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TRENTA RIGHE DI ATTUALITÀ 
Marisa Piano 

� Migranti . Negli ultimi tre anni, 32.617 persone sono giunte per mare sulle coste ita-
liane: di queste 6.297 sono minori, 2.241 accompagnati e 4.056 non accompagnati, sen-
za nome e senza età. Commovente è la vicenda della piccola siriana Yara, forse di tre 
anni, che fa da mamma ai fratellini, senza abbandonarli e lasciarli mai, sempre per ma-
no e sempre con quella invocazione: «Mam!». Molti hanno chiesto di avere i piccoli 
profughi in affido, ma il cammino è lungo. Eppure la convenzione di New York sui di-
ritti del fanciullo del 1989 garantisce ai minori stranieri, anche clandestini, il diritto di 
soggiorno e di iscrizione a scuola e io aggiungo di avere una famiglia. Ma la burocrazia 
italiana condanna i soccorritori e i soccorsi e premia chi li lascia morire. 
� Priebke. Se ne è parlato tanto, troppo, ma una domanda resta: perché per tanti anni lo 
si è lasciato passeggiare indisturbato per le vie di Roma e ora, da morto, quando final-
mente non può più fare del male, non lo si seppellisce in silenzio in un posto scono-
sciuto per evitare manifestazioni di odio o di amore?  
� Mafia. Mentre i giudici della corte d'appello di Palermo ci dicono che S. B. è stato il 
maggiore socio d'affari di Cosa Nostra per vent'anni, mentre in questi giorni viene 
sciolto per mafia il consiglio comunale di Sedriano in Lombardia, mentre si mettono i 
sigilli al consorzio che sta realizzando 48 appartamenti in via Cogne a Milano, sempre 
a Milano si celebrano i funerali di Lea Garofalo, vittima della mafia. Alla presenza di 
tantissimi giovani e della figlia Denise sotto scorta, don Luigi Ciotti, con voce com-
mossa, la proclama testimone di verità e ricorda a tutti che le mafie e l'illegalità si nu-
trono di silenzio e di paura. 
� Persone non cose. A Napoli acido muriatico su un piccolo rom di solo un anno e 
mezzo, a Modena stupro di gruppo su una ragazzina di sedici anni. Certo i rom spesso 
sono noiosi e la ragazzina, che ha avuto il coraggio di denunziare il fatto, forse era stata 
consenziente. Ma i giovani oggi distinguono il bene dal male? E gli adulti dove sono? 
Che cosa fa la famiglia? E la scuola? A chi proporre la lettura del manuale E se nessu-
no mi becca? in uscita in questi giorni dalle edizioni Castoro? Ai giovani cui è rivolto o 
agli adulti perché rispolverino il loro impegno a «lasciare il mondo un po' meglio di 
come lo si è trovato»? 
� Papa Francesco. Chiede di aprire per i rifugiati i conventi vuoti, regala a Abu Mazen 
una stilografica dicendogli: «Lei dovrà firmare molte cose…» facendosi promotore del-
l'intesa fra Israele e Palestina (intesa sempre più difficile se Peace Now ha reso noto 
che rispetto al 2012 la costruzione di nuovi insediamenti è aumentata del 70%). Ai gio-
vani in Brasile rivolge queste parole: «Vi chiedo di essere rivoluzionari… di andare 
controcorrente… di assumervi responsabilità… di amare veramente». Parole rivolte so-
lo ai giovani o a tutti noi?  
Io voglio sperare che come un miracolo è successo in Vaticano con l'arrivo di papa 
Francesco così possa succedere nel mondo con l'impegno di persone di buona volontà, 
come la giovanissima Malala e la giovane mamma Fawzia Koofi che in Afghanistan si 
battono per l'istruzione universale e i diritti delle donne. 
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CON O SENZA VINCOLO DI MANDATO? 
Ugo Basso 

Negli ultimi mesi mi sono ritrovato a lavorare sul pensiero e sull’azione politica di mio 
zio Lelio Basso e la sua opera di membro della assemblea costituente mi ha portato a 
un’attenzione specifica sui due articoli della nostra carta fondamentale scritti in buona 
parte da lui: il 3 e il 49. È su questo secondo che vorrei ora ragionare perché gli viene 
attribuita un’importanza a cui non avevo prima pensato e che mi lascia perplessità. 
L’articolo recita: «Tutti i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente in partiti per 
concorrere con metodo democratico a determinare la politica nazionale», ed è l’unica 
volta che nella costituzione vengono nominati i partiti, mi par di capire come associa-
zioni private, pur con finalità di importanza rilevante nella vita civile.  
L’articolo avrebbe dovuto essere seguito da un secondo per precisare il ruolo costitu-
zionale dei partiti, articolo che poi non fu votato perché la scelta dei costituenti fu in 
una direzione più liberale. Dato per scontato il «metodo democratico» dell’organizza-
zione interna, non viene quindi mai precisato come queste associazioni dovrebbero 
«concorrere a determinare la politica nazionale». Si pensava invece a partiti con un ri-
conoscimento istituzionale che fossero cardine della vita democratica: avrebbero, in 
quel progetto, garantito un dibattito interno partecipato e sostenuto da iscritti informati 
e preparati; agevolato la formazione di un consenso unitario fra interessi e opinioni 
molto articolati evitando personalismi e sfilacciamenti; costituito il permanente raccor-
do fra la volontà popolare, espressione della sovranità, e i suoi rappresentanti; assicura-
to il controllo del governo sottratto così alle pressioni di gruppi economici e politici, i 
cosiddetti poteri forti. Una simile organizzazione avrebbe ridotto il parlamento a orga-
no di ratifica delle decisioni assunte dalla base attraverso i partiti: luogo del consenso 
popolare sarebbero stati i partiti e non il parlamento.  
Nello spirito dell’ideatore di questa visione dei partiti è inevitabilmente previsto per 
deputati e senatori il vincolo di mandato, l’obbligo a votare secondo la disciplina di 
partito per garantire ai propri elettori di portarne in parlamento la volontà maturata at-
traverso il dibattito. Il mandato imperativo, esercitato con voto palese, annulla l’auto-
nomia del parlamentare e ne accresce il ruolo di rappresentanza. Il vincolo di mandato 
assicura il controllo popolare dell’azione di ogni parlamentare ed evita il trasformismo, 
uno dei mali storici del parlamentarismo italiano, in grado di cambiare maggioranze e 
linee politiche con qualche favore a singoli parlamentari, talvolta addirittura squallida-
mente comprati, come è accaduto anche in tempi recentissimi. 
Già Lelio Basso (scomparso nel dicembre 1978) non si nascondeva i rischi di quello 
che, con connotazione per lui positiva, chiamava lo stato dei partiti: soprattutto la di-
stribuzione delle cariche ai propri sostenitori e non solo quelle con rilevanza politica, 
che sarebbero accettabili e in alcuni casi necessarie, ma anche quelle molto remunera-
tive e con, a loro volta, la possibilità di distribuire favori, assegnate per meriti cesarei 
ben più che per le competenze e le carriere professionali dei titolari; e, in secondo luo-
go, il rischio realistico per i partiti di trasformarsi da luoghi di confronto politico in 
centri di potere controllati da pochi o addirittura da uno solo. Si tratta di rischi accetta-
bili e di difetti correggibili? Nello stato attuale della corruzione e del degrado politico 
non credo che neppure Lelio Basso riproporrebbe queste strutture, molto più preoccu-
pato, come appunto era, delle garanzie e degli equilibri di una democrazia nella quale 
occorrono robusti anticorpi per evitare la dittatura della maggioranza, ottenuta magari 
con un pugno di voti fatti lievitare da anticostituzionali premi di maggioranza.  
Ma torniamo al vincolo di mandato. È noto che la nostra carta è il risultato di un com-
promesso, che definiamo alto, tra ideologie e culture diverse (liberale, socialista, cri-
stiana) e non ci stupiamo di qualche permanente inevitabile tensione: dopo il 49 leg-
giamo quindi l’art. 67: «Ogni membro del Parlamento rappresenta la Nazione ed eser-
cita le sue funzioni senza vincolo di mandato». Mi riconosco senz’altro più vicino a 
questo che dovrebbe risparmiare ai parlamentari di sentirsi soldatini obbedienti e in 
dovere di riconoscenza ai dirigenti del proprio partito, pena la mancata ricandidatura, 
ma, al contrario, invitarli a maggiore responsabilità e preparazione, e favorire il dialogo 
e il confronto nel parlamento portato dalle dirette televisive e dai commenti della stam-
pa specialistica davvero sotto gli occhi di tutti i cittadini, anche quelli che non ritengo-
no di partecipare alla vita di un partito. E, nel contempo, dovrebbe ridimensionare i 
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partiti e magari restituire l’amministrazione dello stato appunto a competenti piuttosto 
che a galoppini avidi di potere e di denaro pubblico.  
Naturalmente Lelio Basso si è battuto per ridimensionare la portata di questo articolo 
che non avrebbe voluto nella costituzione e che comunque ritiene solo ripreso dallo sta-
tuto albertino dove era necessario perché, con i collegi uninominali, talvolta costituiti 
da poche centinaia di elettori, occorreva sottrarre i parlamentari a vincoli eccessiva-
mente localisti e proiettare la loro azione in dimensione nazionale. A suo giudizio, co-
munque, l’affermazione costituzionale non intende interferire nei rapporto fra i partiti e 
i propri eletti e in un eventuale contenzioso interpretativo lo spirito nuovo del 49 do-
vrebbe prevalere su quello storico del 67. 
Se il dettato dell’art. 67 non ha evidentemente evitato il degrado della nostra vita civile 
e politica, ritengo che sia perché è stato largamente disatteso e non il contrario: per la-
sciare ai partiti importanti spazi deliberativi, occorrerebbe garantirne l’autonomia, la 
democraticità e una effettiva rappresentatività, il «metodo democratico» di cui pure di-
ce il 49, per il quale però non esistono di fatto strumenti di verifica. A me continua a 
parere che oggi, ammesso che ci siano ancora possibilità di recupero all’interno di que-
ste strutture, l’organo più idoneo a un rilancio di civiltà politica sia un parlamento che 
sappia riappropriarsi della funzione legislativa da anni ampiamente espropriata proprio 
dalle oligarchie dei partiti e dai governi, attraverso la decretazione. È oggi anche possi-
bile immaginare nuove forme di democrazia in qualche misura diretta con consultazio-
ni di base in tempo reale, ma senza ignorare altre possibilità di esproprio attraverso i-
navvertiti condizionamenti collettivi. 
Mi pare quindi che, anche utilizzando consultazioni su vasta scala, la centralità del par-
lamento voluta dai nostri costituenti – magari con un ripensamento del bicameralismo 
– debba rimanere cardine del nostro ordinamento democratico: un parlamento con di-
battiti e confronti informati e competenti, in cui minoranze pensanti e progettuali siano 
considerate non fastidi eliminare, ma ricchezza e occasione di revisioni. Oggi gli stru-
menti della partecipazione forniscono possibilità di intervento immediato e individuale, 
possono permettere confronti e dibattiti senza muoversi da casa: resta essenziale che i 
cittadini avvertano la partecipazione informata come dovere e i rappresentanti eletti 
come dovere avvertano il prestare attenzione agli elettori, informarli, ascoltarli e non 
solo per inseguirne il voto. Quando poi fosse restituita ai cittadini la possibilità di sce-
gliere i propri rappresentanti, il comportamento politico dei parlamentari potrà essere an-
teposto a meriti di immagine o successi in altri campi come criterio di scelta elettorale.  
 

abbiamo partecipato 
CONVEGNO DI ORE UNDICI 

Sandro Fazi 

Anche questo anno il convegno di Ore Undici si è tenuto a Trevi, in Umbria, dal 28 
agosto all’1 settembre. Ore Undici, movimento ecclesiale nato a Roma a opera di don 
Mario Di Maio, prete e psicanalista, si propone di offrire uno spazio di formazione e ri-
cerca per fare maturare la consapevolezza delle motivazioni spirituali e umane di cia-
scuno e tenere desta una solidarietà, anche evangelica, verso gli ultimi del mondo.  
I partecipanti ai convegni annuali, in media 250 – 300, provengono anche da regioni 
lontane, come Sardegna e Sicilia, e danno una idea delle zone in cui il movimento si è 
fatto conoscere...  
Questo anno il tema riprendeva una frase di papa Francesco, al quale Ore Undici si 
sente molto vicino: «Abbandonatevi alla tenerezza, non abbiate paura dell'amore». I re-
latori, amici storici del movimento, questo anno sono stati: don Carlo Molari (Chi ama 
conosce Dio perché Dio è amore), Vito Mancuso (Paura e fiducia nell'amore), Roberto 
Mancini (Amore oggi, limiti e potenzialità), padre Felice Scaia (Servire e non servirsi 
di Dio) e altri, con new entries che questo anno hanno incluso oltre a Piero Stefani 
(«Consolate, consolate il mio popolo») anche Antonio di Ciaccia, psicanalista lacania-
no (Cosa ci insegna la psicanalisi sull'amore) e Dante Ghezzi (nostro amico del grup-
po del Gallo di Milano, Ben-essere nella coppia). 
Questi convegni rappresentano per noi una buona occasione per aggiornare la nostra 
limitata cultura teologica, incontrare amici in ricerca come noi in ambiti non accademi-
ci, trovare proposte aggiornate di libri in sintonia con le nostre ricerche. 
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parole 2013 

CORAGGIO 
Mariella Canaletti 

Eravamo in quaranta, in prima liceo, tutte femmine; e tutte brave; alcune bravissime. Io 
stavo nel mezzo; davanti alla prima pagella, che bollava con un cinque tondo i miei 
zoppicanti scritti di italiano, mi ero sentita sì mediocre, senza però disperarmi né met-
termi a piangere. Ricordo, per discorrere della parola coraggio, questo episodio della 
mia gioventù, con il giudizio espresso dalla prestigiosa insegnante di lettere, che nel si-
lenzio affermò «Mariella, tu sei una donna coraggiosa». Allora ne fui gratificata e un 
poco orgogliosa; riflettendo oggi, dopo tanti anni, vedo in quel fatto solo un atteggia-
mento di compostezza e di orgoglio, mentre mi vado convincendo che il voler nascon-
dere i sentimenti, reprimere disagi e sofferenze non sempre è positivo, e coraggioso; 
può significare invece privarsi del modo più naturale di elaborare il lutto di una ferita o 
di una perdita. Si può, è vero, cercare di non pesare sugli altri, e non infastidire chi ci 
sta vicino; ma non si può ignorare quanto possa costare, per esempio, il non versare la-
crime alla morte del padre. Questo non può essere considerato coraggio. 
Rivado allora, nuovamente, ai miei studi liceali, nel periodo in cui iniziavamo il per-
corso che ci avrebbe condotto alla maturità, e il posto di Dante e Manzoni era, nella no-
stra formazione, assolutamente fondamentale. Sul coraggio, abbiamo imparato dallo 
studio dei Promessi Sposi a guardare con una certa superiorità il povero don Abbondio 
che, in risposta all’ammonimento del cardinale Federigo, commenta fra sé «il coraggio, 
uno non se lo può dare». In quel caso si trattava comunque di coraggio vero, quello che 
ti fa agire a rischio dei beni e della vita; e il timoroso prete, che ne era del tutto sprov-
visto, avrebbe potuto anche suscitare una dolente, umana pietà in chi difficilmente a-
vrebbe fatto diverso.  
Nel profondo di noi studenti, però, è rimasto il grande insegnamento che ha fatto del 
coraggio un elemento imprescindibile della dignità dell’esistenza. E anche se avere co-
raggio in alcune circostanze non è davvero alla portata di tutti, ci è stato dato un fulgi-
do esempio da chi, nell’ultimo periodo della seconda guerra mondiale, per difendere li-
bertà e onore, e magari la speranza di un’Italia migliore, ha scelto di operare in clande-
stinità contro una potenza che sembrava invincibile; rischiava, consapevolmente, la vi-
ta, e quelle torture mirabilmente raccontate da Rossellini nel suo Roma città aperta. 
Quello sì era coraggio: ce lo vorrà testimoniare, con i suoi trascorsi di staffetta parti-
giana, la nostra amica Fioretta? 
C’è poi un aspetto del coraggio che da sempre mi affascina, e che mi pare sintetizzato 
con efficacia da una frase cha Marguerite Yourcenar mette in bocca al protagonista del 
suo romanzo L’opera al nero: imprigionato per eresia, Zenone incontra un amico frate, 
e gli apre il cuore, gli parla delle sue scoperte, esprime con franchezza le sue critiche, 
spiega e chiarisce; ma chi lo ascolta ha una reazione scandalizzata, non lo comprende, e 
lo esorta a ritrattare per non essere bruciato sul rogo. Rimasto solo, il protagonista sus-
surra a se stesso «non commetterò mai più l’indecenza di dire le cose come stanno». 
Perché è indecente colui che guarda avanti, verifica gli errori, cerca e sperimenta il nuo-
vo, quando è costume diffuso coprire, nascondere, ignorare; dire le cose come stanno, ai 
tempi di Zenone, portava al rogo; ai nostri tempi può ancora portare all’emarginazione. 
Sappiamo sulla pelle quanto sia difficile guardarsi allo specchio, e riconoscersi come 
veramente si è; o prendere posizioni originali, ma sgradite ai più: posizioni di franchez-
za con se stessi e con gli altri che richiedono coraggio, anche in una società apparente-
mente libera come la nostra, ma in realtà incapace di ascolto e di feconde dialettiche, 
sostanzialmente conformista.  
Così mi è apparso finora, con dolore, il comportamento della Chiesa di Roma, quando 
assorbe l’inevitabile della modernità senza trarne le dovute conseguenze, sia in campo 
dottrinale sia etico, insistentemente ribadendo una continuità ascrivibile non certo ai 
contenuti; forse solo al soggetto. 
Per nostra fortuna, oggi il vento soffia forte e, nonostante i cattivi profeti e i critici di 
professione, abbiamo iniziato a vedere, negli atti di papa Francesco, tutto il coraggio 
necessario per rispondere, in modo adeguato, e da cristiani, alle istanze che pone questo 
travagliato momento della storia.  
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A MILANO, IN  AUTOBUS 
Mariateresa Aliprandi 

È una giornata qualsiasi. Il cielo milanese è senza colore particolare.  
Salgo sull’autobus 95, non particolarmente pieno, neppure troppo vuoto: uomini, 
donne di età, etnie diverse, ragazzotti con l’auricolare che riempiono la testa di suoni 
ritmati. Ciascuno chiuso nel proprio mondo privato, gli sguardi sono solo attenti, vi-
gili contro qualsiasi intrusione altrui. Una greve indifferenza sembra l’unico collante 
di queste persone. 
Sale sull’autobus una giovane donna, forse vent’anni, con un fagottino appeso al collo, 
protetto da uno scialle colorato. La donna si muove tra la gente cauta, discreta. Intuisco 
che il fagottino è vivo dal capellino colorato che copre quasi interamente il viso di un 
bimbo piccolissimo. 
Alla mossa di cedere il mio posto a sedere la donna di fronte a me si alza dicendomi: 
«Tocca a me, non a lei!» Stupita da questo gesto, che ha bucato la coltre dell’indiffe-
renza, mi risiedo.  
Osservo con più calma il fagottino e la sua giovane mamma. Lei risponde al mio 
sguardo con un sorriso quieto, trasparente, che mi spinge a dire sottovoce: «Com’è pic-
colo!». Il sorriso della donna prende tutto il suo viso e timidamente sussurra: «Ha una 
settimana!». Il mio stupore, carico di tenerezza, mi spinge ancora a ripetere – questa 
volta a voce più alta - «Una settimana!... »  
La gente sente. La massa indifferente diventa all’improvviso un piccolo popolo di per-
sone distinte, che fanno quasi a gara per avvicinarsi, per vedere, per conoscere quella 
mamma e quel bimbo appena nato, per scambiarsi sorrisi, parole affettuose. Ognuno 
viene assorbito da un comune stupore, da una comune gioia regalata da quel sorriso 
materno che contempla il suo bambino. 
L’autobus continua ad andare per le strade di Milano, ma ora raccoglie, contiene questa 
gioia collettiva. 
Dentro di me si fa strada in modo urgente, profondo, intenso un pensiero. Anche in au-
tobus il presepe vivente di Greccio può rivivere un evento di duemila anni fa, con i suoi 
nuovi pastori fatti di uomini, donne, ragazzotti capaci di uscire dal buio della solitudine 
e dell’indifferenza al solo richiamo di una speranza di vita nuova, di un nuovo modo di 
regalare un sorriso. Sia gloria a Dio… 
 

film in giro  
SACRO GRA 
Franca Colombo 

Non dico che… se non andate a vederlo guadagnate 1ora e mezzo della vostra vita e 
risparmiate 15 euro, come ho letto su alcuni commenti face book. Dico solo che non 
capisco come abbiano potuto conferire il Leone D’Oro a questo film. Non è un film, è 
un documentario. Un bel documentario sulla vita che si dipana attorno al Grande Rac-
cordo Anulare di Roma, ma con i ritmi di un resoconto arricchito da alcune inquadratu-
re suggestive e da un’ottima fotografia della periferia di Roma, colta in diverse stagioni 
e con diverse luci. Una periferia certo diversa da tutte le periferie metropolitane da un 
punto di vista urbanistico, ma non molto diversa per i personaggi che la abitano.  
Forse questa è l’idea vincente del regista Rosi: mostrare una periferia che non si svi-
luppa attorno ai capannoni industriali, non abita negli agglomerati senza anima, nelle 
case fatiscenti che lasciano trasparire la miseria. No, questa è una periferia decorosa, 
dispersa nella campagna, dove ognuno ha la sua abitazione civile, ordinata, ben distinta 
da quella degli altri. Ciò che unisce i protagonisti è la prossimità al Grande Raccordo 
Anulare, a cui, in un modo o nell’altro, ciascuno di loro deve la sua vita. 
Il pescatore di anguille che abita una boathouse sotto il ponte del raccordo anulare, le 
prostitute che accolgono i clienti nella roulotte in un parcheggio autostradale, il botani-
co deciso a sterminare i tarli delle palme che affiancano la autostrada e persino il prin-
cipe armeno che occupa una sontuosa villa (con il bagno dorato) all’uscita dell’auto-
strada o il nobile intellettuale che vive in un monolocale in cima a un palazzo nuovo, 
affacciato sull’autostrada, non si incontrano mai anche se sono abbastanza vicini. Il 
quartiere non ha un centro di aggregazione, non ha una piazza. È un non quartiere. Non 
c’è storia tra i personaggi, ma non c’è storia neanche per lo spettatore, trascinato in una 
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sorta di voyerismo senza sbocco e senza senso. O forse il senso che il regista voleva 
dare è proprio questo: che nelle periferie urbane ciascun uomo è solo e da solo affronta 
la fatica del vivere quotidiano, sia nella ricchezza sia nella povertà.  

Sacro gra di Francesco Rosi, Italia 2013, uscita 19/09/2013, colore, 93’. 

 
 

ON OMM DA RISPETTÀ 

Chi ha avuto occasione di applaudirlo sul palco non lo dimenticherà, chi non l’ha mai 
visto non saprà che cosa ha perso. Vale per tutti i grandi del teatro: ma Piero Mazzarel-
la lasciava a ogni recita qualcosa di personale, qualcosa che sentivi perduto, sofferto ri-
chiamo a un passato che purtroppo non c’è più. Anche se il dialetto milanese ti è estra-
neo, sentivi che quello lì è il popolo di cui tutti parlano per asservirlo, non per ascoltar-
lo; per fargli guardare la televisione, non per dargli voce. Forse è perché ai copioni, 
classici e moderni, Mazzarella aggiungeva qualche considerazione sua che ti faceva 
sentire che il testo letterario esprime la vita e la vita non può essere estranea al testo: lo 
faceva con copioni letterari e con testi di farsette; lo faceva nei grandi teatri cittadini - il 
Piccolo di Giorgio Strehler o il Franco Parenti di Andreé Ruth Shammah – e nei pic-
coli teatri di periferia dove recitava forse per mancanze di altre scritture, forse per esse-
re vicino a quel popolo che non frequenta le grandi sale e da cui riteneva sempre di a-
ver da imparare. 
Con la tristezza delusa che impastava la sua voce di nebbia, concludeva un’intervista, 
in cui nel dicembre 2002 ho avuto il piacere di parlargli personalmente, con le parole 
del nonno che gli avevo già sentito alla conclusione di qualche spettacolo: «On omm 
che el dis quel pocch che el sa; on omm che el dà quel pocch che el gh’ha; on omm che 
el fa quel pocch che el po’: l’è on omm da rispettà».                                                   u.b. 
 

una bella storia 
PER NON DIMENTICARE 

Margherita Zanol 

Mio professore di latino e greco del ginnasio, a Trento, in anni lontani, è stato Tullio 
Calliari. Non ricordo tanto le materie che ci insegnava (il greco al ginnasio, del resto, 
era ed è molto propedeutico), ma i comportamenti che ci induceva con il suo atteggia-
mento: accogliente, ironico, era però anche severo con se stesso più che con noi. Mi ri-
cordo una frase: «Possiamo rinunciare ai diritti. Ai doveri mai». Era un cristiano e ave-
va un senso civico profondissimo.  
Le raccomandazioni che ci faceva erano profondamente legate a questi valori. La sua 
posizione rispetto al fascismo gli era costata durante il servizio militare la non ammis-
sione alla scuola allievi ufficiali per «non idoneità»; la sua scelta di campo dopo l’8 
settembre, l’internamento in Germania come Internato Militare Italiano (IMI ), prati-
camente schiavo dei nazisti, non protetto neppure dalla convenzione di Ginevra. Nono-
stante questo, non l’aveva mai messa in discussione. Aveva una grande consapevolezza 
dell’importanza di vivere i valori in cui credeva. Non li sbandierava, non teneva ser-
moni, li viveva.  
Una volta andato in pensione, ha riunito tutte le classi alle quali ha insegnato, una a u-
na, sabato dopo sabato, in ordine di anzianità. Ci ha chiamati tutti al telefono. Non cre-
devo alle mie orecchie quando ho ricevuto la sua telefonata. Era passato davvero tanto 
tempo, non pensavo che si sarebbe ricordato di me. Eppure, dalla conversazione, ho 
capito che ricordava molte cose: la facoltà che avevo scelto, le mie intenzioni per il fu-
turo. Ci siamo trovati a Trento; io ero incuriosita da questo incontro inaspettato. Dopo 
la messa il pranzo, le conversazioni, i ricordi. E un saluto finale, in cui ci ha raccoman-
dato di essere pacifici, di lavorare per la pace. «È considerata un’utopia», ci ha detto, 
«u-topia, che non ha un luogo. A noi la responsabilità di trovarlo e di custodirla, per 
noi e per chi viene dopo di noi. È impegnativo, ma non impossibile».  
È mancato dieci anni fa e spesso ho pensato a lui e ai suoi insegnamenti. 
Lo scorso 8 settembre la figlia Luisa ci ha invitati alla presentazione di un libro di suoi 
scritti dai lager, in cui era stato recluso dall’8 settembre 1943 al 1945. Non conoscevo i 
dettagli della sua storia di quegli anni tragici. La testimonianza dell’unico sopravvissu-
to accanto a lui ha confermato la coerenza alle sue profonde convinzioni. Le sue lettere 
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raccontano l’indignazione di fronte alla schiavitù cui erano sottoposti. Schiavismo 
chiamava la loro detenzione e questo per lui era il massimo dell’abuso.  
Questi scritti manifestano anche una grande fede nell’uomo: «C’è ancora chi prega fra 
tanti che maledicono e bestemmiano! C’è chi ama in mezzo a tanto odio. Dunque ab-
biamo motivo di aprire il cuore alla speranza», scriveva nel 1944. E ancora: «In più oc-
casioni ho detto ai miei compagni che noi siamo la Patria, noi siamo l’Italia. Gli inter-
nati rappresentano l’élite dell’Italia». E poi, nel 1945: «Quando, nei momenti difficili, 
il mondo ci crolla addosso, non temere che, pur nella distanza, un cuore non ti dimenti-
cherà mai». Tornato, era impaziente di partecipare alla ricostruzione, desideroso di 
mantenere la memoria, preoccupato dalla banalizzazione della sofferenza.  
Ci raccomandava di fare quelli che chiamava i pellegrinaggi della vita: a Gerusalem-
me, luogo dell’infinitamente Alto, ad Atene, culla della democrazia, a Mauthausen, per 
non dimenticare. Il rischio di perdere la memoria del nostro recente passato era sempre 
presente nei suoi pensieri e il desiderio di contenerlo è stato presente nelle sue azioni di 
tutta la vita. Per questo si è costantemente prodigato perché conoscessimo i fatti e sen-
tissimo il bisogno di trasmetterne la storia. 
Eravamo nell’aula magna del nostro liceo. Erano 45 anni che non ci entravo. È cambia-
to tutto, ma tutto è anche immutato. Qualche vecchio sopravvissuto ai campi, noi, an-
ziani e di mezza età, molti giovani. Luisa ha ringraziato questi in particolare; tocca a 
loro portare avanti il testimone. Casualmente era il settantesimo anniversario di 
quell’armistizio, che tanta umiliazione è costata a lui e ad altri 800.000. La presenza e 
l’attenzione dei tanti giovani è stato un bel segno di speranza. Il desiderio del professor 
Calliari è, per ora, esaudito. 

taccuino                                                                                           g.c.   

� ALITALIA  - Come i nostri amici ben sanno, è un caso paradigmatico della insipienza 
economica e politica del nostro paese. Mai si saprà esattamente quanto è costata e so-
prattutto quanto costerà ancora alle nostre povere e tartassate tasche. Sette miliardi di 
euro, è cosa vecchia, ma è il costo per avere una bandiera che vola! Brucia ancora non 
solo l'Alitalia, ma il vergognoso salvataggio di una follia privata - l'Air One - e dei sol-
di della Banca Intesa. Per questo capolavoro, in premio, Passera è stato fatto ministro. 
Basterebbe, no non basta. I Capitani coraggiosi - bisogna approfondire la natura di 
quel coraggio? - sono riusciti a perdere un altro miliardo. E ora? Nessuna compagnia 
aerea al mondo vive da sola, tutte si sono raggruppate e lo faranno ancora, costrette 
dalla crisi e dall'impetuoso ingresso nel mercato delle c.d. low cost. Chi pagherà? Non 
la Cai, è questa la società che gestisce Alitalia, come sempre pagherà ancora Pantalone.  
Assoceremo a un fallimento un altro fallimento, l'Alitalia e la dissestata compagnia ae-
rea delle Poste. Con quali soldi: i nostri? No, quelli delle Poste (?) e non è un aiuto di 
Stato - vietato dall'Europa - perché lo dice il ministro Lupi. Ma non basta dirlo, l'Euro-
pa e le altre Compagnie europee non se la bevono e pensano di fare un ricorso a Bru-
xelles. Sarebbe bello conoscere il rapporto personale/fatturato delle compagnie europee 
e confrontarlo con quello Alitalia… Tutti chiedono a gran voce un nuovo piano indu-
striale. Non c'è bisogno di essere specialisti del settore e nemmeno competenti in eco-
nomia, lo capisce anche un bambino: per una compagnia che continua a perdere un mi-
lione di euro al giorno quale sarebbe il piano industriale adeguato, non dico per andare 
in utile, ma almeno al pareggio? 

� A PROPOSITO DELLA GUERRIGLIA A ROMA  - Prendo al volo un titolo di giornale. Si 
dovrà pur fare qualche riflessione sul fatto che tutte le proteste di piazza - le organizza-
zioni dei vari NO - finiscono sempre in situazioni in cui gruppi, apparentemente estra-
nei ai temi dello scontro, ma perfettamente addestrati per una azione di guerriglia, pro-
ducono danni gravi, alla meglio annullano le ragioni della protesta, più spesso fomen-
tano una forte contro opinione che rafforza e diffonde le ragioni opposte a quelle degli 
organizzatori. 

� UN EFFICACE RICICLO  - Alle primissime ore si nota una insolita attività. È mercole-
dì, è il giorno in cui i custodi dei palazzi, o chi per loro, devono esporre i sacchi di certe 
spazzature che poi i compattatori raccoglieranno. Ben prima di loro, i super mattinieri 
vedranno persone isolate o coppie che battono il quartiere, spingono velocemente dei 
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passeggini, più spesso carrozzine, ma non si vedono bambini bensì voluminosi sacchi 
di plastica. Un poco di attenzione e si scopre il motivo: sono zingari che sostano davan-
ti ai sacchi ammucchiati, via uno dopo l'altro, ormai sono tutti trasparenti, e con occhio 
esperto li girano e rigirano pronti a recuperare quello che ritengono utilizzabile. Se uno 
si prende la briga di seguirli si accorgerà che in breve il loro piccolo attrezzo è colmo, 
poi trabocca, e allora è il momento di raggiungere uno sgangherato furgone, andare via 
per fare la definitiva selezione e il recupero di qualche spicciolo. 

� GIORNALI DI DESTRA  - Non è vero quello che si dice e cioè che i lettori di Libero e 
de Il Giornale sarebbero spernacchiati all'uscita dalle edicole. Lasciatelo dire a un habi-
tué che ritiene la frequentazione delle edicole tutte le mattine un rito irrinunciabile e 
non solo. Però fateci caso: vi accorgerete che tutti gli acquirenti di quei quotidiani, 
prima di uscire, attentamente li ripiegano in modo che la testata non sia visibile. Vuol 
dire che almeno un poco se ne vergognano. Vengono alla mente quei ragazzotti che ai 
vecchi tempi compravano i giornaletti sozzi e li portavano ripiegati in classe per leg-
gerli sottobanco invece di stare attenti alle lezioni… 

la fede e le opere                                                   a.m.   

Prima di affrontare la lettera ai Galati, nostro impegno per lo studio di quest’anno, ab-
biamo voluto ricordare la figura di san Paolo in modo di inquadrare meglio il testo. La 
conversazione che ne è seguita ci ha portato poi ad allargarci anche ad altre considera-
zioni. 
� TARSO, la città natale di Paolo, era il capoluogo della Cilicia, provincia romana, e 
era una città di grande vivacità, orientata verso occidente, Roma. Era aperta al traffico 
mondiale, agli incontri, alla mescolanza delle idee e delle religioni. Aveva scuole ri-
nomate tra cui la più famosa delle scuole stoiche del tempo. 

� LA VITA DI PAOLO  - Ciò che conosciamo lo apprendiamo dalle sue lettere e dagli At-
ti, ma molte date e la sequenza degli avvenimenti rimangono incerti. 
Paolo nasce all’inizio del I° secolo a Tarso ed è cittadino romano. A 14 anni si trasferi-
sce a Gerusalemme dove studia con famosi rabbini. Diviene fariseo osservante.  
A Damasco, attorno agli anni trenta, avviene la sua illuminazione, forse un’esperienza 
simile a quella degli apostoli di fronte a Gesù risorto. Per un fariseo Dio ha donato agli 
ebrei la Legge, ma con il patto che essi devono rispettarla se vogliono salvarsi: si fa 
parte del popolo eletto solo se si osserva la Legge (Efesini 2, 12). Dopo Damasco per 
Paolo la salvezza non passa attraverso l’osservanza della Legge perché la giustificazio-
ne si ottiene per mezzo della fede in Gesù Cristo, accogliendo la grazia che è donata da 
Dio liberamente a tutti. 
Negli anni seguenti Paolo incontra Pietro e Giacomo e poi, con i suoi tre viaggi, diventa 
l’ apostolo dei Gentili creando comunità cristiane nell’Asia Minore, Macedonia, Grecia.  
Attorno agli anni 60 è condotto e incarcerato a Roma dove viene decapitato. 

� LE LETTERE DI PAOLO sono fra i più antichi scritti del Nuovo Testamento. La prima 
ai Tessalonicesi è stata scritta 20 anni circa prima dei Vangeli e degli Atti. 
Paolo era un intellettuale di alto livello e era bilingue. Pur parlando l’aramaico pensava 
e scriveva in greco con stile denso e serrato; con il suo pensiero ha certamente contri-
buito, nell’ambito del cristianesimo, al passaggio dalla mentalità ebraica a quella greca, 
compiendo il primo passo verso l’universalismo.  
Per capire Paolo occorre tenere presente che è un rabbino e che, anche se scrive in gre-
co, la sua formazione è profondamente semitico-ebraica. Secoli di errate interpretazioni 
hanno spesso falsato il suo pensiero, attribuendogli prese di posizione errate o genera-
lizzando certe sue affermazioni. Paolo non è di facile lettura e qualche volta ci si do-
manda se i destinatari delle sue epistole comprendessero bene il suo pensiero o se do-
vessero, come noi, faticare a capirlo. 

� PAOLO E GESÙ sono profondamente diversi per la loro formazione umana e cultura-
le. Gesù non è mai uscito dalla Palestina, viene da un mondo agreste, parla di pescatori, 
di semina e di pastori che contano le loro pecore. Paolo viene dalla città di Tarso, cro-
cevia di culture, e parla di città, mercati, padroni e schiavi. Gesù voleva riformare il 
giudaismo, Paolo aveva una visione universale. Paolo parla ben poco della vicenda sto-
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rica di Gesù Cristo e ne cita ben poche parole perché per lui il problema centrale non è 
ciò che Gesù ha insegnato, ma ciò che ha fatto, divenendo il Redentore.  
Paolo ha trasformato la fede in un messia giudaico nella fede nel figlio di Dio incarnato 
e risorto. Possiamo dire che gli evangelisti sono i teologi della parola di Gesù, mentre 
Paolo è il teologo dell’annuncio del messaggio cristiano. 

� LA CHIESA che aveva in mente Gesù Cristo era la stessa che aveva in mente Paolo? 
Dopo Gesù Cristo c’erano già diversi gruppi di cristiani e con Paolo le varie comunità 
hanno rafforzato il loro collegamento con la chiesa di Gerusalemme, dando inizio alla 
struttura della chiesa storica. Struttura che però nei secoli si è lasciata catturare dal de-
siderio del potere e del denaro. Da Costantino alle lotte con l’impero romano per le in-
vestiture, il papato ha cercato la supremazia del potere ed è stato contagiato dal centra-
lismo proprio dell’amministrazione imperiale. La chiesa si è talmente deteriorata da far 
dire a qualcuno che «è stata liberamente tratta da un’idea di Gesù Cristo». Bisogna pe-
rò distinguere tra papato e chiesa: devono coesistere, ma sono due realtà diverse. La 
chiesa non è solo organizzazione, struttura, gerarchia, ma siamo tutti noi, con le diverse 
correnti e i vari movimenti. E del cristianesimo fanno parte anche i vari rami del prote-
stantesimo. È comunque questa chiesa che nei secoli ha conservato e trasmesso la paro-
la di Gesù, giunta fino a noi nella sua autenticità, anche quando disattesa o addirittura 
contraddetta nella prassi. 
 

segni di speranza                                                                            m.z.   

ACCOGLIERE E DONARE È POSSIBILE 
1 Re 17,6-16;  Ebrei 13,1-8;  Matteo 10,40-42 

«Non dimenticate l’ospitalità… Dio stesso ha detto: “Non ti lascerò e non ti abbando-
nerò”». E ancora: «Chi avrà dato da bere anche un solo bicchiere d’acqua fresca a uno 
di questi piccoli… in verità io vi dico: non perderà la sua ricompensa».  
In questo tempo di grandi bisogni (di riferimenti, di proposte, di cibo e acqua) ci viene 
chiesta la generosità. Non saremo abbandonati a noi stessi se sapremo andare in aiuto 
dell’altro, con quel poco, di speranza, di sorriso, di pane che ci è rimasto. La vedova di 
Sarepta vedeva solo la morte davanti a sé; la sua indigenza non le lasciava prevedere 
altro. Oggi, se pure in un’altra dimensione, possiamo dirci molto vicini a lei: le diffi-
coltà e il non promettente futuro ci portano a soluzioni autarchiche e ad arroccamenti 
nel nostro privato, sulla nostra roba.  
Le letture di questa domenica, in grande assonanza con le parole del papa e, in fondo, 
con le nostre riflessioni alla luce delle recenti tragedie nel mare della Sicilia, ci indi-
cano una possibilità di rinascere e di sentirci vivi: accogliere e donare. Anche se ci 
sembra di non avere niente da offrire. Anche se temiamo, o ci sembra, di rinunciare al 
necessario. 
Sesta domenica ambrosiana dopo il martirio di san Giovanni  C 
 

schede per leggere                         m.c.   

  
Quando un libro appassiona, e vorresti non finisse mai, diventa difficile scriverne, nel 
timore di non riuscire a trasmettere le emozioni vissute: ma le forti sensazioni che sono 
nate durante la lettura de I disorientati Bompiani RCS Libri 2013, pp. 489 20,00 €, 
hanno anche l’urgenza di essere espresse, per condividere con altri il valore del testo; e 
per conoscerne l’autore, Amin Maalouf, libanese di nascita, da quasi quarant’anni in 
Francia, dove ha avuto numerosi riconoscimenti ed è diventato nel 2011 membro 
dell’Accadémie Française. 
In questo romanzo le scelte di vita dello scrittore si rispecchiano nel protagonista, 
Adam, libanese come l’autore, che ha abbandonato la terra d’origine nella convinzione 
di non poter più vivere in una patria smarrita, divenuta terra senza pace, luogo insensa-
to di perenni, sanguinosi scontri. Adam ha nel nome il simbolo dell’«umanità nascen-
te», e ha cercato in un luogo lontano, Parigi, nuovi orizzonti, trovando fondamento e 
linfa nella professione di storico, maestro e guida ai giovani per comprendere passato e 
costruire un diverso futuro. 
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Un giorno, del tutto inaspettata, arriva una telefonata: l’amico di un tempo, Mourad, 
con cui aveva drasticamente rotto i rapporti, non volendo più nemmeno «rivolgere la 
parola» a chi era divenuto un corrotto uomo politico, lo chiama in patria dal letto di mor-
te. Adam non può non rispendere all’appello e parte subito; ma quando arriva Mourad è 
già morto, lasciando a Tania, la vedova, la realizzazione del suo desiderio di riscatto e 
riconciliazione con i vecchi compagni di gioventù. Sarà questo, allora, il compito dello 
stesso Adam, che finirà per fermarsi per più giorni nel paese di origine - il Libano non 
viene mai espressamente nominato - dove cercherà di riannodare i fili spezzati. 
Lo storico, riservato per natura, parla poco, riflette; per ordinare pensieri e sensazioni 
scrive e ricorda, in un apposito taccuino, i legami stretti per comuni ideali, pur nella di-
versità di religione, interessi, condizioni sociali; e la dispersione, il solco tracciato dalle 
scelte di chi è rimasto, e si è compromesso; di chi si è nascosto per sopravvivere; di chi 
se n’é andato lontano.  
Adam cerca i vecchi amici; incontra, dialoga, e annota senza sosta, nella scansione dei 
giorni, ogni parola: conosciamo così Ramez, imprenditore edile dallo strepitoso suc-
cesso economico e il suo compagno e socio Ramzi, finito nel silenzio di un convento 
cristiano; l’ebreo Naim, radicato con la famiglia in uno sconosciuto Brasile; il geniale 
Albert, impegnato in Uffici riservati degli USA; Nidal, islamico convertito al fondamen-
talismo; e infine la solare Semiramis, donna ancor molto bella dalle generose e forti 
passioni. I pensieri si rincorrono, ogni situazione suscita dubbi, interrogativi, analisi; 
rinasce l’antico affetto. 
Accostiamo con crescente empatia questi personaggi che vivono nella carne il dramma 
dell’emarginazione, della solitudine, del compromesso, in un mondo che rischia di per-
dere se stesso nello scontro fra culture e religioni diverse. E mentre leggiamo coinvolti 
e commossi, il finale, a sorpresa, ci lascia immersi nel disorientamento di chi non sa fa-
re i conti con le proprie radici, né vedere l’alba di un mondo rinnovato. 

la cartella dei pretesti   

Dov’erano i cattolici quando il guitto destabilizzava lo Stato con le sue battaglie ad per-
sonam? Dov’erano quando inebetiva gli italiani con i suoi circenses televisivi? Dov’erano 
quando separava la morale privata da quella pubblica infrangendo così uno dei pilastri della 
dottrina sociale della Chiesa? Dov’erano quando, palesemente e senza vergogna, divulgava 
con il proprio comportamento l’idea che con la ricchezza sia possibile guadagnarsi 
l’impunità? 
ALDO M. VALLI, Chiesa cattolica italiana e Berlusconi, Koinonia settembre 2013. 

Il ruolo della donna nella società araba, la conquista di diritti paritari e in particolare di 
un codice di famiglia che superi storiche subordinazioni, si rivelano un passaggio ineludibi-
le per l’affermazione di autentici principi democratici. 
GAD LERNER, La provocazione di Amina, Nigrizia, giugno 2012. 

Viviamo in una sorta di entusiasmo romantico in base al quale la vecchia figura del pa-
dre sembra non essere più indispensabile. Ciò non toglie che un bambino, per crescere, ha 
comunque bisogno di separarsi passionalmente e sensorialmente dalla madre. E perché que-
sto accada deve intervenire un’autorità che gli ponga dei limiti. Tale ruolo potrà essere gio-
cato, che so io, dal padre genetico, dal nonno materno, da un istitutore… o da uno psicana-
lista se quel bambino non apprende l’idea del limite. Per certo però quel passaggio non po-
trà essere eluso. 
JIULIA KRISTEVA, Dobbiamo costruire una religione laica, intervista di Franco Marcoaldi, la 
Repubblica, 7 sett. 2013.  
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