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TRENTA RIGHE DI ATTUALITÀ 
Aldo Badini  

Niente di nuovo sotto il sole di luglio: politici inquisiti, giudici corrotti, trafficanti 
massoni, criminalità pervasiva, amministratori pubblici collusi, faide di partito: il 
tutto frullato e servito nella immancabile campagna di stampa di inizio estate. L'in-
formazione è sacra, per carità, e vitale in un paese moderno e civile, ma la prevedi-
bile ritualità della denuncia, dell'indignazione e del processo mediatico inscena una 
liturgia a cui il lettore partecipa ogni anno con minore coinvolgimento e crescente 
perplessità. Si insinua e sedimenta la fastidiosa impressione che la passione civile 
sia in costante declino e che poco di quanto arriva sulla pagina sia pro veritate, ma 
risponda piuttosto al calcolo delle convenienze di parte e di fazione, in una lingua 
accessibile solo agli iniziati che ne posseggono il cifrario. Un parlare obliquo, in-
somma, assai confacente al clima di intrigo e di congiura che marca da sempre il 
modo di fare politica in Italia. 

Se le parole ingannano, ci sono però gesti che per la loro valenza simbolica riassu-
mono con immediata eloquenza una diffusa modalità di considerare e rappresentare 
il potere. Esemplare, lo scorso 19 luglio, la cerimonia nella quale i vertici della 
Provincia di Milano hanno inteso omaggiare il presidente Berlusconi con un pre-
mio istituito in occasione del 150° anniversario di fondazione della provincia me-
desima. Ciò che ha colpito, al di là della prevedibile adulazione che ha accompa-
gnato il conferimento del premio allo «Statista di rara capacità che sta guidando il 
Paese verso una società solidale, fondata sull'amore», è stata l'insolita scelta del 
palcoscenico, allestito sul tetto della Cattedrale.  
Lo scopo dichiarato, naturalmente, era nobile: raccogliere fondi per la Veneranda 
Fabbrica del Duomo; ma mescolare sacro e profano non è mai una buona idea. 
Tanto più se l'omaggiato non sa resistere alla tentazione di replicare il prodigioso 
annuncio già diffuso nel corso dell'ultima campagna elettorale: «Sconfiggeremo il 
cancro». Forse gli è sfuggito che in altra occasione un altro Unto del Signore (quel-
lo vero), portato anche lui sul pinnacolo del Tempio, si era sottratto all'adulazione e 
aveva respinto la tentazione del prodigio. 
Certo, anche il Nostro –ne siamo convinti– pur con l'altissima considerazione delle 
proprie virtù non si spingerebbe a sfidare la forza di gravità. Ma di rinunciare alle 
parole ad effetto, all'immagine che fa colpo, alla promessa del miracolo come se-
gno distintivo della sua essenza di re taumaturgo proprio non se la sente. E così tra 
le guglie e i pinnacoli del tempio milanese l'impegno è stato solennemente rinnova-
to: «Sconfiggeremo il cancro». Oltre, si intende, alla disoccupazione, al terrorismo 
e alla crisi economica.  
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JOSÈ SARAMAGO E L’ATEISMO FONDAMENTALISTA 
Mariella Canaletti 

Il mio primo incontro con José Saramago, premio Nobel per la letteratura 1998, mor-
to recentemente a causa di una lunga malattia, è avvenuto molti anni fa, quando un 
amico mi prestò il suo Vangelo secondo Gesù Cristo. Incuriosita dalla scrittura, deci-
samente personale, e dal tono dissacrante, ma ricco di umanità, mi sono dedicata ai 
suoi libri con sempre maggiore convinzione, fino, confesso, a innamorarmene. Ne ho 
scritto più volte anche sul nostro foglio, e ogni volta che ripenso a Cecità, Saggio sul-
la lucidità, Le intermittenze della morte, La caverna, Tutti i nomi, per citare solo 
quelli che più ho apprezzato, sento rinnovarsi le forti emozioni provate, in una gam-
ma vastissima che va dal sorridente divertimento all’angoscia, come cullate e traspor-
tate nella corrente del fiume creato dal suo modo di scrivere unico, senza punteggia-
tura, dove fluiscono insieme, magicamente composte, realtà e fantasia.  
Ovviamente non tutti libri di Saramago, scrittore molto fecondo, raggiungono lo 
stesso alto livello, e, pur avendo riscontrato una certa stanchezza nel suo recente Il 
viaggio dell’elefante, non ho potuto ignorare la sua ultima pubblicazione, Caino 
(Feltrinelli 2010, pp.142, 15.00 €), che però, istintivamente, e fin dalle prime pagi-
ne, mi ha mi suscitato qualche perplessità. 
Sempre con il suo stile, qui meno brillante e arguto, a volte eccessivamente sarca-
stico e pesante, il racconto rinarra molti episodi dell’Antico/Primo Testamento a 
partire dalla creazione di Adamo ed Eva: al centro è Caino, filo conduttore, che do-
po l’uccisione del fratello si muove nel tempo, e si trova a essere presente alle sto-
rie più note: il sacrificio di Isacco, l’incontro di Abramo con Dio, Noè e la costru-
zione dell’arca; il diluvio universale, la torre di Babele; la distruzione di Sodoma e 
Gomorra nonostante l’intercessione di Abramo; Mosè sul Sinai; la legge e la co-
struzione del vitello d’oro; Giosuè e le prime conquiste della terra promessa; Giob-
be e la sua disputa con il Signore; come intermezzo, l’amore travolgente di  Lilith, 
magica donna di grande bellezza e passionalità, per Caino che le darà un figlio. Ma 
il vero protagonista del libro è Dio, che si rivela in quegli episodi un signore ca-
priccioso e crudele, completamente inaffidabile, omicida peggiore di Caino stesso, 
responsabile di stragi di intere popolazioni, compresi donne e bambini innocenti. 
Il testo, abbastanza ripetitivo, non brilla né per una ironia graffiante della scrittura 
né per ispirazione, forse perché troppo teso a dimostrare una tesi cara all’autore. Fa 
comunque pensare. 
Anzitutto, al di là di ogni suo personale convincimento, Saramago mi ha fatto per-
cepire una durezza che mi ha sconcertato, e che mi sembra non faccia onore alla 
sua intelligenza e alla sua cultura; sembra, infatti, ignorare del tutto quanto da tem-
po accertato da studi che risalgono al XIX secolo sulla interpretazione delle scrittu-
re. Non è qui il luogo per dimostrare la necessità di tener conto, per poterne parlare, 
degli studi storico critici e letterari che insegnano a leggere il racconto biblico; ba-
sta riaffermare, come ormai unanimemente riconosciuto, che si tratta di una rifles-
sione umana sulla vita e sulla storia dell’uomo, che non vuole spiegare l’origine del 
male, ma parla di un Dio che non si può «nominare invano», e il cui nome rimane 
impronunciabile. Vien fatto allora di chiedersi come è possibile che la professione 
di ateismo, del tutto rispettabile, possa far velo su queste aperture di studio che 
hanno superato del tutto vecchie interpretazioni. 
Certamente il problema del male rimane centrale nella storia del pensiero, e della 
vita dell’uomo, e su questo possiamo concordare con l’osservazione finale del li-
bro: della lunga disputa fra Dio e Caino  «ciò che si sa per certo è solo che conti-
nuarono a discutere e che stanno ancora discutendo». Ma a un interrogativo che per 
molti rimane senza risposta, è giusto e umano rispondere con supponenza nei con-
fronti di chi una spiegazione cerca di darla, o comunque resta legato alla speranza 
di un bene che agisce nella storia e che, alla fine sarà, «tutto in tutti»? 
Così mi chiedo se l’ateismo fondamentalista di Saramago non sgorghi da un cuore 
ferito, e sia la conseguenza, più o meno diretta, di certi atteggiamenti di strutture ec-
clesiastiche umanamente ottuse, che esprimono solo condanne e quasi mai quella mi-
sericordia che dovrebbe invece  caratterizzare ogni tipo di fede, e che percorre tutta la 
Scrittura, fino a arrivare al sacrificio della vita come dono di salvezza per gli altri. 
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Ma dove è quella misericordia se ancora oggi, in morte di Saramago, l’epitaffio 
dell’Osservatore Romano è stata una condanna senza appello della persona e delle 
sue idee: non una parola sul valore dello scrittore; non una analisi del suo mondo, 
che vede e rappresenta il male con estrema lucidità, ma mette anche al centro della 
vita l’uomo e la sua capacità di amare. Questo non può che suscitare indignazione, 
perché ai credenti è stato affidato il compito di testimoniare a ciascun uomo, con 
fatti e parole, una fede operosa, una ferma e gioiosa speranza, e, principalmente, 
quella carità che rimane per sempre. 
 

NO ALL’ACQUA  PRIVATA 

Un milione di firme, in soli due mesi per il referendum contro la privatizzazione 
dell’acqua. Non era mai successo per altri referendum. Che bello vedere tanta gente 
in cerca del banchetto per firmare e lunghe file aspettando il proprio turno. Nessuno 
se lo sarebbe aspettato. 
Una vera boccata di ossigeno per la democrazia italiana. Un referendum non facile 
(togliere l’acqua dal mercato e il profitto dall’acqua!) in un mondo globalizzato, 
dove il mercato e la legge del profitto hanno stravinto. […] ma non dobbiamo illu-
derci: la strada sarà lunga e faticosa. Nella prossima primavera dobbiamo portare 25 
milioni di italiani a votare, altrimenti il referendum non sarà valido. Sarebbe bello 
vedere tornare in piazza il popolo della pace, in difesa di quello che sarà il motivo 
scatenante delle prossime guerre. Sarebbe bello veder tornare le bandiere della pace 
sui balconi delle nostre case. È l’anno dell’acqua! 

Alex Zanotelli, Hasta la victoria!, in Mosaico di Pace, luglio 2010 

LO SPECCHIO DEFORMANTE DELLA FANTASCIENZA 
Enrica Brunetti 

Alla sola parola fantascienza vedo già gli amici defilarsi da conversazione e lettura, 
convinti che basti e avanzi il mondo della quotidianità, già pieno di alieni della po-
litica e mutanti della convivenza civile, per non parlare delle inarrestabili invasioni 
tecnologiche imperversanti dentro e fuori casa.  
A me, invece, la science-fiction piace, sia nella lettura sia nelle versioni cinemato-
grafiche, da Solaris1 ad Avatar2, da Stanley Kubrick a Steven Spielberg, pur evi-
tando gli eccessi di mostruosità e violenza che facilmente la caratterizzano. Non mi 
attraggono tanto le meraviglie del possibile, quanto i pretesti che vi si incontrano 
per pensare; le intuizioni, il baluginare di problemi che, in un contesto altro, futuri-
bile ed estremo, trovano la giusta palestra per provocare e intrigare. Briciole di un 
oggi inquieto – la storia della fantascienza rispecchia sempre le speranze e le ansie 
degli anni che attraversa-, matrici di mostri in bilico tra l’improbabile e il possibile, 
specchio deformante aperto sui baratri dell’altrove.  
Così, per esempio, la postfazione di racconti usciti da Einaudi agli inizi degli anni 
‘80, Il giardino del tempo, coglieva nei paesaggi sommersi di quelle storie 

la consapevolezza, più o meno esplicita, di una crisi senza via di sbocco, il pre-
sagio di una fine imminente della civiltà, o addirittura del mondo; un sentimento 
invincibile di impotenza, quasi che gli uomini non fossero che l'oggetto di un 
misterioso e incomprensibile esperimento da parte di qualche potenza supe-
riore ed incognita…  

Non ci sono riferimenti a divinità definite, eppure si evince 
un desiderio irresistibile di evasione, di fuga dal mondo, che, non potendo più far-
si illusioni sulla possibilità di essere soddisfatto per le vie dell'avventura e dell'e-
spansione cosmica, finisce per manifestare apertamente la sua natura mistica e re-
ligiosa.  

E un esperto di genere, Carlo Pagetti, citato nello stesso testo, avverte quasi 
profeticamente che  

i più grandi sviluppi del prossimo futuro non avranno luogo sulla luna o su Marte, 
ma sulla Terra, ed è lo spazio interno dell'uomo che deve essere esplorato, non 
quello interplanetario. L'unico pianeta alieno è la Terra...  
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Da parte sua, Isaac Asimov (1920-1992), biochimico e scrittore statunitense di ori-
gine russa, pietra miliare della fantascienza e della divulgazione scientifica, intro-
duce al concetto di fantascienza sociologica -social science  fiction- speculando sul 
futuro dell’umanità e fondando le sue storie sulla plausibilità scientifica. Sue sono 
le famose tre leggi della robotica, volte a salvaguardare l’uomo dal rischio di una 
nuova tipologia di golem, il cui mito vanta radici bibliche (Salmo 139, 16): 

I. Un robot non può recare danno a un essere umano, né può permettere che, 
a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva danno. 

II.  Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, a meno 
che questi ordini non contrastino con la Prima Legge. 

III.  Un robot deve salvaguardare la propria esistenza, a meno che questa auto-
difesa non contrasti con la Prima o la Seconda Legge. 

Subordinate, a loro volta,  a una più generale Legge 0: 
Un robot non può danneggiare l'Umanità, né può permettere che, a causa del 
suo mancato intervento, l'Umanità riceva danno. 

Morale essenziale che non starebbe male a protezione dell’uomo dall’uomo. 
Mentre Roy Battle, l’androide ribelle di Blade Runner 3, torna con gli interrogativi 
di ogni essere pensante a chiedere conto del senso dell’esistenza e della morte al 
suo costruttore. Le sue parole finali, non per caso sono divenute cult sullo sfondo di 
una pioggia inesorabile:  

Io ne ho viste cose che vuoi umani non potreste immaginarvi (...) E tutti quei mo-
menti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. È tempo di morire. 

Vasti orizzonti e grandi interrogativi, dunque, anche per la fantascienza, ingiusta-
mente catalogata come genere minore, perché raramente le realizzazioni, soprattut-
to quelle visive, sostengono le intuizioni e i risultati possono deludere le aspettati-
ve: gli spunti di riflessione restano pur sempre lì a luccicare come pagliuzze dorate 
da non ignorare nella cenere. Può veramente il golem/computer dei nostri tempi i-
mitare la mente umana? Oppure il nuovo golem si ergerà da un DNA manipolato? 
Può l’uomo plasmare le cellule come le macchine per imitare il Dio della creazione 
e dare la vita a una immagine di immagine? Con lo stesso seme di ribellione, con lo 
stesso rischio di fallimento?  Il destino umano è catastrofe o salvezza? 
La fantascienza gioca con i se, la filosofia e la religione si scontrano con i perché. 
____________________________________________________ 
 
1 - 1972, regia Andrej Tarkovski e 2002, regia Steven Soderberg. 
2 - 2009, regia James Cameron. 
3 - 1982, regia Ridley Scott 

UNA ORDINARIA GIORNATA AL NEGOZIETTO 
Marisa Piano 

Tra le attività svolte dall’Associazione Comunità e Famiglia (ACF), nata a Milano negli 
anni '70 per dare sostegno e accoglienza a minori e adulti svantaggiati o in difficoltà, c'è 
anche la lotta allo spreco attraverso il riciclaggio e il riutilizzo di beni dismessi, spesso ad-
dirittura nuovi, gettati via dal nostro sistema di consumo. Questi mercatini dell’usato non 
sono soltanto luogo di scambio per il passaggio di mano di abiti, libri e cose disparate, ma 
punto di incontro per accogliere e ascoltare chi entra. Abbiamo chiesto a Marisa Piano, 
impegnata in uno di questi punti, definito negozietto nel lessico associativo perché davvero 
minuscolo, di raccontarci una sua giornata -e dei volontari che con lei collaborano- alle 
prese con una umanità variegata, i cosiddetti clienti, per via dell’offerta simbolica richiesta 
come prezzo per non lasciare la diseducativa idea del regalo  
Volentieri forniremo a chi ce ne farà richiesta ulteriori informazioni sull’ACF e le sue attività. 

Alla mattina  è sempre il nostro primo cliente, viene avanti con il suo passo strascicato 
da anziano, arzillo però, anche se è più che novantenne. Apre la porta, punta il mani-
chino con un abito da bimba e ordina: «Quello è mio, per la mia  nipotina». «Quanti 
anni ha la sua nipotina?» «Cinque mesi!» «Ma… quel vestito è per una bimba di cin-
que o sei anni.» «Sì lo so, ma io non la vedrò crescere e voglio che si ricordi di me 
quando non ci sarò. Ho un baule pieno di roba per lei: sarà il mio regalo».  
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Dopo di lui, se è giorno di mercato, arrivano molte donne uscite per la spesa, cercano 
da noi vestiario a prezzi più bassi delle bancarelle e lo considerano di migliore qualità.  
Entra Mirta e si ferma a parlare, a raccontarci del suo vivere a fatica di pensione, lei e il 
marito; non compera niente perché la sorella le manda i suoi vestiti smessi; a volte la-
scia oggetti per la nostra vetrina, chiede come stiamo, partecipa affettuosa ai nostri pic-
coli e grandi problemi. 
Poi ecco Gina, con il carrello pieno di roba raccattata per il negozietto dai suoi cono-
scenti, soprattutto bei vestiti da donna; da noi compera per sé, la nuora e il figlio. A 
volte si ferma solo per sfogarsi un po’. La sua vita non è semplice: il marito, ammalato, 
ha bisogno di ossigeno, quest'anno non potranno nemmeno andare in vacanza al cam-
peggio. «E pensare che da giovane era tanto bello, forte, per lui ho fatto la fuitina… Ma 
va bene anche così, purché lui ci sia». 
Lui non c'è più, invece, per Lucia, la nostra più fedele e antica cliente. Ogni martedì, 
con qualsiasi tempo parte da Melegnano per arrivare fin da noi. Ha superato gli ottanta, 
ma dentro è rimasta giovane. Nonostante tutte le traversie, trova che la vita è bella: lui 
se n'è andato tenendole la mano e insieme erano stati molto felici, come insieme ave-
vano superato la più dolorosa delle prove, la perdita di un figlio. Eppure  la vita conti-
nua: adesso c'è Michele, il nipote adorato, e la sua dolcissima nuora. Lucia ci aiuta a ri-
ordinare gli scaffali, compra sempre qualcosa e se ne vanta: «Tutto quello che ho l'ho 
comperato qui, scarpe borsa vestiti. Se non vanno bene, io me li sistemo. Ecco, guardi, 
non è bello? Per valorizzare un abito, basta una collana!» E lei di collane ne ha tante, 
perché se le confeziona da sola! 
Anche Ester, la maestra, è una brava sarta e sa risistemare con gusto tutto quello che 
prende da noi. Inoltre, per il negozietto, raccoglie da amici e parenti, quadri, libri e og-
gettistica varia. È una preziosa presenza quotidiana, discreta e silenziosa.  

Verso mezzogiorno, di solito, arriva un poliziotto in pensione che si diverte a stuzzica-
re Lucia fingendosi berlusconiano. All’inizio lei ci cascava e il dialogo risultava gusto-
so: «Devo andare, mi aspetta Silvio» «Ma come fa una persona intelligente come lei a 
credere a quello?» E via di questo tono. Allo scambio di battute sorride e si diverte 
Giovanna, che sogna di trasferirsi a Lecce, dove è nata, ma che ora, veloce e attenta, 
offre, quasi insostituibile, il suo aiuto in negozio. 

A fine mattina, puntualissima, entra Maria, boliviana, mamma di due giovanotti, stu-
denti universitari rimasti in patria con la nonna. Lei è venuta in Italia per farli studiare e 
non li vede da otto anni: li ha lasciati ragazzi, non li ha visti crescere, ma tornerà solo 
quando si saranno laureati. Con occhio attento e veloce, sceglie biancheria per la casa e 
abbigliamento pesante, dai golf ai giacconi. «Ora al mio paese è freddo, molto freddo. 
Sabato voglio spedire il baule e aggiungere anche qualche cosa per la mia mamma». 
Per sé sceglie solo qualche paio di scarpe, eppure è sempre in ordine e mi spiega: «La 
mia signora cambia spesso, è alta come me e mi dà tante cose». Talvolta porta addirit-
tura pacchi di indumenti scelti e puliti: «Questo è per lei, io basta!». Si ferma fino alle 
due, poi scatta come un orologio svizzero: «Devo andare, mi aspetta la nonnina!» Va 
all’istituto Redaelli ad assistere una vecchietta . Saluta e sorride: sembra felice, eppure 
la vita non è certo facile per lei! 

Primissimo pomeriggio. Entra Adele, una vera forza della natura, arriva da Capover-
de, alta, abbronzata, procace, abiti di una taglia in meno. Lavora per più di dieci ore 
giornaliere in una pizzeria aperta solo la sera. Lo stipendio è basso e il suo datore di la-
voro è anche il padrone di casa,: «…Ma adesso mi dà 100 euro di più al mese, perché 
mi sono lamentata» Peccato che le abbia aumentato di 100 euro anche l'affitto! Separa-
ta, in America ha una figlia adolescente che vive con il padre, È stanca e non vuole più 
stare in Italia: «Non si sta bene come prima!». Le manca un compagno e non ne può 
più di stare sola.  

Di solito, nel pomeriggio, c'è una grande affluenza: Paolo, lo stilista che cerca da noi 
stoffe e abiti particolari per le sue creazioni; ragazze della vicina scuola della Provincia 
che cercano, comperano e indossano abiti vintage trovati da noi fortunatamente a poco 
prezzo; ragazzi israeliani dal quartiere ebraico, in Italia per studio, che vengono sem-
plicemente a chiacchierare, soprattutto con Luciano, uno dei volontari e grande ascolta-
tore; e poi nonni con nipoti, bimbi con mamme che portano gli abitini smessi dai loro 
piccoli e ne comprano altri… 

Sono ormai quasi le diciannove, è l'ora di chiusura. Arriva un bimbo con il suo papà. 
È Cassian, un piccolo rumeno di sette anni, alto e con bellissimi occhi intelligenti; è in 
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Italia da gennaio e frequenta la prima elementare. Mentre il papà si guarda in giro per 
cercare jeans per sé e il figlio, Cassian si diverte con i giochi che regaliamo. Ci dice 
che la scuola gli piace, le maestre anche, lui è bravo, ma a volte è sgridato perché è un 
parlatore. Nel frattempo, arriva trafelata la mamma, giovane, con un bel viso e gli stes-
si occhi del figlio, per verificare le scelte del marito. Parla molto bene l'italiano e, 
quando le faccio i complimenti, mi dice che è in Italia da quasi un anno, che si trova 
bene, molto bene. L'appartamento è piccolo e l’affitto è caro, ma in Romania c'è tanta 
povertà. Spera proprio di restare e che il marito trovi lavoro… Fa piacere vederli per-
ché sono una bella famiglia. L'ultima volta Cassian è entrato tutto fiero e mi ha detto: 
«Non sono più un parlatore: ora sono un chiacchierone!». 

Umanità variegata, un mondo diverso e lontano del nostro! Chi è speciale? Io con la 
mia vita ordinata o loro, con i dolori, i drammi, le sofferenze di gente sola, in cerca di 
qualcuno con cui confidarsi, a cui chiedere un consiglio spesso così difficile da dare? 
Eppure sono contenta di essere vicina a questi nuovi amici che non avrei mai conosciu-
to se, al momento della pensione, non avessi scelto di dedicarmi al negozietto 
dell’Associazione Comunità e Famiglia.   

 

Ringraziamo sin d'ora gli amici che ci segnaleranno l'indirizzo di persone che 
potrebbero essere interessate a questa pubblicazione e anche quelli che la inol-
trano attraverso la propria mailing list. 

ANATOLICHE  SUGGESTIONI DALL’ARARAT A ISTANBUL 
Ugo Basso e Enrica Brunetti 

Emozionante, e per alcuni aspetti inquietante, la ricerca per quattordici giorni organizzata 
da Biblia, l’associazione laica per la diffusione dell’interesse per la Bibbia di cui abbiamo 
più volte parlato nelle nostre pagine, di testimonianze di antiche cristianità nella parte o-
rientale della attuale repubblica turca fino a lambire i confini di Siria, Iraq, Iran e Arme-
nia. Studio e riflessioni guidate da specialisti capaci di rendere consapevole l’interesse tra 
l’antichissimo e il nuovo, tra insediamenti preistorici e chiese cristiane di cui i non spe-
cialisti ignorano di fatto l’esistenza, nel contesto di uno stato moderno e contraddittorio, 
laico, ma attraversato da rigurgiti di integralismo islamico; lacerato tra l’interesse per 
l’Unione europea e l’aspirazione a un ruolo tra i paesi islamici del vicino oriente.    
Un territorio dalle suggestive evocazioni, sue le origini di Tigri e Eufrate, suo l’ergersi 
oltre i cinquemila metri dell’Ararat, che forse non si chiama così e verosimilmente 
neppure ha accolto l’arca di Noè, strumento di nuova alleanza dopo l’ira del diluvio e 
mito per fantasiose ricerche pseudoscientifiche. Terra del cammino di Abramo e di an-
tica evangelizzazione, dove si sono succeduti nei millenni ittiti, assiro-babilonesi, per-
siani, greci, romani, bizantini, arabi, eserciti crociati, mongoli, turchi selgiuchidi, turchi 
ottomani, russi, sovrapponendosi in convivenze più o meno pacifiche o, più frequente-
mente, con sanguinarie guerre di conquista, testimoniate da residue e sparse fortifica-
zioni di estreme difese. 
Terra, questa, «ponte naturale fra Occidente e Oriente, dove sono presenti da duemila-
cinquecento anni gli armeni che, pur schiacciati dai potenti imperi limitrofi, hanno con-
servato e tramandato, anche dopo il genocidio subito nel 1915 a opera dei turchi, una 
cultura fortemente identitaria e sostenuta dalla forza del cristianesimo» (G. Uluhogian, 
Gli armeni, passim). E proprio la ricerca di tracce di cultura armena è stata una delle 
mete del viaggio. Abbiamo ripercorso le assolate vie dell’Armenia storica, fra il lago 
Van e il monte Ararat, oggi appartenente appunto alla Turchia e non alla confinante re-
pubblica di Armenia, molto ridotta nei confini e di nuovo indipendente solo dal 1991 
dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica.  
In tutto questo territorio abitanti armeni non ce ne sono più e le tracce della loro mille-
naria presenza sono ridotte a poche rovine, raramente apprezzabili non solo come me-
moria, ma per la ancora rilevabile bellezza, con le chiese, se  utilizzabili come edifici, 
trasformate in moschee.  La stessa capitale storica Ani, città dalle 101 chiese nei secoli 
VIII-XI, mantiene la sua suggestione nei pochi edifici superstiti, nei ruderi sparsi in a-
ridi campi di intensi e altissimi cardi. Difficile leggere l’ombra del crocevia internazio-
nale per le carovaniere che percorrevano una delle più frequentate vie della seta, stori-
che arterie di comunicazione fra Oriente e Occidente. Solo da pochi anni il governo 
turco ne cerca un rilancio archeologico, come richiamo turistico in una zona in cui sono 
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in atto lavori pubblici di grande portata, strade e dighe. Resta, però, impressionante –ci 
fa notare Aldo Ferrari, l’armenologo che segue il gruppo- come in nessun cartello con 
indicazioni archeologiche destinate al visitatore compaia la parola armeno: quello che 
non è riconducibile alla cultura islamica, viene genericamente definito cristiano.  
Le vivaci comunità armene, presenti ancora al principio del secolo scorso nel territorio 
che era loro appartenuto per secoli, sono del tutto spartite. I quartieri armeni rasi al suo-
lo e lasciati a distese brade in mezzo alle nuove città sono ulteriori tragiche testimo-
nianze di quanto è stato e di cui pare non si voglia prendere atto, come conferma una 
delle guide turche che aggira l’argomento e fornisce dati smentiti dai documenti storici 
e demografici. Il governo turco ancora giudica reato per i suoi cittadini parlare di re-
sponsabilità turche nel genocidio del popolo armeno, costato un milione e mezzo di 
morti e la diaspora dei superstiti. Ma, nell’impero ottomano e nella moderna Turchia, 
non solo la popolazione armena ha subito annientamento fisico e rimozione culturale, 
altre minoranze cristiane, come quella greco ortodossa e quella siro ortodossa, sono 
ormai molto ridotte. Peraltro anche la piccola minoranza cattolica è a forte rischio, co-
me hanno recentemente dimostrato gli assassini di don Andrea Santoro (febbraio 2006) 
e del vescovo Luigi Padovese (giungo 2010): persone che li hanno conosciuti ce ne 
raccontano con angoscia, aggravata dalla celebrazione dei processi a porte chiuse.  
Il secondo obiettivo del viaggio è stata la conoscenza delle chiese cristiane diffuse in 
queste terre di antichissima evangelizzazione e che con fatica mantengono una loro 
presenza fra la popolazione: dal monastero, tuttora funzionante, dello Zafferano, nel 
deserto siriaco di fronte alla città di Mardin, alle spettacolari rovine, in restauro da po-
chi anni, di quello di Sumela, semirupestre, avvinghiato al pendio nebbioso di una lun-
ga valle a 2500 m di altezza. Entrambi appartengono a chiese che possono essere defi-
nite precalcedonite; chiese autocefale che usano lingue proprie per la scrittura e per la 
liturgia, separate da Roma, salvo alcuni gruppi che accettano il papa, e ben poco note 
alla cristianità occidentale. I pochi fedeli -come ci ha ampiamente illustrato 
l’accompagnatore specificamente esperto, Alessandro Mengozzi- vivono una interes-
sante esperienza di ecumenismo pratico che si realizza nel dar vita senza troppe diffi-
coltà  a celebrazioni comuni.   
L’accostamento di questi mondi religiosi, attraverso poche tracce e brevi conversazioni, 
ci conferma come l’accentramento dogmatico romano sia stato un potente rullo compres-
sore che ha negato alla spiritualità cristiana la molteplicità delle origini e impoverito 
l’interpretazione della ventura storica del Cristo degli apporti di sensibilità altre. Precal-
cedonite si definiscono queste chiese perché non accettano il dogma cristologico della 
duplice natura nell’unica persona del Cristo, proclamato appunto nel concilio riunito a 
Calcedonia nel 451. Naturalmente è difficile dire quanto queste differenze teologiche sia-
no lucidamente consapevoli per i singoli fedeli, ma se nella scrittura -a cui si possono ag-
giungere, per alcuni aspetti, fonti apocrife- mancano definizioni certe e gli stessi evangeli 
sono trasmessi in quattro versioni di uguale dignità, qualche ragione connessa con la rive-
lazione potrebbe essere riconosciuta anche al permanere di diversi approcci. 
L’eccessiva dogmatizzazione, imposta dall’autorità romana, forse più per ragioni di po-
tere che di spiritualità -tutti i primi concili sono stati convocati dall’autorità politica e 
non da quella religiosa- ha imbrigliato creatività e impegno nella ricerca di chi vuole 
ispirare la vita al Cristo. Dunque, ancora oggi, queste chiese offrono una testimonianza 
preziosa, pur se limitata a gruppi ristretti, un tesoro da scoprire in grado di fecondare 
anche la spiritualità occidentale. Soltanto accostare traduzioni dei testi sacri nelle lin-
gue della prima evangelizzazione fornirebbe molti strumenti per ripensare testi che ci 
pare di avere familiari, ma che possono suggerire letture diverse e aperture verso spiri-
tualità complementari.   
Per concludere, ci siamo abbandonati al convulso mondo di Istanbul, alle sue più anti-
che stratificazioni, alle sue testimonianze intrecciate, difficili da districare e decodifica-
re: la romana Costantinopoli, la greca Bisanzio, l’ottomana Istanbul, la moderna me-
tropoli. Cupole e minareti dominano il soffuso skyline del Bosforo; nella città si incon-
trano chiese mutate in moschee, alcune, le più contese, fatte poi museo dal governo lai-
co, con gigantografie del nome di Allah accanto ai mosaici della Vergine: transizioni 
non dissimili da quelle che i cattolici spagnoli hanno fatto nella grandi città musulmane 
della penisola iberica negli anni successivi alla reconquista. Lo splendore dei mosaici, 
di Santa Sofia, come del monastero ortodosso di San Salvatore in Chora, riesce ancora 
a incantare, nonostante le accanite distruzioni iconoclaste prima e islamiche poi.  
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Istanbul, 16 milioni di abitanti, non sfugge ai contrasti delle odierne megalopoli, am-
bienti degradati e abitazioni lussuose, stili di vita miserabili e lussi ostentati. Così, no-
nostante l’affermata laicità dello stato –unico nel mondo islamico- percorrono le strade 
donne velate e coperte, perfino con il burqa, insieme a donne disinvolte in abiti che ne 
esaltano le forme. Ma pare che il velo si stia riaffermando anche fra le più giovani: gu-
sto e moda o, come ipotizza qualcuno, volontà di non omologarsi alla femminilità con-
sumistica d’occidente.  

 sottovento                                                             g.c.   

IMPROVVISAMENTE QUEST'ESTATE … 

«Grande è la confusione sotto il cielo, la situazione è [tutt'altro che] eccellente». Natu-
ralmente non è la frase che viene attribuita al presidente Mao, ma un suo adattamento alla 
chiesa cattolica, almeno quella vista dall'Italia. Finalmente la Cei si sarebbe accorta che la 
crisi italiana è economica, politica, ma soprattutto morale, etica. 
D'altra parte abbiamo ancora il ricordo fresco del cardinale Segretario di Stato Vatica-
no che accetta un invito a cena proprio con personaggi che dobbiamo considerare tra i 
responsabili della attuale situazione. Quando si è dovuto lamentare il grigio monoliti-
smo cattolico, non si pensava certo a una sua sostituzione con questa disgregazione do-
ve ai vertici della chiesa ognuno sembra fare parte per sé. 
E l'Avvenire si è subito associato, improvvisamente accorgendosi della crisi etica, dell'ar-
roganza, della necessità di tornare al rispetto delle regole. Eppure, per dirne una, solo 
nella primavera scorsa -era il 14 marzo- lo stesso Avvenire, per la penna di Gianni San-
tamaria, faceva eco al Vicariato di Roma e invitava i cattolici a «non concedere "deleghe 
di rappresentanza politica" a chi persegue un progetto "che ci è estraneo e che non condi-
vidiamo» perché «non tutti incarnano i valori in cui crediamo». Allora si trattava delle e-
lezioni a Roma per cui si deplorava «ogni forma di propaganda spacciata come sosteni-
trice della visione cattolica ma che tale non è». Quando si passa dalle idee alla pratica è 
tutto un dire e non dire, una grande confusione: nel caso, se il diavolo era Emma Bonino 
la domanda - solo retorica - è: chi rappresentava allora i «valori cristiani e civili, irrinun-
ciabili»? È solo da ieri a oggi -quattro mesi- che si è creato in Italia questo sfacelo? Ma 
allora con quali occhiali la chiesa ha guardato in tutti questi anni il nostro paese? 
Un bel motto che figura tutt'ora su un autorevole foglio ci ricorda: «A ciascuno il suo». 
Averlo dimenticato produce confusione nella gente cattolica, una dicotomia perniciosa. 
Scopro un amico, molto osservante, attento alla spazzatura che generosamente offre il 
Giornale: «È il solo giornale cattolico!». Davvero?: «Gli altri sono tutti massonici». 

UNA ELEMENTARE PROPOSTA 

Crisi dell'informazione scritta, giornali in difficoltà. Facciamo una proposta: co-
minciamo ad abolire le interviste perché assolutamente inutili se non a far dire 
qualsiasi fanfaluca a chi ha interesse a dirla. Zero contradditorio... Mi aiuta un pro-
verbio popolare ligure che recita: «Dove vai?» «Sto trasportando dei pesci». È il 
famoso dialogo tra sordi, o meglio, con quelli che fanno finta di esserlo. Ecco il 
punto. L'intervistato è il super-ministro Tremonti al quale l'intervistatore chie-
de:«Bersani la invita da tempo ad andare in Parlamento a discutere della crisi. Per-
ché lei si rifiuta?». La risposta è questa: «La sequenza non può essere prima chi poi 
che cosa, e cioè prima si sceglie chi governa e poi si decide cosa si fa… Prima si 
deve discutere sul cosa». È appunto proprio quello che chiede Bersani. Ma l'inter-
vistatore rilancia? Neanche per sogno, passa ad altro, e l'intervistato ancora una 
volta se l'è cavata. 
Confermo: meglio smetterla! 

 segni di speranza                                                                     s.f.   

COME È DIFFICILE PER I RICCHI ENTRARE NEL REGNO DI DIO 
Luca 18, 24-30 

Il cristianesimo, a differenza dell’ebraismo, condanna senza appello la ricchezza, 
l’accumulo dei beni materiali, e le rivolge una esecrazione esplicita e ripetuta. Talvolta 
diciamo che la ricchezza di per sé non ha colore: è l’uso che se ne fa che la connota. In 
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realtà il testo non lascia dubbi sulla sua qualificazione: «Guai ai ricchi». Punto e basta. 
Ma come è motivata tanta severità? Quali principi evangelici sono maggiormente nega-
ti dalla ricchezza materiale?  
Proviamo, anche se brevemente, a riflettere sulla base della nostra esperienza di vita. 
- Forse la ricchezza genera disuguaglianza e quindi una distanza, un isolamento su-

perbo dagli altri, cui invece dovremmo sentirci uniti e solidali; di fatto suscita un 
intimo senso di superiorità, di orgoglio, di compiacimento per le migliori condi-
zioni di cui si dispone, anche se non ostentate; il messaggio evangelico non pro-
muove la povertà, quanto piuttosto una giusta distribuzione della ricchezza fra tutti. 

- Forse l’accumulo di beni materiali può nascondere piraterie compiute da genera-
zioni passate o contemporanee; violenze, illegalità, scaltrezze a danno d’altri. 

- Forse la ricchezza genera un senso di autosufficienza, di potere, che contrasta la 
spinta verso la speranza di un aiuto trascendente, più familiare ai poveri, abituati a 
rivolgersi al Signore per le loro necessità. Ma su questa speranza si dovrebbe ap-
profondire e distinguere senza mai rinunciare alla ricerca della giustizia. Resta che 
per i poveri, inevitabilmente consapevoli della propria fragilità, è più facile affidar-
si alle mani di Dio. 

- Forse la ricchezza, più della povertà, si coniuga con l’avidità, l’insoddisfazione, la 
ricerca continua di maggiori averi. 

- Forse la ricchezza provoca spesso negli altri impulsi di invidia e competizione, per 
il fascino che accompagna l’apparenza del lusso, delle comodità, della possibilità 
di soddisfare ogni tipo di desiderio   

E si potrebbe proseguire con altre analoghe motivazioni. 
In conclusione, comunque, dovremmo aiutarci a resistere al fascino dell’arricchimento, 
che da sempre costituisce una delle più forti tentazioni per l’uomo. Certo l’austerità, la 
sobrietà, l’essenzialità, unite all’attenzione solidale per gli altri, senza il fascino della 
ricchezza, sono una conquista e raramente un comportamento istintivo. Auguriamoci il 
nostro stile di vita possa accreditare questi atteggiamenti come più appaganti e rassere-
nanti del tarlo della ricchezza.  
Decima domenica ambrosiana dopo Pentecoste 

Il Gallo da leggere                                                    u.b.   

Come è tradizione, il numero estivo del Gallo è monografico, dedicato a un tema unita-
rio: quest’anno a una articolata ricerca sul nesso fra coscienza e bene comune, «è infat-
ti la percezione del bene comune a plasmare la coscienza morale e viceversa la coscien-
tizzazione genera la possibilità di intravedere il bene comune». Il quaderno presenta 
diversi approcci al concetto di coscienza, individuale e collettiva, accostato all’idea di 
responsabilità, con premesse psicologiche e filosofiche, e definizioni empiriche, con 
molta attenzione al desolato presente da cui la ricerca prende le mosse e con ripetuti 
inviti alla continua vigilanza. 
Non è possibile evitare di essere bersagliati da messaggi che manipolano consapevol-
mente la verità diffusi da mezzi di comunicazione di massa, ma, per evitare che la ma-
nipolazione dell’informazione divenga, come vogliono i detentori del potere, manipo-
lazione delle coscienze volta a formare un’opinione pubblica ossequiente e succuba,  
occorre, sia individualmente sia collettivamente, impegnarsi alla costruzione di una co-
scienza critica. E la coscienza critica si forma anche, secondo il famoso insegnamento 
di Lorenzo Milani, con «il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per 
cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni». Oc-
corre attenzione anche nell’uso del termine coscienza, perché è diffuso l’appello al 
termine coscienza, positivamente connotato nel senso comune, come «dittatura del 
principio di soggettività, che non si fa carico di alcune responsabilità collettive e tanto 
meno delle conseguenze degli atti»: certo la coscienza è superiore alla legge, ma non 
possono essere ignorate le conseguenze dell’agire. 
La ricerca offre poi osservazioni sul rapporto fra la coscienza e la legalità, fra la legge 
scritta e il mutare nel tempo della coscienza civile che la ha espressa e forse non ci si 
riconosce più, magari appunto perché manipolata; fra la coscienza e l’arte per  toccare 
il problema dell’obiezione di coscienza e i grandi temi contemporanei della bioetica, 
dell’uso della tecnologia, del logoramento dell’ambiente nella prospettiva che «la 
Terra  non l’abbiamo ereditata dai nostri genitori, ma l’abbiamo presa in prestito dai 
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nostri figli» fino alla domanda se non sia giunto il tempo «di sostituire alla cultura della 
crescita quella del limite». 
Interrogandosi su argomenti di questa natura, a lettura conclusa restano più domande 
che risposte, ma l’essenziale è offrire argomenti per pensare, per guardarsi attorno con 
maggiore consapevolezza, per riconsiderare il proprio comportamento: solo risveglian-
do le coscienze, ovviamente a partire dalla nostra, si potrà «fare in modo che tramonti 
la mentalità dell’arrangiarsi e del così fan tutti» fra le cause principali «dell’opaca e in-
giusta situazione attuale». Non sarebbe quindi male recuperare l’esame di coscienza, 
«una pratica che forse sarebbe opportuno riscoprire», per evitare di sentire la coscienza 
pulita solo perché non la si consulta. 

 schede per leggere                                   

Il titolo è Una musica costante ed è recentemente uscito presso TEA in edizione eco-
nomica. Michael è un violinista. Suona in un quartetto, nonostante il parere del suo 
maestro, che lo vorrebbe solista. Julia è una pianista. Ha un marito e nasconde un se-
greto che avrà un effetto sulla sua musica. Michael e Julia in passato si sono amati mol-
to. Michael la vede per caso dopo dieci anni, la rincorre e inizia una storia, in cui lei  si 
unisce al quartetto e prepara con loro il quintetto La Trota. La storia si dipana tra Lon-
dra, Vienna e Venezia. La musica è tanto presente, ma il romanzo non è solo per musi-
cisti (anche se consiglio ai lettori di ascoltare La Trota, durante la  lettura). Lo consi-
glio caldamente anche a chi è completamente distante dalla musica classica. Le dina-
miche del racconto affascinano, incuriosiscono e in certi momenti toccano il cuore. Il 
romanzo parla di amore, amicizia, musica, tradimento, sfide. Insomma, parla di vita e 
ha ragione chi ha scritto che la versione economica costa davvero troppo poco per 
quello che il libro ci dà. L’autore è Vikram Seth, indiano approdato in  Gran Bretagna, 
di cui consiglio anche  Il Ragazzo Giusto (ma questa è un’altra scheda).                  m.z. 

 la cartella dei pretesti   

È proprio vero che da cinquant’anni viviamo in un’epoca scristianizzata in cui 
la Chiesa è ignorata e derisa? Forse le folle che un tempo riempivano le chiese sono dimi-
nuite: ma quelle folle non leggevano i Vangeli e vedevano nel cristianesimo una difesa e un 
baluardo della società civile […] La Chiesa non ha alcun bisogno di essere moderna: anzi 
non deve essere moderna. Deve restare un residuo dei tempi antichi, o un riflesso o un bar-
lume del cristianesimo degli apostoli e dei padri in  mezzo alla società di oggi. Il suo lin-
guaggio non è razionale: è il paradosso, il balzo oltre la ragione, la rottura delle norme, il 
verbo dei Vangeli e di Paolo, che hanno portato lo scandalo sulla terra. Spesso dimenti-
chiamo quanto questo scandalo illumini la nostra normale vita quotidiana: molto più delle 
analisi psicologiche e sociologiche, nelle quali abbiamo tanta fiducia. 
PIETRO CITATI, La grazia della fede e il senso del peccato, la Repubblica, 10 luglio 2010. 

Tutto ormai scivola via, viene ingoiato nella normalità . […] Proviamo a immagi-
nare che cosa sarebbe successo se un importante uomo politico, trenta o quaranta anni fa, 
fosse stato condannato per mafia e anche solo avesse partecipato a equivoci festini. Era 
l’Italia in cui finire sul bollettino dei protesti era un disonore: oggi un rinvio a giudizio è 
una medaglia al valore. Ai politici perdoniamo molto, perché molto abbiamo da farci per-
donare. […] Oggi il rischio è l’indifferenza, quando non la complice acquiescenza. Ed è 
questo che ci spaventa. 
MICHELE BRAMBILLA, C’è bisogno della forza di indignarsi, La stampa, 13 luglio 2010.   
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