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TRENTA RIGHE DI ATTUALITÀ 
Marisa Piano 

«Scusami, piccola, se sono arrivato tardi ....». Non è Andrea, il soccorritore che deve scusarsi, non è la 
natura, non è Dio il colpevole del terremoto; a dirla con il vescovo di Rieti le responsabilità che trasfor-
mano in tragedia un evento naturale non si devono cercare lontano. Le colpe sono degli uomini. L'Italia è 
un paese sismico, Amatrice e Accumoli sono comuni in zona 1, area di massima allerta sismica. Dopo il 
terremoto dell'Aquila del 2009 si aspettava come urgentissimo e indifferibile l'adeguamento sismico alme-
no degli edifici pubblici e non qualche miglioramento. «Se gli edifici fossero stati costruiti come in Giap-
pone non sarebbero crollati», afferma il Procuratore Capo di Rieti Giuseppe Saieva. 
Quattro anni fa il piano di protezione civile ha individuato le aree a rischio e oggi Renzi con Casa Italia 
promette di stanziare 2/3 miliardi anno per la prevenzione, per mettere in sicurezza il paese. Non si na-
sconde che è una scommessa a lungo termine che richiederà anni di lavoro e impegno di tutti. Lavoro da 
fare con i migliori e non con gli amici degli amici. «Nelle leggi del paese ci deve essere l’obbligo di ren-
dere antisismici gli edifici in cui viviamo», raccomanda il senatore architetto Renzo Piano e papa France-
sco ricorda che la terra nasce dal mare e dal fuoco. 
Per ora sotto un diluvio di promesse e di parole le case crollano con la distruzione di interi paesi. Le per-
sone muoiono, muoiono molti bambini. «Quelli che si salvano, devono ritrovare i luoghi dove nel vivere 
la loro infanzia possano dimenticare» (Andrea Camilleri).  
E non solo per il terremoto: nelle vicende del mondo in questa calda estate colpisce e lascia senza fiato 
tutto quanto coinvolge i bambini. Sono più di cento i minori scomparsi nel nulla a Calais; moltissimi sono 
in Europa i minori non accompagnati che, secondo il rapporto Unicef, sono a rischio di abusi sessuali vio-
lenze e sfruttamento e anche qui di alcuni si perdono completamente le tracce. 
Nelle zone di guerra ad Aleppo, sotto i bombardamenti, ci sono centotrentamila bambini; sui giornali la 
fotografia di Omran Daqneesh di cinque anni, con il viso coperto di sangue e «negli occhi lo stupore 
dell’inimmaginabile» (Natalia Aspesi), sembra sconvolgere il mondo che pure non fa nulla per aiutarli. 
Anche se – dice Andrea Riccardi – la comunità di Sant’Egidio già nel 2015 aveva lanciato la proposta di 
fare di Aleppo una città aperta, risparmiandola al conflitto e aprendo corridoi umanitari per assistere la 
popolazione. Ma sta avvenendo proprio il contrario. Ancora: in Israele, che si definisce l’unico paese de-
mocratico del Medio Oriente, i bambini palestinesi potranno finire in carcere se colpevoli di «reati terrori-
stici». Secondo l’organizzazione dei diritti umani «dovrebbero mandarli a scuola e non in prigione». 
Nell’elenco della infanzia violata anche i bambini che diventano armi di distruzione, di morte: bambini e 
bambine soldato, bambini affiliati all’Isis che uccidono prigionieri, baby kamikase come il bambino ira-
cheno che nasconde sotto una maglietta di Messi una cintura esplosiva pronto a un’operazione di martirio 
organizzata dal padre: premio il paradiso. 
In tutto questo orrore proprio dai bambini abbiamo una lezione di fraternità: Ahmed, un ragazzino egizia-
no di tredici anni, per curare il suo fratellino sale su uno di quei terribili barconi attraversa il mare e viene 
in Italia a cercare medico e medicine. «Se non ritornerete come bambini non entrerete nel Regno» (Mt 18) 
ricordiamolo sempre e impegniamoci anche a far ritornare bambini i bambini.  

Ecco che cosa dovrete fare: dirvi reciprocamente la verità (Zaccaria 8,16)  
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la cartella dei pretesti - 1 

Rispetto e timore reverenziale per chi si occupa dei nostri soldi, condiscendenza e senso di superiorità 
verso chi cresce i nostri figli o accudisce i nostri genitori anziani [...], qualcuno a sua volta fragile, per-
ché il suo lavoro non è socialmente riconosciuto e apprezzato, perché è sottopagato, perché spesso è in 
nero. [...] Facile che queste persone fragili, cui è affidato il compito tanto importante e delicato, a volte 
crollino sotto il carico emotivo della responsabilità e avvengano i terribili fatti di cronaca di cui pronta-
mente ci scandalizziamo. 
RAFFAELLA SILIPO, Il nostro errore. Nessuna cura per chi ci cura. La Stampa, 23 aprile 2016. 

ME LA SONO TROVATA DAVANTI 
Mergherita Zanol 

di bianco alle pareti. Una grande sala al piano 
terreno, con scaffali di libri, enormi pile di cio-
tole di alluminio e lunghe tavole. In quella casa, 
lo ho saputo dopo, sfamavano ogni giorno dodi-
cimila persone. «Avete una cappella?» ho chie-
sto, credo, senza salutare. «È di sopra» mi ha 
risposto la sorella, senza farmi domande.  
Sono salita e me la sono trovata in cima alla 
scala. Piccola, già anziana, con quello sguardo 
determinato, instancabile e pronta ad accoglie-
re la visitatrice dell’Occidente ricco, forse cu-
riosa, certamente «diversa». «Da dove vieni?» 
Mi ha chiesto. «Dall’Italia – ho risposto – Scu-
si, dove è la cappella?». Me la ha indicata, con 
un guizzo di sorpresa. Abituata, penso alla cu-
riosità di tantissimi per la sua persona, forse 
non se lo aspettava. La cappella era una grande 
sala rettangolare, luminosa, cemento sul pavi-
mento, bianco alle pareti. Su un lato lungo il 
tabernacolo, un crocifisso e accanto la scritta 
«I am thirsty», ho sete. Per terra stuoie, e pan-
che tutto intorno. Ho passato lì un tempo inde-
finito, finalmente in una stanza pulita, nel si-
lenzio, finalmente con un po’ di spazio per 
recuperare le forze.  
Alla fine, più calma, ho avuto l’opportunità di 
incontrarla. Un incontro breve. Era difficile 
parlare con lei, immersa come era in una realtà 
che non ammetteva chiacchiere o convenevoli. 
Ascoltava, mi guardava. «Sapevo del suo im-
pegno in questa città» le ho detto «ma adesso 
che la ho visitata sono strabiliata che lei abbia 
accettato la sfida di impegnarsi qui. La città 
sembra senza speranza alcuna». «Preghiamo 
molto - mi ha risposto - La preghiera è il no-
stro carburante».  
«Se fai il bene, ti attribuiranno secondi fini e-
goistici; non importa, fa' il bene» dice il verso 
di una sua celebre preghiera. Non so quando lo 
ha detto. Per il tipo di persona che è stata, sicu-
ramente dopo averlo intensamente fatto. 

Per una serie di circostanze, ho seguito con 
poca attenzione e partecipazione il processo 
mediatico connesso all’annuncio e alla cerimo-
nia di canonizzazione di madre Teresa di Cal-
cutta. Nonostante la sua testimonianza, le sue 
parole, le sue preghiere abbiano fatto di lei una 
dei «miei» santi, assieme a padre Turoldo e al 
cardinale Martini. E così, a cerimonia conclu-
sa, senza avere letto una riga nei giornali né 
avere seguito alcun telegiornale, mi trovo a 
pensare a quello scricciolo di donna, che ho 
avuto modo di incontrare, proprio a Calcutta, 
in anni in cui non ero né, penso, credente, né, 
sicuramente, praticante. 
Erano i primissimi anni Novanta e facevo con 
due amici il mio primo viaggio in India. Loro, 
viaggiatori esperti, l’India la avevano già visi-
tata più volte. Erano quindi alla ricerca di iti-
nerari meno frequentati: il Bengala e l’Orissa 
erano il nostro itinerario. La Calcutta di quegli 
anni meriterebbe una descrizione a parte e non 
avrebbe dovuto essere visitata da neofiti come 
ero io. I 13milioni stimati di abitanti con  
6milioni stimati di senza dimora ne facevano 
una città «estrema»: milioni di persone che 
mendicavano di giorno e di sera si avvolgeva-
no, per strada, in un lenzuolo, a passare la not-
te. Anche nel fango, anche sotto la pioggia, 
come era nella mia prima sera lì. Lo shock è 
stato fortissimo e inaffrontabile. Tanto che ho 
sentito il bisogno di cercare una chiesa. Ma 
dove? Un frammento di conversazione fra tre 
americani mi ha dato l’indicazione: da madre 
Teresa la avrei certamente trovata.  
Sono arrivata alla loro casa madre in modo stra-
vagante, alle sei di mattina, attraversando una 
città sporca, fangosa, affollatissima di persone 
con bisogni estremi. La porta, di legno chiaro, 
era semplicissima. La sorella che me la ha aper-
ta sorridente, pulita, accogliente. L’interno di 
materiale povero, cemento per terra, una mano 
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atteso appuntamento. Il rigido binario che mi 
sono imposto mi farà incorrere in qualche omis-
sione che sconto leggendo nel mio taccuino al-
meno le new entry o i ritorni dopo qualche pau-
sa: la teologa Lilia Sebastiani, il decano della 
chiesa luterana di Torino Heiner Bludau, il bi-
blista valdese Luciano Zeppella, e il teologo 
Daniele Fortuna. Ha ricevuto una calda acco-
glienza la teologa musulmana Sharzad Hou-
shmand, cattedratica della Gregoriana. Non pos-
so però non ricordare la partecipazione degli 
amici di sempre: Meo Gnocchi, Bruno Segre, 
Carlo Molari, Luca Negro, Brunetto Salvarani e 
Piero Stefani. Dulcis in fundo, una riflessione 
sullo Spirito di profezia nell’oggi delle chiese di 
due maestri: Enzo Bianchi, priore di Bose, e 
Paolo Ricca, teologo e importante riferimento 
per noi tutti.  
Banale rilevare che, con l’abbondante materiale 
offerto, la Sessione ha dato ampie risposte alle 
esigenze dei partecipanti – 250 circa non è certo 
una cifra trascurabile di questi tempi –: i com-
menti e le reazioni successive ce lo hanno evi-
denziato. 
Dunque grande attesa per la seconda puntata 
dell’anno prossimo. Lo ricorderò ancora, ma 
non riesco a evitare un convinto invito a segna-
re anche subito in agenda l’ultima settimana di 
luglio 2017: la Sessione Sae, anche per chi non 
è vicino ai temi dell’ecumenismo, è veramente 
una occasione che almeno una volta nella vita 
non deve essere evitata. E sono certo che chi 
accoglierà la proposta non se ne pentirà.  

                  Cari Amici,  
poche parole per dirvi la bella sessione di 
quest’anno al Sae (Assisi 25-30 luglio u.s.) che 
ha toccato il tema tra i più attuali del momento: 
Tradizione, riforma e profezia nelle chiese. 
Molto opportunamente la sua trattazione verrà 
articolata in due puntate: l’anno prossimo si 
terrà la seconda e conclusiva fase.  
Come da tradizione, i lavori si sono alternati 
con la preghiera e la meditazione biblica di pri-
mo mattino, le relazioni, i gruppi di studio e i 
laboratori.  
I temi sono stati affrontati nelle classiche ango-
lazioni: la relazione tra l’attaccamento alle radi-
ci e l’apertura al futuro, le prospettive teologi-
che e poi, anche in vista della ricorrenza del 
prossimo anno, è stato proposto un percorso 
artistico-spirituale da Francesco a Lutero.  
Non poteva mancare, dopo trent’anni, il ricordo 
del tanto discusso incontro di preghiera voluto 
da Giovanni Paolo II ad Assisi. I Gruppi di stu-

dio hanno spaziato tra Tradizione riforma e i-

dentità nelle religioni, il più partecipato, l’ana-

lisi dei documenti del dialogo ecumenico, il 
protestantesimo italiano verso il 2017, l’apertu-

ra al futuro e la prospettiva per le prossime ge-

nerazioni. Tre i Laboratori: quello sul cinema, 
sul teatro biblico e sugli effetti positivi del rac-
contare. 
La Sessione del Sae è una grande occasione di 
incontro con tanti amici sparsi in tutto il nostro 
paese e un momento di ascolto di relatori di alto 
livello, alcuni dei quali ormai costituiscono un 

QUELLO CHE ABBIAMO VEDUTO E UDITO 
Giorgio Chiaffarino 

ESSERE PAZIENTI 

Essere pazienti non significa lasciare che ci maltrattino continuamente, o tollerare aggressioni 

fisiche, o permettere che ci trattino come oggetti. Il problema si pone quando pretendiamo 

che le relazioni siano idilliache o che le persone siano perfette, o quando ci collochiamo al cen-

tro e aspettiamo unicamente che si faccia la nostra volontà. Allora tutto ci spazientisce, tutto 

ci porta a reagire con aggressività. Se non coltiviamo la pazienza, avremo sempre delle scuse 

per rispondere con ira, e alla fine diventeremo persone che non sanno convivere, antisociali 

incapaci di dominare gli impulsi, e la famiglia si trasformerà in un campo di battaglia. Per que-

sto la Parola di Dio ci esorta: «Scompaiano da voi ogni asprezza, sdegno, ira, grida e maldicen-

ze con ogni sorta di malignità» (Ef 4,31). Questa pazienza si rafforza quando riconosco che 

anche l’altro possiede il diritto a vivere su questa terra insieme a me, così com’è. Non importa 

se è un fastidio per me, se altera i miei piani, se mi molesta con il suo modo di essere o con le 

sue idee, se non è in tutto come mi aspettavo. L’amore comporta sempre un senso di profonda 

compassione, che porta ad accettare l’altro come parte di questo mondo, anche quando agisce 

in un modo diverso da quello che io avrei desiderato.                   Francesco, Amoris Laetitia, n 92 

partecipato
 abbiamo 
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suo Pendolo di Foucauld, … per dire la vastità 
degli interessi, della cultura, delle attività, dei 
rapporti dell’uomo. Settantuno perché proprio 
De Benedetti ha teorizzato che, oltre i settanta 
sensi canonici riconosciuti alla scrittura, c’è 
sempre il settantunesimo: quello di ogni lettore 
che lo cerca. 
Attento a chiunque gli si sia rivolto, De Bene-
detti, modesto e rigoroso, ha lavorato con lo 
stesso impegno alla pubblicazione scientifica, 
alla grande enciclopedia e all’articolo per un 
giornale parrocchiale perché, come dicevo 
all’inizio, non è soltanto ricercatore e studioso, 
ma soprattutto un uomo che insegna umanità, 
anche testimoniando un singolare ecumenismo 
che lo faceva, a sua dichiarazione, il sabato e-
breo, la domenica cristiano e gli altri giorni for-

se ateo. Forse, parola rara in ambito religioso, 
ricorre nel suo pensare ogni volta che propone 
conclusioni impegnative: nella consapevolezza 
contenuta in questa parola sta la garanzia della 
volontà di dialogo e di ricerca. 
Paolo De Benedetti ha scritto centinaia di testi, 
ne ha letti migliaia e di molte decine ha seguito 
la pubblicazione. Frutto anche di queste espe-
rienze alcuni capitoli finora inediti pubblicati 
nel volume di Agnese Cini, su come si fa un 
libro non solo dal punto di vista dell’autore, ma 
anche da quello dell’editore: pratiche purtroppo 
ormai desuete, ma di cui dovremmo tenere ben 
conto tutti noi che in qualche modo operiamo 
nella carta stampata. E dalle esperienze di PDB 
viene un’ultima osservazione da non perdere di 
vista da autori e lettori: un libro per meritare di 
essere letto non deve fare male al piede su cui 
potrebbe cadere… E i suoi libri sono di mole 
leggera. 

 
Agnese Cini Tassinario e Paolo De Benedetti, Fare 

libri. Panorama completo delle opere di PDB, Mor-
celliana 2016, pp 260, 18 €.  

Ci sono persone che sono più persone delle altre 
e a tutti, spero, ne vengano alla mente diverse. 
Ma ci sono delle persone che aiutano le altre a 
diventare più persone: e anche di queste spero 
ne vengano alla mente di tutti e con gratitudine, 
anche se poche. Una di queste per tutti quelli 
che lo hanno conosciuto di persona, e tanti fra 
noi, attraverso gli scritti o in televisione è Paolo 
De Benedetti, uno dei maggiori conoscitori ita-
liani della cultura ebraica e della Bibbia.  
Abbiamo partecipato nel caldo pomeriggio di 
sabato 3 settembre presso la biblioteca comuna-
le di Asti, significativamente affollata da un 
pubblico riconoscente e ancora desideroso di 
imparare, alla presentazione del volume Fare 

libri. Panorama completo delle opere di PDB, 
curato con la pazienza dell’affetto da Agnese 
Cini Tassinario, creatrice e presidente di Biblia. 
Il libro, frutto del lavoro di anni di Agnese con 
l’aiuto di qualche collaboratore fra cui Giusi 
Quarenghi, raccoglie e ordina per temi centinaia 
di scritti editi e inediti, comprese lettere e con-
ferenze, di Paolo De Benedetti, materiali da ora 
a disposizione negli archivi di Biblia per chiun-
que sia interessato, anche ad averne notizie e 
fotocopie. Lavoro ciclopico di cui in molti a-
vranno occasione di essere riconoscenti. 
L’incontro è stato occasione di un corale rin-
graziamento all’autrice, ma, soprattutto, a Pao-
lo De Benedetti, presente nonostante l’età e le 
condizioni di salute, insieme alla sorella e col-
laboratrice Maria. Ilario Bertoletti, responsabile 
editoriale della casa editrice Morcelliana che ha 
pubblicato il libro, ha ricostruito la figura di 
PDB riconoscendogli nella lunga vita settantun 
ruoli, da quello di docente a quello di traduttore, 
di curatore editoriale, di poeta, di direttore di 
colonie di gatti e di musei, liturgista e teologo, 
ma anche autore di storielle, collaboratore del 
cardinale Martini e amico di Umberto Eco, che 
lo ha preso a modello per un personaggio del 

PER UN MAESTRO 
Ugo Basso 

la cartella dei pretesti - 2 

Settanta anni fa, non fu parlando alla pancia o mettendoci la faccia, ma fu pensando, ragionando e 
discutendo, che un’Assemblea costituente di uomini e donne, pur militanti in partiti antagonisti, insie-
me innalzarono i pilastri di una democrazia repubblicana, affidandole il compito di consentire al popolo 
italiano «il pieno sviluppo della persona umana». 
EMILIO GENTILE, Quelle insidie alla sovranità popolare, il Sole 24 ore domenica, 26 giugno 2016.  

partecipato
 abbiamo 
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Il gallo da leggere - Ugo Basso 
www.ilgallo46.it  

 
Dopo l’estate ci troviamo fra le mani il Gallo di settembre.  

�  Nella sezione religiosa fra l’altro: 
− una riflessione sull’idea di Dio di Silviano Fiorato;  
− l’ultimo contributo di Angelo Roncari che propone una singolare interpretazione della presa 

di  coscienza di Gesù della propria natura;  
− Pietro Sarzana ricerca il senso religioso nel Quinto Evangelio di Mario Pomilio; 
− continua l’analisi del documento finale del sinodo sulla famiglia di Cesare Sottocorno. 

�  Nella sezione attualità e comunicazione fra l’altro: 
− qualche considerazione sul terrorismo di Ugo Basso; 
− il fiscalista Romano Bionda ragiona sull’evasione fiscale; 
− centralismo e federalismo nella riforma della costituzione messi a confronto da Carlo 

Ferraris; 
− dagli Sati Uniti Franco Lucca spiega che cosa sono le suore autobus; 
− Dario Beruto si chiede come alcuni particolari materiali possano essere definiti intelligenti. 

�  Nella pagina centrale Davide Puccini introduce alle poesie di Sauro Albisani. 

�  …e le consuete rubriche: oltre all’editoriale, leggibile anche sul sito di Nota-m,, e ai commenti 
alle messe del mese (Emilio Contardi e Luisa Riva), note cinematografiche; il Portolano; leggere 

e rileggere . 

fuga dal nostro borbonico sistema universitario.  
Da allora ho seguito con ricambiata amicizia il 
suo cursus honorum, sempre sostenuto da una 
caparbietà fuori dal comune e da una erudizione 
stupefacente. Conosco la sua passione per la 
letteratura, la sua precisione nell’analisi del te-
sto, il suo amore per il bello. E quando leggo 
Viva il latino! non posso fare a meno di pensare 
che solo lui poteva scrivere un testo così pieno 
di riconoscenza verso questa lingua, di intrecci 
tra letteratura e vita personale; un libro che  

spero trasmetta o almeno provi a trasmettere 
l’amore del latino, a comunicare un po’ di quella 
tachicardia gioiosa, quel senso di espansione che 
ancora accompagna, nonostante il crescere 
dell’esperienza, la mia lettura di quella lingua… 
non una grammatica o una storia linguistica o 
letteraria, ma un saggio sulla bellezza del latino. 

Nicola ripercorre la storia del latino attraverso i 
suoi autori, evitando ogni tentazione tassonomi-
ca o cronologica, piuttosto utilizzando episodi 
personali di scoperta e disvelamento, legati a 
brani di cui ci offre la sua traduzione e anche 
questo è un dono prezioso. Non ci si lasci in-
gannare dalla partenza sotto tono, quasi dida-
scalica: «Che cosa è il latino? Quale latino?» 

Chi conosce la scuola sa che periodicamente lo 
studio delle lingue classiche viene messo sotto 
accusa, per la sua presunta estraneità al mondo 
delle competenze pregiate del XXI secolo; più 
semplicemente, chi ha contatto con figli, nipoti, 
conoscenti liceali non può evitare la domanda: 
ma a che serve tutto questo studio? Perché tanta 
fatica per lingue che sono morte e sepolte, e che 
dimenticherò nel giro di un paio d’anni? È il 
perenne dibattito tra investimento e utilità. 
Salvatore Settis (la Repubblica, 10 agosto) de-
dica una intera pagina a questo tema prendendo 
spunto dal volume di Nicola Gardini, Viva il 

latino! Storia e bellezza di una lingua inutile, 
che giudica «un libro bello e intenso» perché 
attribuisce al latino enormi potenzialità in quan-
to «piattaforma di intercomprensione tra le lin-
gue romanze». 
Ho incontrato Nicola Gardini trent’anni fa 
quando, tremebonde matricole, preparavamo 
insieme l’esame di Lingua e Letteratura Latina 
con il temibile, burbero e immenso professor 
Grilli, alla Statale di Milano. Oggi Nicola è un 
romanziere affermato e titolare della cattedra di 
Letteratura Italiana e Comparata all’Università 
di Oxford: un altro brillante cervello messo in 

LATINO DA AMARE 
Michele Colombo 
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anche solo a pochi perché il latino sia una lingua 
importante, e perché conoscerlo o almeno intuirne 
le proprietà – esattamente come conoscere altri 
aspetti importanti del mondo quali la musica, 
l’arte, la scienza o uno spettacolo naturale – possa 
davvero aggiungere respiro alle nostre giornate. 

In conclusione, Gardini offre una soluzione alter-
nativa e illuminante alla vexata quaestio tra inu-

tilisti e utilisti. Rifiuta il fragile argomento che  
lo studio del latino deve essere finalizzato sem-
plicemente a rendere più agili le meningi: sareb-
be come dire che… alla Scala si va per tener vivo 
l’udito… Chi studia il latino deve studiarlo per 
una fondamentale ragione: perché è la lingua di 
una civiltà; perché nel latino si è realizzata 
l’Europa. Perché nel latino sono scritti i segreti 
della nostra più profonda identità e quei segreti si 
vuole poterli leggere... Perché il latino è bello, e 
la bellezza è il volto stesso della libertà. 

Nicola Gardini, Viva il latino! Storia e bellezza di 

una lingua inutile, Garzanti 2016, pp 236, 14,50 €, 
disponibile anche in e-book. 

espedienti utili a scaldare il motore dei nostri 
ricordi: preparatevi piuttosto a rivivere il senso 
di scoperta che vi ha accompagnato al liceo 
quando come per magia Catullo, Tacito, Cicero-
ne, Virgilio, Lucrezio, Ovidio e tanti altri si so-
no trasformati da insidiosi produttori di versioni 
in poeti e retori efficaci, delicati e tragici.  
Nicola ci stupisce con una conoscenza raffinata 
della lingua e dei suoi meccanismi, delle sue 
connessioni con le lingue italiche e il greco pri-
ma, con le lingue moderne poi. Per dirla ancora 
con Settis, Gardini presenta il latino «come ser-
batoio linguistico in cui pescano anche le lingue 
germaniche e slave». Quindi il latino, lingua 
viva, ponte verso altre culture. Davanti a Gardi-
ni e al suo testo ci sentiamo dilettanti estasiati, 
come in presenza di un austero insegnante, ca-
pace però di renderci partecipi del grande respi-
ro della Storia. Per chiudere con le parole 
dell’Autore,  

sarò già abbastanza contento se avrò fatto capire 

          segni di speranza - Chiara Vaggi 
                         

          OPERE FEDE SALVEZZA - Isaia 5, 1-7; Galati 2, 16, 19-21; Matteo 21, 28-32 

Nel brano di Isaia di questa domenica il Signore canta la vigna che ha piantato, curato, difeso con intelli-
genza e dedizione. Che cosa ha prodotto? Uva selvatica. Dalla vigna che rappresenta la casa di Israele e 
che possiamo estendere a comprendere il mondo intero: «Egli si aspettava rettitudine ed ecco spargimen-
to di sangue, giustizia ed ecco grida di oppressi» (Isaia 5, 7b). Nel testo, dicono gli studiosi, la parola vi-
gna è ripetuta sei volte, un numero incompleto rispetto alle classiche sette volte, che indicano la pienezza 
di un concetto. Come mai? Si può interpretare la mancanza dicendo che l’accusa per Isaia è di fatto sol-
tanto una fase interlocutoria. Sembra volutamente assente il settimo elemento, un elemento positivo, che 
ristabilisce il rapporto infranto tra la vigna e il suo vignaiolo e che si ritroverà puntualmente più avanti 
nel libro del profeta.  
Anche in Matteo Gesù parla di vigna nella sua breve parabola. Al comando del padre di andare a lavorare 
nella vigna non cogliamo, da parte dei figli, una risposta «pienamente buona» che coniughi un’adesione 
sostanziale insieme a una devozione filiale. Non ci viene spontanea. Non abbiamo gran voglia di lavorar-
ci, nella vigna, personalmente e praticamente. Chi poi ha spontaneamente un ineccepibile bon ton religio-
so, frutto di tradizioni centenarie e di studi approfonditi, può fare ancora più fatica a passare da enuncia-
zioni di principio a una autentica sequela. Il richiamo del Cristo alla fede dei pubblicani e delle prostitute 
è un inno all’umiltà. Ci sono condizioni umane che portano più facilmente di altre a sentirsi piccoli e biso-
gnosi di fronte al Signore. I peccatori, dice Gesù nel testo di Matteo, hanno creduto più facilmente di altri 
al messaggio di conversione proclamato da Giovanni il Battista. E le parole del Battista, come sono ripor-
tate nel Vangelo di Luca, non esprimono sollecitazioni di giustizia particolari e totalizzanti, ma piccoli 
atteggiamenti concreti di equità. Gli agenti delle tasse non devono richiedere niente di più di quanto sta-
bilito dalla legge, i soldati non debbono estorcere denaro, chi ha deve condividere... Si tratta dell’onestà 
pratica di ogni giorno, non particolarmente attraente per i cultori di grandi istanze, da coniugare con 
l’attitudine alla conversione.  
Con Paolo la prospettiva cambia perché il Messia è venuto, ha portato la Buona Novella, è morto ed è 
risorto. È alla sua fede che noi dobbiamo guardare, animati dallo Spirito, innestandoci in essa. Noi siamo 
fragili; non ci salvano né le opere secondo la legge, legge che trasgrediamo o dettagliamo per gli altri in 
modo oppressivo, né la fede esibita come atteggiamento meritorio. La salvezza ci viene data grazie 
all’esperienza di fedeltà totale di Gesù, Gesù che nell’offerta di sé ha raggiunto la piena adesione alla Leg-
ge del Signore. 

II domenica ambrosiana dopo il martirio di Giovanni il Precursore. 
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socchiuse, riuscimmo a intravedere un soldato 
tedesco steso per terra e il pesante elmo rotolare 
giù per il borgo. Una paura sorda, spessa come 
un bavaglio si impossessò di tutti noi. La guerra 
era arrivata in casa nostra. Ben sapevamo, an-
che noi ragazzini, che cosa significava un tede-
sco ammazzato, ben sapevamo il peso delle pa-
role rappresaglia e rastrellamento, conosceva-
mo i racconti di terrore che correvano di bocca 
in bocca, in quei tempi di violenti scontri. Nes-
suno volle ritornare nel suo letto ma, tenendoci 
per mano, i miei fratellini e io, ci rintanammo 
sotto al tavolo di sala mentre mamma sgranava 
il rosario e papà, con zia Pina e la fedele Angio-
lina, girava per la casa, spostando mobili e cas-
soni nel tentativo di crearsi un nascondiglio. 
Alle prime luci dell’alba, quando già si udivano 
le pattuglie dei tedeschi battere con i calci dei 
fucili ai portoni delle abitazioni, venne in nostro 
soccorso il richiamo sommesso dei vicini di 
casa, attraverso il cortiletto interno: la loro casa 
aveva appena subito la perquisizione dei soldati 
senza che fosse trovato uno zio nascosto nel 
sottotetto: un nascondiglio sicuro, ben mimetiz-
zato. Il nostro papà poteva nascondersi da loro, 
però bisognava fare presto, passare da una casa 
all’altra senza scendere al piano terra, che da un 
momento all’altro sarebbe stato invaso dai sol-
dati. La mitica zia Pina scovò un’asse nel solaio 
che fu trascinata velocemente e gettata a ponte 
tra le finestre del cortiletto. Papà ci chiamò tutti 
a raccolta, diede un bacio a ciascuno e salì su 
quell’asse di equilibrio traballante, raccoman-
dandoci di non dire niente a nessuno.  
Si avviò verso la salvezza accompagnato dai 
nostri batticuori che fortunatamente non produ-
cevano alcun rumore. L’asse fu lasciata cadere 
in cortile appena in tempo per correre ad aprire 
il portone di casa, ormai raggiunto dai colpi 
intimidatori dei tedeschi. Li ricordo bene, arma-
ti fino ai denti, con i mitra spianati, giravano per 
la casa mentre noi bambini, schiacciati contro i 
muri, trattenevamo il respiro. Quando videro il 
letto matrimoniale sfatto, urlarono: «Dove è? 
Dov’è il marito?» Ancora una volta fu zia Pina 
che trovò il fiato e il coraggio per improvvisare 
una risposta: trascinando mia sorella, tredicen-
ne, bianca come un cadavere, mostrando un 
termometro e mimando i brividi, riuscì a spie-
gare che la bambina aveva la febbre e aveva 
passato la notte nel lettone con la mamma. 

«Her professor! Che bello ritrovarti da queste 
parti!». Lo sorprendo nel corridoio di un super-
mercato intento a controllare le scadenze del 
latte. Un luogo non propriamente usuale per un 
illustre professore di filosofia dell’Università di 
Heidelberg. Un abbraccio caloroso riporta in 
superficie immagini dell’infanzia e emozioni 
sepolte da anni. Alberto, l’attuale professore, 
era il mio compagno di giochi nonché vicino di 
casa, che incontravo ogni estate durante le va-
canze sul lago in casa dei nonni. Lo sconfina-
mento tra le nostre due case era continuo, grazie 
a cortiletti interni o passaggi avventurosi tra le 
cantine. Ricordo le rincorse nei nostri giardini 
contigui, i nascondigli tra le siepi di alloro, le 
scalate sull’albero cavo che aveva in cima un 
tavolino per i nostri convegni segreti, i pome-
riggi piovosi in legnaia a elaborare filtri magici 
con i petali dei fiori rossi o gialli. Alberto, da 
sempre dedito a letture fantastiche, ci affascina-
va con i racconti di creature misteriose che si 
aggiravano tra le nostre case e interpretava i 
geroglifici multicolori che si formavano nel 
secchiello dei filtri, sfoggiando competenze 
divinatorie: «Vedi? Il rosso si scontra con il 
giallo: presto ci sarà una sparatoria». 
Facile previsione in quell’estate del 1944. Tem-
pi di guerra, tempi di sparatorie frequenti in 
questo paese di fondovalle: alle spalle, i monti 
abitati dai partigiani e, verso il lago, il comando 
tedesco. Gli echi di spari, secchi, come rami 
spezzati, si rincorrevano nella valle. I partigiani 
scendevano di notte in paese per gli approvvi-
gionamenti. Rotolavano giù dai boschi senza 
sentiero per scansare le ronde dei tedeschi, ma a 
volte gli scarponi chiodati li tradivano e i tede-
schi sparavano nel buio. Ma quei ragazzi, più 
svelti dei caprioli, risalivano la montagna e noi 
bambini, all’indomani, correvamo sull’ipotetico 
luogo della sparatoria a cercare i bossoli e im-
paravamo a distinguere quelli tedeschi da quelli 
partigiani. E decidevamo chi aveva vinto. Natu-
ralmente i bossoli dei partigiani valevano di più 
nel mercato infantile dei reperti.  
Ma una notte la sparatoria avvenne in centro 
paese. Era il 27 agosto 1944. L’alto là dei tede-
schi risuonò aspro e gutturale tra le case addor-
mentate. Raffiche di mitra, si alternarono a col-
pi secchi di fucile, ta-pum- ta pum. Un urlo, un 
tonfo, mentre i passi chiodati, in fuga, battevano 
velocemente il selciato. Da dietro alle persiane 

SETTANT’ANNI DOPO 
Franca Colombo 
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anche tra bambini, non più in base alla educazio-
ne più o meno borghese, ma in base all’orien-
tamento politico della famiglia. Fascisti e colla-
boratori dei tedeschi erano potenziali spie. Im-
parammo quindi a mantenere i segreti e non 
riportare fuori casa i discorsi uditi dai familiari. 
Nessuno doveva sapere, per esempio, che il fra-
tello del nostro compagno di giochi Mario stava 
chiuso in casa da un anno per non andare in 
guerra con le milizie fasciste. Con Alberto co-
minciai a condividere l’interesse per le letture, 
non più fantastiche ma storiche: racconti e poe-
sie del risorgimento, dei garibaldini, dei carbo-
nari che Alberto trovava in casa sua. Nominava 
Manzoni, Giusti, l’Adelchi, che io non conosce-
vo ancora e capivo poco, ma che mi trasmette-
vano la speranza di una riscossa dalla domina-
zione straniera. 
Settant’anni dopo, ci ritroviamo in un supermer-
cato a scegliere prodotti alimentari che proven-
gono dalla Germania (latte e burro sono i mi-
gliori!), dalla Francia e dalla Spagna e usiamo 
una moneta comune a tutti i paesi d’Europa. Il 
tempo ha annullato odio e rancori, nelle strade 
si parla il tedesco e il panettiere attira il turista 
tedesco con il cartello «frischebrot» e al banco-
ne il salumiere invita all’assaggio con un 
«probieren salami, bitte». Tutti piccoli segni di 
una invasione pacifica e della visione di una 
Europa, allora arditissima e razionalmente in-
concepibile, ma oggi divenuta realtà, sia pure 
attualmente pericolosamente osteggiata da mol-
ti. Una visione appassionata che ha reso possi-
bile la realizzazione del sogno di quel ragazzi-
no, italiano, allora oppositore in erba della oc-
cupazione tedesca, oggi titolare di una Cattedra 
all’Università di Heidelberg. 

Guardando la ragazzina che tremava come una 
foglia, i soldati si convinsero e abbassarono i 
mitra; riguadagnarono l’uscita, non senza sfon-
dare qualche porta di locali o ripostigli a piano 
terra.  
Era ancora estate, ma sentivamo molto freddo. 
Si attivò immediatamente una specie di telegra-
fo senza fili che passava le informazioni di tetto 
in tetto o tra gli orti, di cinta in cinta: fummo 
così informati che i tedeschi morti erano tre e il 
comando militare tedesco aveva radunato nella 
piazza principale del paese quaranta uomini, 
rastrellati nelle case e li metteva tutti in fila. 
Aveva fatto innalzare tre forche destinate agli 
uomini, scelti con il criterio della decimazione: 
ogni dieci, uno sarebbe stato impiccato. Furono 
momenti terribili che noi bambini vivemmo di 
riflesso, leggendo negli occhi degli adulti, lo 
smarrimento, l’incredulità, e infine il terrore. 
Molti dei 40 uomini li conoscevamo per nome. 
Il Podestà offrì la sua vita al posto dei suoi con-
cittadini, ma non fu accettato; offrì allora un’in-
gente somma di denaro personale, e avviò una 
estenuante trattativa che durò tutta la notte e 
portò al risultato di commutare l’impiccagione 
di tre uomini con la deportazione di trenta gio-
vani in campi di lavoro in Germania. Forse in 
quel periodo la Germania aveva più bisogno di 
braccia robuste nelle fabbriche di armi che di 
morti civili in Italia. 
Tempi duri, quindi, quelli che seguirono: mesi 
d’estate, ma non di vacanza, che ci fecero cre-
scere in fretta. Imparammo presto a capire che 
le nostre vicende personali erano legate a quelle 
di tutto il paese e che ci si poteva difendere 
dall’aggressore solo se si stava uniti. Sperimen-
tammo il peso delle divisioni tra amici e nemici 

                   Vivere connessi - Embì 

                                            HACKER & CRACKER, WHITE HAT & BLACK HAT  

In genere con il termine hacker (to hac in inglese significa fare a pezzi) si intende una persona molto e-
sperta nell’uso degli strumenti informatici, capace di entrare in reti informatiche protette per adattar-
le ai propri scopi. Nel linguaggio comune ha una connotazione negativa ed è associato ad azioni crimi-
nali di sabotaggio, di vera e propria pirateria. In realtà occorre distinguere tra hacker e cracker, en-
trambi esperti informatici, ma diversi nell’uso delle proprie conoscenze e abilità: un hacker dal cappello 
bianco e un hacker dal cappello nero. Un white hat hacker costruisce le cose, affronta sfide intellet-
tuali per aggirare creativamente i limiti posti ai personali ambiti di interesse, per una filosofia di rete, 
spesso di vita, volta alla condivisione, in opposizione ai modelli di controllo, competizione e proprietà 
privata. Forse discutibile, ma hacker di tipo etico, che verifica, per sfida, quando non reclutato da a-
ziende e governi, la sicurezza delle reti per delineare i livelli di rischio e proporre azioni correttive per 
la sicurezza dei dati. Un cracker, o black hat hacker, è invece un distruttore, una persona che si in-
gegna per eludere i blocchi imposti da qualsiasi sistema informatico con lo scopo di trarne profitto o 
creare danni. Black e white: stesse tecniche, ma opposte visioni, magari qualche interesse in comune!  
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       taccuino - Giorgio Chiaffarino  

� VERTICE NATO A VARSAVIA (8-9 luglio u.s.). Ci sarebbero da fare delle riflessioni sulla Nato, come è 
nata, i suoi scopi e gli aggiornamenti alla fine della guerra fredda, il timore che sia diventata una formula per 
coinvolgere i soci in avventure extra europee poco connesse con gli obbiettivi iniziali. Leggo che verranno 
schierati quattro battaglioni nell’est Europa. Il ministro degli Esteri polacco – cognome impossibile da riferi-
re! – ha detto: «Dobbiamo respingere ogni illusione ottimista riguardo alla cooperazione con la Russia, fin-
ché continua a invadere i suoi vicini» e in analogia si è espresso il segretario generale della Nato. Queste 
dichiarazioni in controtendenza con chi disapprova le sanzioni economiche anti russe, mi hanno ricordato 
che oltre dieci anni fa sono stato in Polonia. In quella occasione, a Varsavia, abbiamo avuto la possibilità di 
incontrare degli studenti universitari della facoltà di italiano. Un giovane, che asseriva di riferire anche 
l’opinione prevalente delle repubbliche baltiche, di fronte al nostro pacifismo, all’idea che con la fine della 
guerra fredda si potesse immaginare un periodo di feconde relazioni anche a Est, ci scongiurava di diffidare 
più o meno con queste parole: «Vedrete, potranno passare magari 10, forse 20 anni, ma la Russia tornerà a 
invadere l’Europa. Non fatevi illusioni…». Allora con i miei amici ero rimasto molto colpito, ce lo spiegava-
mo con le ricadute dei ricordi della seconda guerra mondiale, ma le decisioni odierne e i successivi commen-
ti ci dicono che nulla è cambiato rispetto a quelle preoccupazioni. 

� È SOLO UNA QUESTIONE DI PAROLE? Dopo il lutto, le analisi e le solite litanie: i soldi non c’erano? No, 
c’erano, ma sono stati spesi male o addirittura trafugati! Analizziamo gli interventi che sono stati fatti. Ab-
biamo capito che in fondo si tratta solo di parole: a) miglioramento sismico oppure b) adeguamento sismico. 
La scuola, la caserma, le chiese, il teatro e la torre civica: tutto crollato o fortemente danneggiato. È immagi-
nabile che, al solito, sarà molto difficile individuare i responsabili. Ci sono in sostanza due uscite: la formula 
Friuli oppure Umbria 1997 o Aquila 2009. Il governo promette di seguire la prima ipotesi, speriamo che rie-
sca a vincere la scommessa e cambiare un sistema che appare ineluttabilmente incancrenito. Non voglio pen-
sare che non ci sia più speranza. 

� CRISI DEL SISTEMA BANCARIO. Un tema da maneggiare con cura perché il pericolo è una sfiducia genera-
lizzata che porti i depositanti agli sportelli a ritirare i propri soldi. Non è difficile immaginare il risultato. I 
mercati non credono alla ripresa del sistema bancario italiano nelle attuali condizioni, anche in relazione alle 
incredibilmente basse quotazioni in Borsa delle nostre banche, dopo la comunicazione di fine luglio con i 
risultati delle verifiche (gli stress test) ai loro bilanci. Se la sono cavata soltanto Mediobanca e Intesa Sanpa-
olo, la peggiore il Monte Paschi che ha perso ancora il 23,5%. Il Governo e Bankitalia non ritengono, invece, 
questo fatto significativo dello stato di salute del sistema. Le banche venete sono state salvate dall’intervento 
di un fondo creato dal sistema (Fondo Atlante), ma la loro credibilità è stata fortemente scossa, le quattro 
banche saltate a fine 2015 – malgrado la separazione dalle loro sofferenze – non riescono a essere vendute a 
condizioni decenti e dovrebbero essere ricapitalizzate per 1,6 miliardi. Unicredit ha bisogno di un aumento di 
capitale di 7-8 miliardi e Montepaschi di 5 miliardi. Secondo i commentatori, l’eventuale vittoria del no e la 
conseguente ovvia crisi di governo scatenerebbero gli speculatori pronti a riazzannare la preda. Per evitare il 
rischio, occorrerebbe un segnale forte atteso dai mercati, ma gli italiani comuni si chiedono: quale dovrebbe 
essere questo segnale?  

� TRA IL SÌ E IL NO. Davanti a un referendum ci sono due scelte, o sì o no, e entrambe sono evidentemente 
possibili e lecite, meglio se argomentate, oppure l’astensione. Ma c’è un caso che impedisce di scegliere è 
quello delle associazioni generaliste che per tradizione (forse anche per statuto) accolgono al loro interno 
tutte le tendenze, i soci per il sì, quelli per il no e quelli che pensano di astenersi e non partecipare. Tutti de-
vono avere pieno titolo di sentirsi rappresentati in tutte le posizioni dell’associazione salvo che 
l’associazione non voglia – a maggioranza – trasformarsi in qualcosa di diverso, per esempio in un partito, 
con al suo interno una maggioranza una opposizione eccetera, eccetera. Ecco perché ha sollevato tanti com-
menti l’adesione dell’Anpi alla campagna per il no e la difficoltà per il suo presidente di accettare l’incontro 
per uno scambio di opinioni con il presidente del Consiglio, cosa che, in altre condizioni, dovrebbe essere 
immediata e senza riserve e ritardi. 

� I GIORNI E I GIORNALI - 2. Una iniziativa commerciale ha portato a offrire l’Espresso ai lettori di Repub-

blica, tutte le domeniche, con un minimo aumento di prezzo. È quindi l’occasione per fare una riflessione 
sull’idea e sulla rivista che ne è oggetto. Sono cambiati i tempi, il settimanale non è male, ma c’è un abisso 
con la rivista che sfogliavamo con curiosità tutte le settimane. Per esempio: l’epoca delle inchieste Capitale 

corrotta Nazione infetta, che a partire da quel che si sente dire sembrerebbero da riproporre tel quel. Chi 
scrive fa parte del partito della carta stampata eppure deve riconoscere che, per ritrovare una dignità adegua-
ta, questo settimanale deve fare ancora molta strada e soprattutto cercare un modo originale che al momento 
– vagando apparentemente in modo disordinato tra vari temi – sembra non avere. 
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schede per leggere - Mariella Canaletti 
 

….e per l’estate che si sta allungando, segnalo altri testi che mi sono sembrati piacevoli e comunque 
interessanti. 

� In un letto di ospedale, Lucy trascorre più tempo del previsto a seguito di complicazioni 
post-operatorie; in una triste solitudine, vede comparire accanto a lei, dopo anni di lontanan-
za, la madre. E nei racconti della madre, che la saluta con il vezzeggiativo di un tempo, ciao 
bestiolina, rivive un passato forse dimenticato. Sembra non pensare al marito e ai figli, la mala-
ta, per sentirsi coccolata, cullata dalle parole che raccontano di altri, ma avvolgono, come non 
mai, la figlia di affetto. 
Come sempre, Elisabeth Strout, autrice del libro di racconti Olive Kitteridge, vincitore del pre-
mio Pulitzer, si distingue per la profondità dell’analisi, e per la scrittura, molto personale e inci-
siva; leggerla è davvero un piacere.  
Elisabeth Strout, Mi chiamo Lucy Barton, Einaudi 2016, pp 158, euro 14,88. 

� L’Inghilterra dell’800, dopo Waterloo, sembra rimanere socialmente immobile, nonostante la 
messa in discussione delle classi sociali promossa da una borghesia che trova nel lavoro e nel 
denaro la sua affermazione: un autore famoso, sceneggiatore di una fiction molto nota non solo 
nel Regno Unito, racconta in Belgravia una storia avvincente, animata da personaggi ben deli-
neati, che percorre lo scontro tra vecchio e nuovo in un secolo di grandi cambiamenti. 
Il libro si legge con interesse, e rispolvera conoscenze forse andate perdute.  
Julian Fellowes, Belgravia, Neri Pozza 2016, pp 414, euro 18,00. 

� Zeruya Shalev viene dalla critica citata a fianco dei grandi scrittori di Israele universalmente 
noti come Grossman, Yheosua, Oz. In Dolore racconta la storia di Iris, scampata per caso a un 
devastante attentato e rimessa in sesto da più operazioni al bacino. Pur dopo dieci anni 
dall’evento, la donna fatica ancora a trovare un equilibrio, travolta dal riaffacciarsi di un anti-
co amore mai dimenticato e da alcuni problemi di famiglia, in particolare di una figlia mala-
mente influenzata da una specie di guru. Riuscirà a ricostruire una normalità di vita? 
Zeruya Shalev, Dolore, Feltrinelli 2016, pp 285, euro 18,00. 
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Io, che cattivo non sono, coltivo nei confronti di quello spericolato esperimento [l’amministrazione di 
Roma] un sentimento misto. Da un lato mi piacerebbe che qualcosa di buono e di utile ne sortisse, per-
ché niente è più triste e meschino che godere dei fallimenti altrui e perché si sta parlando (per adesso) 
di Roma, dunque di noi tutti. Dall’altro, penso non sia ragionevole sperare che da presupposti così fra-
gili (il settarismo è un sintomo inconfondibile di fragilità), nonché dall’idea balzana e pure pericolosa 
che «deve decidere il web», possa scaturire un’Italia più seria e rispettabile. Il web è un pulviscolo che 
segue il vento, il settarismo è odioso sempre, l’onestà tanto vociata diventa, in politica, un labirinto 
pieno di avvisi di garanzia e di revoche dell’Anticorruzione. E dunque si aspetta di vedere come va a 
finire; ma con poche speranze che vada a finire bene. 
MICHELE SERRA, L’amaca, la Repubblica, 3 settembre 2016. 


