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Ogni inizio contiene una magia 
che ci protegge e a vivere ci aiuta.  

Hermann Hesse 
 

Anche l’inizio di Nota-m, il n°1 del 1 maggio 1993, conteneva una magia: la magia del suo futuro 
da scoprire nel tempo concessoci, ignoto e sempre nuovo. Magia del bene prezioso della relazione, 
con le sue stagioni dentro e fuori di noi, a volte silenziose, a volte dirompenti. 
Magia di pensieri che si fanno parole, nomi, visi, voci, memoria raccolta in un foglio dopo l’altro. 
Dapprima fogli come appunti, scritti a mano o sulla vecchia macchina da scrivere, raccolti e com-
posti, poi i piccoli dischi pronti a trasformarsi in fogli e ora pensieri fluttuanti nell’energia che ci 
avvolge, catturabili premendo i bottoni del piccolo compagno PC… 
Da allora un lungo tempo attraversato da speranze e delusioni espresse e condivise, dubbi, paure, 
domande continue senza possibili risposte, preghiere incessanti e mute, pianto e conforto. 
Tempo delle nostre vite nel loro scorrere, nel loro struggente spegnersi per chi in questo tempo ha 
dovuto lasciarci e ora accompagna in silenzio il nostro cammino. 
Tempo delle nostre vite e in filigrana il tempo della Storia che non ci appartiene, ma a cui noi ap-
parteniamo. 
Magia dell’incontro con se stessi, che inizia nell’incontro del pensiero e dell’abbraccio dell’altro 
«e a vivere ci aiuta»… 

Anno XXV – n. 500 10 aprile 2017 - S. Palladio  

n. 500!n. 500!  
Queste righe di Giancarla, scritte 

per il n. 300 del 2008, dicono con 

lievità di noi e della nostra storia.  

Le scegliamo, riprendendole dal 

sito, perché ancora ci raccontano 

con profumo di poesia regalato da  

un’amica lasciata nel tempo... 
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PER IL NUMERO 500... 
Giorgio Chiaffarino 

ri ad andare al mare e poi si legge:  
Da domani, senza far finta che il SI e il NO siano 
la stessa cosa, bisognerà cominciare a lavorare 
per rimettere in piedi questa nostra Italia. Anche 
una situazione di sfacelo quale la presente po-
trebbe non essere la fine, ma un nuovo inizio.  

Curiosamente ancora una volta vien da dire: nien-

te di nuovo sotto il nostro sole eppure sono passati 
25 anni! Come si ricorderà tutti gli otto quesiti 
ottennero successo, ma la nota sottolinea che que-
sto non è automaticamente la/le soluzione/i anzi, 
come sappiamo, molti risultati sono stati poi disat-
tesi, o subito o poco tempo dopo. Anche qui c’è 
una nota, diciamo, di attualità: c’è un cenno agli  

uomini di ieri che fanno finta di essere “nuovi” e 
i commessi che, nonostante l’impegno, non rie-
scono a nascondere l’ombra dei loro committenti.  

In terza pagina, con Chiedo soltanto l’uso della 

ragione, Giulio Vaggi indica il suo credo politico, 
bacchetta le contraddizioni e le incertezze della 
sinistra in Francia (allora la nostra segreta passio-
ne!) e in Italia e, in riferimento al laicato, ricorda i 
temi del suo giornale Adesso, stigmatizza gli inviti 
alla penitenza visto che sono senza riflessioni sul 
che fare… dopo! Malgrado il minispazio in una 
breve nota sono presenti anche i problemi della 
chiesa e la sostanziale defenestrazione del cardina-
le Martini dalla presidenza del Consiglio delle 
Conferenze episcopali d’Europa (a favore del car-
dinale Vlk, cecoslovacco). Non c’è evidentemente 
una coscienza chiara di quello che è avvenuto, ma 
il sospetto è evidente:  

Non si riesce a capire se siamo di fronte a una 
svolta o a un testa coda!  

Chiude il numero «la cartella dei pretesti» una mia 
vecchia passione gallesca (ma l’inventore è stato 
Nando [Nando Fabro, 1900-1985, ideatore e pri-
mo direttore del Gallo, ndr]). Fine del primo 
(mini) numero! 
E poi che cosa leggiamo sfogliando la collezione 
di quelle prime annate? Prima di tutto poca strut-
turazione e molta improvvisazione. Credo che 
volesse essere, parzialmente almeno, una sorpresa 
ogni uscita. Molto commento sull’attualità, molta 
politica. Notizie e commenti una selezione di ri-
flessioni di amici – non è presente l’idea di pre-
sentare solo testi originali, ma, semmai, originali 
le riflessioni. Aveva le caratteristiche di un Forum 
più che una rivista strutturata come oggi si presen-
ta. L’idea alla base era un po’ quella di Nando: 
l’importante è l’avvenimento, è quello che accade 
che deve sollecitare, se del caso, una presa di posi-

Carissimi compagni di strada e cari lettori che 
avete la pazienza di leggerci, il tempo vola veloce, 
sembra incredibile e invece è proprio così: siamo 
al numero 500! Quanti anni, quanto lavoro, quan-
te pagine! 
Che cosa è diventato oggi NOTA-M è sotto i vo-
stri occhi, ogni quindici giorni con una invidiabile 
puntualità (almeno online). Io vorrei invece ap-
profittare dell’occasione per cercare di raccontarvi 
cos’era e quello che cercava di fare quando, nei 
primi anni della sua vita, andava all’asilo! 
È il 1° maggio 1993 – la festa di San Giuseppe 
lavoratore – e esce il primo numero con il sottoti-
tolo: Notizie del Gruppo di Milano de Il Gallo, 
erano quattro paginette (nemmeno in word ma in 
Ws2000!), pagine fotocopiate in poche decine di 
esemplari. Era venticinque anni fa, una scommes-
sa con la testata mutuata dall’aviazione: informa-

zioni per chi vuole volare alto, ma non al punto 

da non essere attento a quello che succede in ter-

ra. Non era allora, e non pensava minimamente di 
diventare poi, la bella rivista che oggi avete tra le 
mani. Se cerco di raccogliere le idee mi vien da 
dire che NOTA-M esce perché vuole uscire: è solo 
l’idea di dare una veste un po’ più decente ai co-
municati che ogni tanto spedivo agli amici. Biso-
gna anche riconoscere che il mezzo allora era in 

mente dei, non c’era questo diluvio di newsletter, 
agenzie, riviste online per cui far circolare le idee 
(e anche le firme) era molto più importante e ad-
dirittura necessario. NOTA-M, lo dice l’anno della 
sua prima pubblicazione, ha una certa primogeni-
tura nel genere: regnava ancora la carta stampata, 
i giornali e le riviste. La testata è assolutamente 
casuale: alla fine ce ne voleva una ed è stata la 
prima idea che mi è venuta in mente. Il resto: la 
data, il santo del giorno e le due righe che li chiu-
dono sono un mio furto a… Longanesi! [Leo Lon-
ganesi, 1905-1957, brillante anticonformista scrit-
tore e editore di molte riviste che hanno segnato la 
storia del giornalismo, ndr]. Nel nostro caso poi 
l’occhiello, Notizie, dice qualcosa di semplice e, 
in un certo modo, di provvisorio, eppure – rilette 
oggi – oltre alle emozioni e alla nostalgia, quelle 
prime pagine consentono qualche non banale ri-
flessione.  
Che cosa leggiamo in quel lontano primo nume-
ro? Intanto si parla di politica! È l’epoca degli 
otto referendum radicali (18 aprile 1993) e in pri-
ma ci sono due colonnine con i due titoli che sono 
emblematici: Agli amici del «No» e Agli amici del 

«Sì». A proposito del No nella nota si ricorda 
qualcuno che aveva invitato inutilmente gli eletto-
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bella riflessione generale: il nostro paese, la socie-
tà civile, la chiesa, l’Europa, il mondo, tutto e tutti 
siamo di fronte a una svolta. Potrebbe essere la 
grande occasione di una svolta positiva, ma anche 
il momento di un'involuzione letale. E noi così 
piccoli, così disarmati? Tutti abbiamo il dovere di 
interrogarci sul settantunesimo senso di tutte le 
vicende con i pochi – o i meno pochi – che valu-
tassero importante questo cammino insieme.  

zione e comunque sempre una riflessione. Oggi la 
pubblicazione che – mutatis mutandis – assomi-
glia di più al NOTA-M delle origini, mi pare Koi-

nonia, il regalo che di tempo in tempo ci fa padre 
Alberto Bruno Simoni in quel di Pistoia, con una 
periodicità legata alle necessità e ai bisogni. E 
appunto come sottotitolo ha: Forum.  
Pensiamo a noi, domani, che fare? Mi sembra di 
poter dire che è davvero venuto il momento di una 

più intima, a un episodio curioso. Appressandoci, 
ringraziandoci reciprocamente, ponendoci doman-
de su quanto non pareva chiaro o non convinceva, 
o stupiva… Forse, soprattutto, incoraggiandoci a 
resistere in momenti oscuri, reciprocamente stimo-
landoci ad avviarci per strade nuove, spesso met-
tendo in comune delusioni e familiarizzandoci con 
la rete. 
Il foglietto diffuso all’origine in quaranta fotoco-
pie, ha trovato, accanto all’edizione stampabile, 
che ormai sembra quasi una rivista, una presenza 
in rete, con possibilità di consultazione anche del-
le annate passate, con nuovi argomenti e nuovi 
linguaggi e, chissà, nuovi lettori, o forse navigato-
ri. E tutto questo grazie alla fantasia, alla compe-
tenza, alla caparbietà, talvolta perfino un po’ sfi-
duciata, di Enrica. Per me resta una presenza co-
stante, una realtà di cui occuparmi materialmente 
365 giorni all’anno –  366 negli anni bisestili, co-
me precisa don Milani –, con lo stupore di avere 
tanto da dire e da scoprire negli amici di antica 
data che riescono a guardare ancora con curiosità, 
e nei nuovi che apportano la freschezza di sguardi 
diversi.  
Mi ha fatto piacere, fra i molti commenti ricevuti 
nel corso degli anni, in particolare quello di chi mi 
ha ringraziato per l’aiuto a resistere e devo pro-
prio dire che questo per me, è stato e continua a 
essere, la ragione prima che mi unisce agli amici 
in questo lavoro: resistere è molto prossimo a esi-

stere… Resistere sperimentato nel lungo venten-
nio berlusconiano, in cui era perfino più facile 
sentirsi uniti, ma resistere anche oggi per esempio 
al pensiero unico tanto amato da chi dichiara supe-

RESISTERE E SOGNARE 
Ugo Basso 

Ho bisogno per me – gli amici possono non legge-
re –  di tanto in tanto di interrogarmi su quello che 
faccio, perché sento forte il rischio di continuare 
per inerzia, come quello di continuare su una via 
che può inavvertitamente essere cambiata. Certo 
può accadere di fare qualcosa che ha perso inte-
resse o ti porta lontano da dove avresti voluto es-
sere. Cambia il vento, cambiano le persone nel 
loro interiore e talvolta, purtroppo, scompaiono, 
anche i collaboratori di questo foglietto, come nel 
nostro lessico redazionale, lo chiama affettuosa-
mente Giorgio che l’ha ideato. Allora il numero 
CINQUECENTO diventa un’occasione. 
Confesso che scorrendo, come ho fatto in questa 
circostanza, le centinaia – sì, centinaia –  di nume-
ri passati mi sono compiaciuto del lavoro fatto, 
che ricordavo in piccola parte, ma che certamente 
mi ha aiutato in questi ventiquattro anni a pensare 
e approfondire sia per averne scritto –  scrivere 
aiuta sempre a chiarirsi e confrontarsi, assicura 
Fioretta –  sia per averne letto nelle parole degli 
amici. Senza dubbio ci sono, e le frequento, fonti 
di informazione con ben altre competenze e altri 
mezzi: ma l’analisi, il parere dell’amico/a ha una 
risonanza maggiore. 
Come abbiamo ricordato molte volte, proprio per 
questo Nota-m era nato, perché fra un gruppo di 
amici che amavano scambiarsi pensieri ci fossero 
occasioni più numerose degli incontri possibili di 
persona. Si voleva guardare ai problemi religiosi 
che in forma diversa interessavano tutti; la politi-
ca, a cui nessuno può sentirsi estraneo; ma anche 
tutto il resto, dallo scambiarsi un suggerimento di 
lettura all’invito a una mostra, a una riflessione 

Per esprimere la nostra sorpresa per la lunga storia, sospendiamo in questo CINQUE-

CENTO la quindicinale struttura per farne un numero speciale. Speciale per dire ricono-

scenza a chi ha scritto e scrive, a chi ha letto e legge, attraverso testimonianze e  testi 

di archivio scelti nella loro permanente attualità su temi che ancora fanno discutere: chi 

ne avesse interesse e voglia può ritrovare questi testi completi e molto altro, numero 

per numero, sul nostro sito. 
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 pa, estesa a una organizzazione mondiale capace 
di pensare su scala planetaria, almeno di ottenere 
alimenti, cure istruzioni e un’aria respirabile. Re-
sistere perché in questa civiltà, declinante insieme 
all’idea di democrazia in cu siamo cresciuti. So-
pravvivano le più alte conquiste, non nostalgie del 
passato, ma speranza per l’umanità che in qualche 
modo si rifarà nuova, speriamo non dopo tragedie 
troppo costose: tolleranza, rispetto, solidarietà. 
Resistere sognando? Cercando però di dircelo fra 
amici, e con chi ci vuole ascoltare; cercando buo-
ne notizie incoraggianti e riconoscendo le persone 
per bene anche fra i politici e gli amministratori. E 
cercando nell’arte, nel cinema, in qualche impre-
vista esperienza che dà una boccata d’aria. Sogna-
re e resistere, confrontarsi e sorridere: forse pro-
prio questo è Nota-m. 

rati i concetti di destra e sinistra; resistere 
nell’affermare che insieme alla crescita occorre 
cercare l’equità, insieme al nuovo l’utile sociale. 
Resistere a riconoscere le responsabilità del neoli-
berismo finanziario nei guasti della nostra società 
che produce morte e cultura dello scarto, denun-
ciati da Francesco, un cristiano diventato papa, 
come dice stupita Sabina Guzzanti.  
Resistere allora accanto a Francesco che ogni 
giorno vede crescere i suoi arroganti oppositori. 
Resistere a chi nella chiesa cerca sicurezze, culti 
trionfalistici, verità da imporre e resistere nel so-
stenere la fatica della ricerca, un cristianesimo 
pluralista; nel credere che all’umanità femminile 
tocchino posti e ruoli non per imposizione di leg-
ge, ma nella convinzione che tutti sarebbero più 
umani. Resistere nel sostenere il sogno di un’Euro-

L’OMBRELLO 
Andrea Mandelli - Nota-m 57, 6 gennaio 1997 

Mi avevano regalato un ombrello (vedi nota) che, senza 
essere firmato o di gran marca, era distinto e riparava 
bene dall'acqua pur dopo tanti anni di servizio. Poi un 
giorno si ruppe una stecca* che, quando l'ombrello era 
aperto, rimaneva penzoloni davanti al naso con pericolo 
per gli occhi e quando non lo usavo si protendeva minac-
ciosamente verso l'impugnatura. 
In aprile andai dall'ombrellaio* per far fare la riparazio-
ne* ma lui mi disse: «Ora no, si va tutti in vacanza. Me 
lo riporti in settembre». A settembre tornai e mi disse: 
«Io glielo ritiro anche, ma sarà una cosa lunga: forse lo 

farò per l'anno prossimo». 
Portai allora l'ombrello al negozio Valigeria e ombrelli Wu Wang Hu. Wu* in persona si mise a 
ridere: «Stecca sola costa l0mila lile e lipalatione poi non so. Buttalo via! Melio tu compli om-
blello nuovo*! Questo bellissimo 20mila lile, o questo tlenta mila con antifulto o questo ultimo 
glido con apeltula elettlonica: se piove solo 100mila lile...».  
La cinese* del negozio La Cinese - Pelletteria e ombrelli mi disse: «Mi spiace, ma io li ombrelli non 
li lipalo. Pelché non lo polta all'angolo del melcato del lunedì dove c'è un uomo* seduto pel tella 
che li lipala lì pel lì?». L'artigiano seduto per terra non 
riesco mai a trovarlo e non so nemmeno quanto mi fareb-
be pagare la riparazione.  
Al mio vecchio ombrello sono un po’ affezionato e ci pen-
so prima di buttarlo via solo perché ha una stecca rotta. 
D'altra parte un ombrello nuovo è come un abito nuovo e 
deve corrispondere alla mia personalità: io non andrei 
mai in giro con un grosso ombrello verde o con un om-
brellino azzurro a fiori. Così non mi sono ancora deciso, 
forse perché non so ancora bene chi io sia, e per il mo-
mento quando piove metto l'impermeabile*. 

Nota: Alla parola ombrello sostituire costituzione e via via così 
per le altre parole segnate con asterisco, come ad esempio:  
* bicamerale, Assemblea costituente, D’Alema, Cossiga ecc.  
Le sostituzioni sono ovviamente a scelta per ognuno.  
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LA PAROLA CHE NON PASSA 
Giulia Vaggi - Nota-m 172, 18 marzo 2002 

Non è facile oggi vivere da comuni fedeli pensanti 

come raccomanda sempre il cardinal Martini, im-
mersi come siamo nel groviglio della realtà spesso 
drammatica con le sue risonanze sui giudizi mora-
li che ci dividono. 
Non so se in tanti o in pochi ogni mattina invo-
chiamo come credenti una luce che, al di là degli 
schieramenti di ogni tipo, orienti la nostra coscien-
za verso la giustizia e la pace, ma senza fughe dal-
la realtà. Speriamo in una via da tracciare in con-
creto tenendo conto degli ostacoli, delle frane, 
degli inevitabili abissi che sono, a livello globale, 
le situazioni economiche, politiche, culturali, so-
ciali e gli stessi sentimenti di smarrimento, di pa-
triottismo, di odio e di paura. 
Penso ancora una volta all’insegnamento di don 
Primo Mazzolari, al suo senso della storia sempre 
nuova e irrepetibile in cui occorre incarnare la 
parola che non passa in uno sforzo di ricerca con-
tinua. Non esistono formule o ricette da ripetere: i 
principi assoluti per incarnarsi devono misurarsi 
con la realtà dell’Adesso, con tutta la sua comples-
sità che muta giorno per giorno. 
Un esempio: don Primo approdato al tu non ucci-

dere, condannava la seconda guerra mondiale. 
Tuttavia per ottenere di accompagnare i suoi gio-
vani al fronte come cappellano scrive al suo Ve-
scovo una lettera forte, virile e nello stesso tempo 
umile. La lettera rimane inevasa: don Primo aveva 
più di cinquanta anni. La parola che non passa 

parla all’uomo dì oggi che, per evitare pesanti 
compromessi, può anche fallire, temporaneamente 

dice don Primo, nell’ottica umana troppo spesso 
limitata. Ai laici in particolare viene chiesto il 
coraggio, l’impegno e la responsabilità. 
La parola che non passa è una parola eterna e sem-
pre nuova da incarnare nell’adesso che deve essere 
studiato, analizzato, affrontato con la forza della 
speranza sempre presente nella fede cristiana. 

LA BELLEZZA 
Alberto Tenconi - Nota-m 6, 31 maggio 1994 

La bellezza aiuterà l'uomo a vivere la vita? 
Intendo la bellezza che si propone quotidianamen-
te e non vediamo. A cui si dice: ho fatto l'occhio, 
convinti di avere ormai capito. O anche diciamo: 
nell'impegno quotidiano non trovo il tempo per 

guardare, peggio: guardo ma non vedo distratto 
dal programma/scaletta/organizzazione della mia 
giornata. 
Ma la Bibbia è piena di moniti che consigliano: 
fermati, chiudi gli occhi un attimo e riaprendoli, 
vedrai. Anche in quel Gesù di Nazareth è conti-
nuo il desiderio di fermarsi per poter vedere. Inve-
ce i discepoli, che non gli sono certo nemici, son 
lì a premere per capire, per imparare, per toccarlo 
e non vedono la sua bellezza. Sono anche convin-
to che fosse un bell'uomo! Si, certo, in lui traspa-
riva una bellezza eccezionale! La bellezza. Inten-
do proprio la bellezza delle cose che ci stanno 
intorno: una bella bicicletta (ma questo è un mio 
pallino), una bella automobile, una bella casa, un 
quadro, un albero, una bella pietra, un bell'uomo, 
una bella donna, una bella mano...  
Ecco, la mano! Certamente le vostre le avrete 
guardate; guardate quelle degli altri: che armonia 
si scopre (andate a vedere le mani nelle figure del 
Luini dipinte sul le pareti della chiesa del Mona-
stero Maggiore in Corso Magenta).  
Insomma, in tutte le cose c’è una bellezza esterna 
che è illuminata dall'interno e la bellezza esterna è 
visibile subito.  
Guardate S. Maria delle Grazie, la cupola esterna; 
infinite volte la puoi guardare e non vedere. Ma se 
ti lasci prendere, se ti lasci incantare dal colore dei 
mattoni, delle pietre, dell'intonaco, dove a ogni 
ora la luce batte in modo diverso, vedrai la bellez-
za delle parti e la bellezza del tutto. Verrai som-
merso da una emozione che è il segno dell'essere 
sulla strada giusta. 
E magari vivrai la vita un poco meglio.  

LLo ho conosciuto nel 2002, per caso, e non lo ho più mollato. 

Negli anni in cui lavoravo, me lo leggevo, a pezzi, dopo il caffè 
di mezzogiorno, prima di iniziare il lavoro pomeridiano. Le 30 
righe di attualità e le segnalazioni di libri erano le mie preferite. 
Gli autori, all’inizio, erano per me solo nomi. Per la qualità di 

quanto scrivevano, me li immaginavo secchioni, quindi un po’ musoni. La loro allegria, quando li 
ho incontrati, è stata una ulteriore bella sorpresa.  
Una volta rientrata a Milano, sono stata invitata nella redazione. Non so come sia una riunione di 
redazione. Questa è un incontro di amici, che hanno sempre tantissimo da dirsi (ma non ci erava-
mo incontrati un mese prima?). Rispettare l’agenda è cosa molto ardua. Superare alcuni dissensi, 
a volte lo è di più. Ma l’amicizia, si sa, accetta, perdona, soprattutto vede l’altro irrinunciabile. E 
qui dentro l’amicizia è vera. 

IO E NOTA-M 

Margherita  Zanol 
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penso, e di comunicarlo a me stesso e agli altri, 
allora scrivere è lo strumento migliore. Perché, se 
lo scrivo, quello che ho nella mente diventa dav-
vero mio, capisco che cosa penso, colgo quello 
che è chiaro, e nascono in me le domande che de-
vono e possono completare quello che è oscuro. 
Inoltre, quando ho scritto, ciò che ho pensato di-
venta − se lo desidero − comunicabile agli altri: 
non magari a tutti, ma certo a coloro con cui riten-
go importante avere uno scambio, perché c'è una 
condivisione non solo di amicizia, ma anche di 
una certa prospettiva di vita. E dagli altri mi aspet-
to che a loro volta mi comunichino quello che loro 
pensano, il modo in cui reagiscono alle vicende 
che condividiamo, o anche alle riflessioni mie che 
per me sono importanti. Nota-m è l'occasione per 
tutto questo, mi pare. Per me lo è certamente. […] 

Sono convinta che qualcun altro  potrebbe scrive-
re, potrebbe dialogare, intervenendo, più spesso di 
quanto accade ora. Per fare questo penso che si 
debbano combattere due nemici: la pigrizia, che è 
legata alla abitudine che mettersi a scrivere sia 
qualcosa per cui non vale la pena di aprire a forza 
uno spazio dentro le cose che ci mangiano il tem-
po. E poi una certa sfiducia, forse […] sul valore 
di ciò che pensiamo noi: perché non abbiamo an-
cora fatto l'esperienza che − se lo scriviamo − que-
sto qualcosa che pensiamo subito vale di più già 
per noi stessi. […]  
Nei tre filoni che raggruppano gli argomenti di 
Nota-m, quello dell’attualità civile, quello religio-
so e quello che potremmo dire personale, non cer-
to nel senso di parlarsi addosso, ma nel senso di 
condividere con chi legge esperienze e pensieri 
che ci riguardano, che toccano davvero la nostra 
vita. […] ci sono spunti per tutti.  
Se non siete d'accordo, per favore, scrivetelo su 
Nota-m. 

SCRIVERE PER NOTA-M 
Fioretta Mandelli - Nota-m 200, 16 giugno 2003 

[…] Mi pare che la caratteristica di questi fogli 
sia l'intento di provare a esprimere, di comuni-
carci l’un l’altro il modo in cui partecipiamo a 
ciò che viviamo, e di chiarirci reciprocamente 
che cosa ne recepiamo in termini di problemi, di 
domande, di consapevolezza di esperienze, ma-
gari anche di manifestare esigenze e richieste che 
Nota-m lascia insoddisfatte e a cui invece potreb-
be venire incontro.  
Spesso ci siamo detti che Nota-m è soprattutto 
uno strumento di partecipazione, un tentativo di 
continuare a testimoniare che non si deve stare 
solo lì a vedere o a pensare, ma che si deve tirare 
fuori quello che c’è dentro di noi in modo da arri-
vare, sia pure in modo modestissimo, limitato, a 
esser parte attiva del pezzetto di mondo in cui 
viviamo. Questo partecipare si riferisce a due or-
dini di accadimenti: quelli che ci coinvolgono tut-
ti, che possiamo chiamare attualità, e intendo cer-
tamente le vicende cosiddette politiche, o civili; e 
quelli che rappresentano aspetti della vita di oggi 
intorno a noi e dentro di noi, vita che è singolar-
mente segnata da metamorfosi di valori, di diffon-
dersi di tendenze che ci turbano, o che ci fanno 
sorgere domande, che suscitano in noi reazioni o 
riflessioni o dubbi.  
Il movente da cui Nota-m nasce, e soprattutto che 
la mantiene in vita, mi sembra sia la convinzione, 
nata quasi spontaneamente dal gruppo, che in tut-
to questo ci si salva solo se si esercita uno sforzo 
di consapevolezza, di riflessione, di voglia di dire 

la mia, e di scambiare la mia con gli altri. […] 
Io sono una che scrive su Nota-m. […] Scrivere su 
Nota-m è esprimere qualcosa di se stessi, è man-
dare un messaggio aperto. Questo messaggio vor-
rebbe anche trovare un’eco di risposta, magari 
indiretta, magari differita, ma mai assente. […]  
Se provo il bisogno di sapere davvero quello che 

L’UOMO È MISTERO A SE STESSO 
da DIRE DIO OGGI, Pietro Brambilla - Notam 130, 17 aprile 2000 

Interrogarsi costantemente a questo livello risulta 
piuttosto faticoso e anche non facile, ma il risultato 
della maggiore consapevolezza sulle possibili scel-
te compensa la fatica sopportata, e mi appare come 
un ulteriore passo nell'evoluzione dell'umanità.  
Se rivolgiamo l'attenzione all'uomo con la capacità 
acquisita di interrogarci utilizzando il criterio infor-
matore del «rispetto totale del mistero dell'uomo e 
di tutto quanto gli universi contengono», e con il 
metodo di «non smettere mai di porsi domande», 
mi pare di intuire che vivremmo una realtà più 
grande dell'immaginabile, che avremmo sentimen-
ti, visioni e desideri proiettati verso spazi infiniti e 
scopriremmo, forse, i CIELI NUOVI.  
[…] 

[…] E ora alcuni pensieri e idee che provengono da 
mie fugaci esperienze e da riflessioni conseguenti. 
L'uomo è certamente un mistero a se stesso, ma 
ogni singolo individuo è anche il promotore e il 
contenitore del proprio pensare, delle proprie pas-
sioni, delle proprie paure, delle proprie speranze, 
ed è anche l'elaboratore della propria esperienza e 
l'esecutore delle proprie azioni.  
Ebbene perché non imparare con impegno fattivo 
ad interrogare con insistenza questo contenitore, a 
vagliare tutto quanto contiene, ad analizzare tutte le 
credenze che si sono sovrapposte, a evidenziare 
tutte le contraddizioni che si sono accumulate, ad 
ascoltare e riflettere su tutti i pensieri, su tutti gli 
interrogativi, su tutte le speranze?  
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IIo non c’ero ai nastri di partenza di questa avventura chiamata Nota-m. 

Sono entrata in corsa, tirata dentro da Giorgio Chiaffarino, incurante del-
la mia impreparazione giornalistica. Che ho a che fare io con Nota-m, mi 
chiedevo? Che cosa posso scrivere? A chi può interessare conoscere i pen-
sieri o le esperienze di una donna normale che non ha mai scritto? 
All’inizio avvertivo la distanza che mi separava dagli altri amici redatto-
ri: insegnanti, eruditi, competenti in temi biblici e teologici o esperti nelle 

segrete cose della Chiesa. Io arrancavo e stentavo a seguirli: priva di competenze culturali specifiche, 
navigavo a vista tra i pochi ricordi di cultura classica e le esperienze di vita quotidiana di donna, ma-
dre di cinque figli, impegnata nel sociale e segnata da esperienze ecclesiali di base, diverse e contrad-
dittorie, ma ogni incontro della redazione mi apriva delle finestre su un mondo culturale e religioso che 
non avevo mai frequentato. 
Giorgio mi incoraggiava a scrivere e dopo il primo articolo sul raduno di Taizé a Milano mi disse che 
avevo impresso una svolta nello stile del giornale. A me sembrava di aver fatto un racconto tipo diario 
di un adolescente, ma lui diceva che avevo introdotto una modalità nuova: la narrazione, diversa dal 
commento, o dalla analisi delle idee o dei fatti esterni, per seguire i sentieri dell’esperienza e delle emo-
zioni. Una modalità più leggera, accompagnata da un linguaggio più semplice, diretto e calato nella 
vita concreta In quegli anni post conciliari infatti il mondo cattolico avvertiva l’esigenza di linguaggi 
nuovi. Fu così che, grazie a Nota-m, cominciai a scrivere, senza saper scrivere, a non vergognarmi delle 
mie emozioni e capii che ogni persona può essere speciale se è autentica e crede nelle cose che scrive.  
Contemporaneamente gli approfondimenti biblici condivisi con tutto il gruppo di amici del Gallo di 
Milano accrescevano la mia consapevolezza della responsabilità di credente che non può limitarsi a 
vivere la sua fede in modo personale e intimistico, ma deve testimoniarla anche attraverso la parola.  
Grazie a Nota-m, scoprii che la parola scritta ha una risonanza che non immaginavo, è capace di rag-
giungere persone lontane o sconosciute con cui si stabilisce un rapporto di confidenza inaspettato. Al-
cuni mi hanno ringraziato e io ringrazio Nota-m.  

IO E NOTA-M 

Franca Colombo 

AMBIGUITÀ DELL’IMPEGNO 
Carlo Carozzo - Nota-m 7, 26 giugno 1994 

sembra uno dei tratti dominanti per una partecipa-
zione feconda. La capacità collaborativa può di-
ventare conformismo, adeguarsi al pensiero dei 
più, magari semplicemente per pigrizia. Una quar-
ta qualità, ma l'elenco è certamente più lungo, è la 
flessibilità. Visto che siamo in un mondo che sta 
cambiando con una celerità addirittura portentosa, 
tanto che a volte non si riesce neanche a star dietro 
a quello che capita, la flessibilità è indispensabile, 
non tanto per gli obbiettivi finali, gli scopi che 
naturalmente anche quelli possono cambiare, ma 
fondamentalmente riguardo ai mezzi, i metodi e i 
percorsi. Ma anche quella che viene proposta co-
me la grande virtù del momento, perché in questa 
società darwiniana, verso la quale siamo scaraven-
tati, chi non è flessibile a un certo punto è cacciato 
fuori dal gioco, l'aspetto di ambiguità mi sembra 
l'ondeggiamento continuo e la possibilità di perde-
re di vista lo scopo senza rendersene conto. […] 
Non dovremmo scandalizzarci di questa ambiva-
lenza: rimane come un oggetto oscuro che avvele-
na, ma la cui presenza sfugge. Forse si tratterebbe 
di avere il realismo sufficiente per far in modo che 
prevalgano gli aspetti positivi su quelli negativi. E 
l'indispensabile presa di coscienza per guardarli in 
faccia e smascherarli, naturalmente prima di tutto 
verso noi stessi. 

Questa la prima domanda che mi sono posto: qua-
li sono le qualità che possono essere richieste per-
ché un impegno riesca al meglio a raggiungere il 
suo scopo? Ne ho trovato alcune che mi sembrano 
ambivalenti, nel senso che sono ad un tempo posi-
tive e negative e tutto dipende da quale delle due 
potesse prevalere perché l'ultimo presupposto é 
che l'ambivalenza rimane sino alla fine.  
Una delle qualità che mi sembrano essenziali è la 
continuità, ma la fedeltà ad un impegno preso ha 
come rischio la fissità, la ripetizione che diventa 
un ostacolo al cambiamento. Una seconda qualità 
è la serietà, per qualunque impegno. Tanto più un 
impegno è libero e volontario tanto più esige una 
preparazione e, se l'impegno è di un certo livello, 
esige quasi una formazione permanente. Ed è ne-
cessario essere persone di parola, è un po' una 
virtù antica che, data una parola,  questa sia man-
tenuta. Se non si può contare realmente sull'ap-
porto di chi si impegna, non si combinerà nulla. 
L'altro capo dell'ambivalenza della serietà può es-
sere il fanatismo (uno è talmente consapevole 
della sua serietà che non vede che sé) oppure l'as-
solutismo. Una terza qualità che mi sembra indi-
spensabile è la capacità collaborativa, la disponi-
bilità a non rimanere prigionieri delle proprie idee 
e delle proprie posizioni. La capacità di ascolto mi 
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LLLo leggo Nota-m da capo a fondo, fino alla data del prossi-

mo numero… Sembrava, quando è cominciato, quasi un 
divertissement; ma non si poteva ignorare l’invito a parteci-
pare, a dire la nostra agli amici, a incontrare le loro idee, i 

loro progetti: così − senza retorica alcuna – Nota-m è diventa-
to elemento fondamentale della mia vita.  
Ho scritto, scrivo a volte di cose personali; provo a scrivere commenti di attualità; cerco di sinte-
tizzare i libri che leggo; ma, soprattutto, mi piace ascoltare le voci dei miei compagni di strada, 
le loro storie e le loro riflessioni. E, arrivati al numero 500, posso solo augurarmi che continui, 
con forze nuove, nuove presenze capaci di guardare dove i miei occhi non possono più arrivare. 
Grata di questo grande dono.  

SSapevo della partecipazione dei miei genitori al gruppo del 

Gallo di Milano e della loro collaborazione a Nota-m. Mi capi-
tava anche di leggere qualche bozza degli articoli dei miei 
quando me lo proponevano loro senza coinvolgermi troppo 
nelle loro cose. La loro presenza era già fin troppo ingombrante 

nella mia vita. Quando è morta mia madre, il saluto di Giancarla mi ha profondamente toccata.  
Poi ho cominciato con il tempo ad avvicinarmi, a ripercorrere parte delle loro tracce e ritrovar-
ne le profonde radici. Ho sperimentato un ambiente di amici caldo e accogliente e un foglio ca-
pace di stimolare e aprire la riflessione. Quando quattro anni fa mi è stato proposto di entrare 
nella redazione, pur con qualche titubanza dovuta alla mia timidezza e alla difficoltà nei con-
fronti della scrittura, ho accettato. Ne è nato un cammino affettivo, esistenziale e religioso che 
si è arricchito degli apporti di un gruppo vivace, spontaneo, di grande simpatia e di apertura al 
mondo in tanti modi differenti, ma tutti autentici di cui non posso che ringraziare.       

Chiarav Maria Vaggi 

Mariella Canaletti 

IO E NOTA-M 

CCome lettore, Nota-m è un appuntamento imperdibile, che 

attendo con piacere, ma che, proprio per questo, cerco sul 
sito e segnalo, molto prima che arrivi online, ai miei amici 
abbonati. 
Come scrittore, Nota-m è per me l’occasione per raccontare, 
condividere e ascoltare storie. Narrare le mie, quelle che mi 
hanno portato a essere ciò che sono. Ascoltare quelle degli altri, quelle che tutti raccontano di sé 
anche quando parlano di letteratura, religione, scienza.  
E come redattore, da qualche tempo partecipo alle redazioni di Nota-m per dare un volto alle per-
sone che scrivono su questa rivista online, persone che altrimenti rimarrebbero solo nomi persi nel 
cloud, nella nuvola della rete. Intorno a un tavolo, a casa stavolta dell’uno, un’altra volta 
dell’altro, circondati dagli aromi della cena che a breve seguirà, le persone diventano reali perché 
girano idee, si commentano eventi, ci si commuove anche, si ride, spesso si cicaleccia parlando 
d’altro tanto da essere richiamati dal puntiglioso direttore… si scrivono, soprattutto si sono scrit-
te, le quattro mila pagine che hanno portato a questo numero 500. 

Manuela Poggiato 

NNota-m è stata ed è la passione di mio marito. Giorgio, che ne è 

l’ideatore, non rinuncerebbe mai al suo giornalino.  
Ma per me, che cos’è? L’incubo delle trenta righe! L’impegno a 
correggere le bozze – eseguito –  e a scrivere… – disatteso! – .  
Ma Nota-m per me è soprattutto il piacere di avere tra le mani 

(sì, perché io, antica, amo stampare, leggere e rileggere e eventualmente conservare, il foglio scrit-
to) l’opera di amici che mi sono sempre più cari e con i quali amo confrontarmi. Vivo la fatica di 
invecchiare negli scritti di Fioretta, sorrido all’umorismo di Andrea, condivido l’indagine politica 
di Giorgio e l’esperienza di Franca, nonna come me di adolescenti, medito i segni di speranza… 
Insomma, per me Nota-m è scuola di vita.  

Marisa  Piano 
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MOLTO FILO NIENTE ANTI 
Maisa Milazzo - Nota-m 195, 7 aprile 2003 

poter contare su un desiderio, sia pure iniziale, 
minoritario, confuso, di libertà. Altrimenti troverà 
solo resistenza. Ben se ne accorse Mosé, che do-
vette faticare quarant’anni con un popolo riottoso 
che rimpiangeva le pignatte di carne d’Egitto. 
Leggo con angoscia sui volti dei giovani america-
ni prigionieri, più che paura e sofferenza, una de-
lusione cocente: si sono improvvisamente scoperti 
invasori, senza averlo voluto, senza averlo saputo. 
E mi sento profondamente filo-americana. Amica 
di questi ragazzi che forse, come il mio gigante 
nero, portavano la cioccolata ai bambini, ma non 
sapevano che i bambini, e gli adulti, che hanno 
provato l’embargo e le bombe, non si fidano della 
loro cioccolata. Non sapevano che chi vive per 
decenni sotto una dittatura, e non è scappato né è 
stato ucciso, non è più in grado di riconoscere la 
libertà, non sa pagare per conquistarsela. Chi vive 
nel proprio Paese, anche se ci vive male, d’istinto 
lo difende con le unghie e coi denti. Ben altri me-
todi si sarebbero dovuti impiegare, un’azione lun-
ga, paziente, difficile, se si voleva davvero portare 
libertà e democrazia. 
E sento tanta rabbia verso la cricca sovranazionale 
di potenti che ha cercato di ingannare noi, e ha 
ingannato le migliaia di uomini – e donne – che 
sono ora impantanati nel deserto a combattere una 
guerra sbagliata. Come i nostri alpini in Russia, 
che forse, chissà, pensavano anche di liberare i 
russi dal comunismo. 

Non avevo ancora quattro anni nell’aprile del ’45 
e della guerra conservo solo qualche immagine 
isolata, soprattutto qualche rumore – l’urlo della 
sirena, il rombo degli aerei – che ancora talvolta 
ritornano in sogno, quando il sonno è agitato. Il 
primo impatto con l’America fu un gigante nero 
che mi prese in braccio e mi regalò la cioccolata. 
Non credo lo considerassi un liberatore, non sape-
vo di essere oppressa da una dittatura: la guerra, 
soprattutto la guerra civile, mi era passata intorno 
grazie a Dio senza toccarmi. Ma certo la cioccola-
ta mi piacque. 
In seguito, gli anni in cui comincia a formarsi la 
coscienza e si aprono gli occhi sul mondo, li tra-
scorsi nell’altra Italia, quella che non aveva cono-
sciuto la Resistenza. Bevevo tutta la carta stampa-
ta che mi capitava a tiro e ascoltavo con curiosità 
avida i racconti dei vecchi. Così sentii parlare di 
sbarco e di invasione, di esercito occupante, delle 
atrocità commesse dagli Inglesi, di vinti e vincito-
ri, dell’umiliazione di un Paese sconfitto. 
Quando tornai a Milano scoprii che quelli che per 
anni avevo sentito chiamare invasori erano invece 
i liberatori. Un esercito che invade un Paese è 
sempre un esercito che invade un Paese. Anche se 
è animato dalle migliori intenzioni del mondo, 
anche se è espressione di un popolo democratico e 
generoso. Prima di essere un buon gigante nero 
con le tasche piene di cioccolata, un esercito è un 
esercito. Per essere considerato liberatore deve 

FFare Nota-m per 500 volte non è qualcosa che non lasci un segno. Con No-
ta-m so di avere imparato meglio a pensare, raccontare, scoprire, discute-
re, scrivere e leggere, e anche esortare, e criticare, e cambiare idea. 

Mi piace ricordare questa esperienza e tutto quello che mi ha insegnato, ma 
c’è soprattutto un valore che qui mi sembra importante sottolineare. Eravamo allora, negli anni no-
vanta, consapevoli che scrivere quel foglietto era come provare a gettare una barchetta di carta su un 
mare di fatti su cui eravamo troppo abituati a passare con indifferenza, oppure con reazioni superfi-
ciali, magari con il desiderio insoddisfatto di capire e di condividere. Scrivere e leggere Nota-m era una 
risposta a questo bisogno. Mi sembra che sia ancora così, e che sia importante.  
Scrivevo nel numero 114 del 2 agosto 1999, quando Nota-m stava crescendo:  

il nostro gruppo, e questo foglio che ne è l'espressione, mi sembrano un piccolo salvagente gettato su questo 
mare in cui, come persone e come cittadini, rischiamo di annegare.  

Ebbene, dopo 500 numeri, quello che mi sembra ancora valido è soprattutto questa funzione, che 
Nota-m cerca di adempiere ancora e, secondo me, è tuttora il suo valore più forte. Quello che succede 
intorno a noi è purtroppo anche più duro da capire e da affrontare di come era 500 numeri fa. Per noi 
scrivere deve ancora significare che il nostro mondo ci appartiene, che 
non vogliamo guardare dall’altra parte, che abbiamo fiducia di riuscire 
insieme a cercare di assumere meglio le nostre responsabilità e, soprat-
tutto, che vogliamo affrontare insieme anche le cose difficili da capire e 
da scegliere.  

Fioretta Mandelli 

IO E NOTA-M 
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o scrivere a info@notam.it. 

L’invio del prossimo numero 501 è previsto per lunedì 24 aprile 2017 

Ecco, anche questo numero è impaginato, i testi più vari 

hanno trovato la loro collocazione nello spazio, nella suc-
cessione delle pagine che non devono essere né meno né 
più di dieci: una mia piccola sfida per far quadrare 
l’organizzazione di ogni nuovo numero, per me una que-
stione di coerenza e di equilibrio per esprimere anche nel-
la forma le qualità di Nota-m. Non mi piacerebbe un an-

damento più casuale e disordinato dei testi, banale o uniforme, una quantità variabile di pagine, 
come qualcuno talvolta propone se mancano articoli o ce ne sono in abbondanza. Un conto è il 
brainstorming delle idee o il paniere del raccolto, ma poi è questione di elaborazione creativa per 
renderci leggibili e affidabili, anche da chi non ci frequenta da vicino.  
La storia comune è stata fin qui raccontata da ciascuno a modo suo, secondo il proprio vissuto,  i 
pezzi d’epoca trovati gironzolando in archivio, come esempi random, meravigliati di un permanere 
in attualità nonostante le date. All’inizio era la comunicazione tra noi, magari un po’arruffata, in 
confidenza, come la mattina in famiglia a colazione, poi sono arrivati gli altri, quelli che ci leggo-
no altrove, molti che neppure conosciamo – la Newsletter arriva attualmente a più di 620 iscritti – 
e anche di quelli cerchiamo di avere cura. Certo ci rivolgiamo soprattutto agli amici, quelli vicini i 
cui volti ci stanno davanti quando scriviamo e quando leggiamo, quando immaginiamo di loro 
oltre le parole dette e sentite, anche di quelli lasciati indietro nel tempo. Questa è la nostra cifra e 
il nostro imprinting, ma non è bene rimanere autoreferenziali: se altri ci seguono, dobbiamo farci 
capire oltre l’uscio di casa, fare il nostro linguaggio trasparente, dare gambe migliori alle nostre 
idee perché possano contribuire a farne nascere altre in altre teste diverse dalle nostre, in modi 
imprevedibili di cui probabilmente non sapremo mai…  
Questo, allora, il mio impegno con Nota-m, da quando nel 2009 Giorgio ha passato il testimone a 
Ugo: mi occupo della sua uscita materiale, talvolta ci scrivo, spesso mi accontento dei buchi la-
sciati tra gli articoli che, si sa, sono lunghi come vengono.  
E poi c’è il sito, dal luglio 2014, nato perché ho tanto insistito, con la benedizione di Giorgio, che 
ha visto risolvere con la Newsletter ogni problema di Nota-m spedizione, e con il sia di Ugo un po’ 
perplesso per il nuovo impegno da webmaster che mi stavo portando a casa. Questo adeguamento 
ai tempi ci sarà poi così utile? Qualche volta mi sembra una scommessa vinta: Nota-m online of-
fre, sempre a disposizione, qualcosa in più della versione in carta, ci sono la nostra storia, il nostro 
archivio, le nostre sottolineature web, le comunicazioni in redazione, le connessioni con i siti ami-
ci, le immagini e i video, i blog e persino un angolo di proposta interattiva con il gioco del saper 
cosa si pensa… Se ci si fa caso! Altre volte mi sembra una causa persa, quando qualcuno chiede 
quello che farebbe prima a vedere sul sito o preferisce pesanti allegati ai semplici link dell’online 
o, sempre online, diffida dal commentare direttamente un post… Se non lo facciamo noi, come 
sperare che lo faccia un viaggiatore occasionale della rete?  
Per fortuna di tanto in tanto c’è una nuova iscrizione alla Newsletter e defezioni rare… E di que-
sto, insieme gli altri, al momento, mi rallegro! 

IO E NOTA-M 

Enrica Brunetti 

La dimensione del Mistero non può collocarsi nella realtà storica, il grido «Lazzaro vieni 

fuori» che precede la Pasqua non sta nella storia, ma nel profondo di noi… 
Giancarla Brambilla, Nota-m 79, 7 aprile 1997 

Un augurio pasquale da quelli di Nota-m 


