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n. 500!

Queste righe di Giancarla, scritte
per il n. 300 del 2008, dicono con
lievita di noi e della nostra storia.

Le scegliamo, riprendendole dal
sito, per‘che ancora ci raccontano
con profumo di poesia regalato da
un‘amica lasciata nel tempo...

Ogni inizio contiene una magia
che ci protegge e a vivere ci aiuta.
Hermann Hesse

Anche I’inizio di Nota-m, il n°1 del 1 maggio 1993, conteneva una magia: la magia del suo futuro
da scoprire nel tempo concessoci, ignoto e sempre nuovo. Magia del bene prezioso della relazione,
con le sue stagioni dentro e fuori di noi, a volte silenziose, a volte dirompenti.

Magia di pensieri che si fanno parole, nomi, visi, voci, memoria raccolta in un foglio dopo I’altro.
Dapprima fogli come appunti, scritti a mano o sulla vecchia macchina da scrivere, raccolti e com-
posti, poi i piccoli dischi pronti a trasformarsi in fogli e ora pensieri fluttuanti nell’energia che ci
avvolge, catturabili premendo i bottoni del piccolo compagno PC...

Da allora un lungo tempo attraversato da speranze e delusioni espresse e condivise, dubbi, paure,
domande continue senza possibili risposte, preghiere incessanti e mute, pianto e conforto.

Tempo delle nostre vite nel loro scorrere, nel loro struggente spegnersi per chi in questo tempo ha
dovuto lasciarci e ora accompagna in silenzio il nostro cammino.

Tempo delle nostre vite e in filigrana il tempo della Storia che non ci appartiene, ma a cui noi ap-
parteniamo.

Magia dell’incontro con se stessi, che inizia nell’incontro del pensiero e dell’abbraccio dell’altro
«€ a vivere ci aiuta»...
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PER IL NUMERO 500...

Giorgio Chiaffarino

Carissimi compagni di strada e cari lettori che
avete la pazienza di leggerci, il tempo vola veloce,
sembra incredibile e invece ¢ proprio cosi: siamo
al numero 500! Quanti anni, quanto lavoro, quan-
te pagine!

Che cosa ¢ diventato oggi NOTA-M ¢ sotto i vo-
stri occhi, ogni quindici giorni con una invidiabile
puntualita (almeno online). Io vorrei invece ap-
profittare dell’ occasione per cercare di raccontarvi
cos’era e quello che cercava di fare quando, nei
primi anni della sua vita, andava all’asilo!

E il 1° maggio 1993 — la festa di San Giuseppe
lavoratore — e esce il primo numero con il sottoti-
tolo: Notizie del Gruppo di Milano de 1l Gallo,
erano quattro paginette (nemmeno in word ma in
Ws2000!), pagine fotocopiate in poche decine di
esemplari. Era venticinque anni fa, una scommes-
sa con la testata mutuata dall’aviazione: informa-
zioni per chi vuole volare alto, ma non al punto
da non essere attento a quello che succede in ter-
ra. Non era allora, e non pensava minimamente di
diventare poi, la bella rivista che oggi avete tra le
mani. Se cerco di raccogliere le idee mi vien da
dire che NOTA-M esce perché vuole uscire: & solo
I’idea di dare una veste un po’ piu decente ai co-
municati che ogni tanto spedivo agli amici. Biso-
gna anche riconoscere che il mezzo allora era in
mente dei, non c’era questo diluvio di newsletter,
agenzie, riviste online per cui far circolare le idee
(e anche le firme) era molto pit importante e ad-
dirittura necessario. NOTA-M, lo dice 1’anno della
sua prima pubblicazione, ha una certa primogeni-
tura nel genere: regnava ancora la carta stampata,
i giornali e le riviste. La testata & assolutamente
casuale: alla fine ce ne voleva una ed ¢ stata la
prima idea che mi ¢ venuta in mente. II resto: la
data, il santo del giorno e le due righe che li chiu-
dono sono un mio furto a... Longanesi! [Leo Lon-
ganesi, 1905-1957, brillante anticonformista scrit-
tore e editore di molte riviste che hanno segnato la
storia del giornalismo, ndr]. Nel nostro caso poi
I’occhiello, Notizie, dice qualcosa di semplice e,
in un certo modo, di provvisorio, eppure — rilette
oggi — oltre alle emozioni e alla nostalgia, quelle
prime pagine consentono qualche non banale ri-
flessione.

Che cosa leggiamo in quel lontano primo nume-
ro? Intanto si parla di politica! E I’epoca degli
otto referendum radicali (18 aprile 1993) e in pri-
ma ci sono due colonnine con i due titoli che sono
emblematici: Agli amici del «No» e Agli amici del
«Si». A proposito del No nella nota si ricorda
qualcuno che aveva invitato inutilmente gli eletto-

ri ad andare al mare e poi si legge:

Da domani, senza far finta che il SI e il NO siano
la stessa cosa, bisognera cominciare a lavorare
per rimettere in piedi questa nostra Italia. Anche
una situazione di sfacelo quale la presente po-
trebbe non essere la fine, ma un nuovo inizio.

Curiosamente ancora una volta vien da dire: nien-
te di nuovo sotto il nostro sole eppure sono passati
25 anni! Come si ricordera tutti gli otto quesiti
ottennero successo, ma la nota sottolinea che que-
sto non €& automaticamente la/le soluzione/i anzi,
come sappiamo, molti risultati sono stati poi disat-
tesi, o subito o poco tempo dopo. Anche qui c’e
una nota, diciamo, di attualita: c’€ un cenno agli

uomini di ieri che fanno finta di essere “nuovi” e
1 commessi che, nonostante 1’'impegno, non rie-
scono a nascondere 1’ombra dei loro committenti.

In terza pagina, con Chiedo soltanto l'uso della
ragione, Giulio Vaggi indica il suo credo politico,
bacchetta le contraddizioni e le incertezze della
sinistra in Francia (allora la nostra segreta passio-
ne!) e in Italia e, in riferimento al laicato, ricorda 1
temi del suo giornale Adesso, stigmatizza gli inviti
alla penitenza visto che sono senza riflessioni sul
che fare... dopo! Malgrado il minispazio in una
breve nota sono presenti anche i problemi della
chiesa e la sostanziale defenestrazione del cardina-
le Martini dalla presidenza del Consiglio delle
Conferenze episcopali d’Europa (a favore del car-
dinale VIk, cecoslovacco). Non c¢’¢ evidentemente
una coscienza chiara di quello che ¢ avvenuto, ma
il sospetto ¢ evidente:

Non si riesce a capire se siamo di fronte a una
svolta o a un testa coda!

Chiude il numero «la cartella dei pretesti» una mia
vecchia passione gallesca (ma ’inventore ¢ stato
Nando [Nando Fabro, 1900-1985, ideatore e pri-
mo direttore del Gallo, ndr]). Fine del primo
(mini) numero!

E poi che cosa leggiamo sfogliando la collezione
di quelle prime annate? Prima di tutto poca strut-
turazione e molta improvvisazione. Credo che
volesse essere, parzialmente almeno, una sorpresa
ogni uscita. Molto commento sull’attualita, molta
politica. Notizie e commenti una selezione di ri-
flessioni di amici — non ¢ presente 1’idea di pre-
sentare solo testi originali, ma, semmai, originali
le riflessioni. Aveva le caratteristiche di un Forum
pil che una rivista strutturata come oggi si presen-
ta. L’idea alla base era un po’ quella di Nando:
I’'importante ¢ 1’avvenimento, ¢ quello che accade
che deve sollecitare, se del caso, una presa di posi-



zione e comunque sempre una riflessione. Oggi la
pubblicazione che — mutatis mutandis — assomi-
glia di pitt al NOTA-M delle origini, mi pare Koi-
nonia, il regalo che di tempo in tempo ci fa padre
Alberto Bruno Simoni in quel di Pistoia, con una
periodicita legata alle necessitd e ai bisogni. E
appunto come sottotitolo ha: Forum.

Pensiamo a noi, domani, che fare? Mi sembra di
poter dire che ¢ davvero venuto il momento di una

bella riflessione generale: il nostro paese, la socie-
ta civile, la chiesa, I’Europa, il mondo, tutto e tutti
siamo di fronte a una svolta. Potrebbe essere la
grande occasione di una svolta positiva, ma anche
il momento di un'involuzione letale. E noi cosi
piccoli, cosi disarmati? Tutti abbiamo il dovere di
interrogarci sul settantunesimo senso di tutte le
vicende con i pochi — 0 i meno pochi — che valu-
tassero importante questo cammino insieme.

Per esprimere la nostra sorpresa per la lunga storia, sospendiamo in questo CINQUE-
CENTO la quindicinale struttura per farne un numero speciale. Speciale per dire ricono-
scenza a chi ha scritto e scrive, a chi ha letto e legge, attraverso testimonianze e testi
di archivio scelti nella loro permanente attualita su temi che ancora fanno discutere: chi
ne avesse interesse e voglia puo ritrovare questi testi completi e molto altro, numero

per numero, sul nostro sito.

RESISTERE E SOGNARE
Ugo Basso

Ho bisogno per me — gli amici possono non legge-
re — di tanto in tanto di interrogarmi su quello che
faccio, perché sento forte il rischio di continuare
per inerzia, come quello di continuare su una via
che puo inavvertitamente essere cambiata. Certo
puo accadere di fare qualcosa che ha perso inte-
resse o ti porta lontano da dove avresti voluto es-
sere. Cambia il vento, cambiano le persone nel
loro interiore e talvolta, purtroppo, scompaiono,
anche i collaboratori di questo foglietto, come nel
nostro lessico redazionale, lo chiama affettuosa-
mente Giorgio che I’ha ideato. Allora il numero
CINQUECENTO diventa un’occasione.

Confesso che scorrendo, come ho fatto in questa
circostanza, le centinaia — si, centinaia — di nume-
ri passati mi sono compiaciuto del lavoro fatto,
che ricordavo in piccola parte, ma che certamente
mi ha aiutato in questi ventiquattro anni a pensare
e approfondire sia per averne scritto — scrivere
aiuta sempre a chiarirsi e confrontarsi, assicura
Fioretta — sia per averne letto nelle parole degli
amici. Senza dubbio ci sono, e le frequento, fonti
di informazione con ben altre competenze e altri
mezzi: ma ’analisi, il parere dell’amico/a ha una
risonanza maggiore.

Come abbiamo ricordato molte volte, proprio per
questo Nota-m era nato, perché fra un gruppo di
amici che amavano scambiarsi pensieri ci fossero
occasioni pit numerose degli incontri possibili di
persona. Si voleva guardare ai problemi religiosi
che in forma diversa interessavano tutti; la politi-
ca, a cui nessuno puo sentirsi estraneo; ma anche
tutto il resto, dallo scambiarsi un suggerimento di
lettura all’invito a una mostra, a una riflessione

pil intima, a un episodio curioso. Appressandoci,
ringraziandoci reciprocamente, ponendoci doman-
de su quanto non pareva chiaro o non convinceva,
o stupiva... Forse, soprattutto, incoraggiandoci a
resistere in momenti oscuri, reciprocamente stimo-
landoci ad avviarci per strade nuove, spesso met-
tendo in comune delusioni e familiarizzandoci con
la rete.

11 foglietto diffuso all’origine in quaranta fotoco-
pie, ha trovato, accanto all’edizione stampabile,
che ormai sembra quasi una rivista, una presenza
in rete, con possibilita di consultazione anche del-
le annate passate, con nuovi argomenti € nuovi
linguaggi e, chissa, nuovi lettori, o forse navigato-
ri. E tutto questo grazie alla fantasia, alla compe-
tenza, alla caparbieta, talvolta perfino un po’ sfi-
duciata, di Enrica. Per me resta una presenza co-
stante, una realta di cui occuparmi materialmente
365 giorni all’anno — 366 negli anni bisestili, co-
me precisa don Milani —, con lo stupore di avere
tanto da dire e da scoprire negli amici di antica
data che riescono a guardare ancora con curiosita,
e nei nuovi che apportano la freschezza di sguardi
diversi.

Mi ha fatto piacere, fra i molti commenti ricevuti
nel corso degli anni, in particolare quello di chi mi
ha ringraziato per I’aiuto a resistere e devo pro-
prio dire che questo per me, ¢ stato e continua a
essere, la ragione prima che mi unisce agli amici
in questo lavoro: resistere ¢ molto prossimo a esi-
stere... Resistere sperimentato nel lungo venten-
nio berlusconiano, in cui era perfino piu facile
sentirsi uniti, ma resistere anche oggi per esempio
al pensiero unico tanto amato da chi dichiara supe-




rati 1 concetti di destra e sinistra; resistere
nell’affermare che insieme alla crescita occorre
cercare 1’equita, insieme al nuovo I’'utile sociale.
Resistere a riconoscere le responsabilita del neoli-
berismo finanziario nei guasti della nostra societa
che produce morte e cultura dello scarto, denun-
ciati da Francesco, un cristiano diventato papa,
come dice stupita Sabina Guzzanti.

Resistere allora accanto a Francesco che ogni
giorno vede crescere 1 suoi arroganti oppositori.
Resistere a chi nella chiesa cerca sicurezze, culti
trionfalistici, veritd da imporre e resistere nel so-
stenere la fatica della ricerca, un cristianesimo
pluralista; nel credere che all’umanita femminile
tocchino posti e ruoli non per imposizione di leg-
ge, ma nella convinzione che tutti sarebbero piu
umani. Resistere nel sostenere il sogno di un’Euro-

pa, estesa a una organizzazione mondiale capace
di pensare su scala planetaria, almeno di ottenere
alimenti, cure istruzioni e un’aria respirabile. Re-
sistere perché in questa civilta, declinante insieme
all’idea di democrazia in cu siamo cresciuti. So-
pravvivano le pil alte conquiste, non nostalgie del
passato, ma speranza per ’'umanita che in qualche
modo si rifara nuova, speriamo non dopo tragedie
troppo costose: tolleranza, rispetto, solidarieta.
Resistere sognando? Cercando pero di dircelo fra
amici, e con chi ci vuole ascoltare; cercando buo-
ne notizie incoraggianti e riconoscendo le persone
per bene anche fra i politici e gli amministratori. E
cercando nell’arte, nel cinema, in qualche impre-
vista esperienza che da una boccata d’aria. Sogna-
re e resistere, confrontarsi e sorridere: forse pro-
prio questo & Nota-m.

I’OMBRELLO

.

OPEN AIR Class

<<Certa gente ha troppa fiducia in un
ombrello... >>.

faro per I'anno prossimo».

Andrea Mandelli - Nota-m 57, 6 gennaio 1997

Mi avevano regalato un ombrello (vedi nota) che, senza
essere firmato o di gran marca, era distinto e riparava
bene dall'acqua pur dopo tanti anni di servizio. Poi un
giorno si ruppe una stecca®™ che, quando l'ombrello era
aperto, rimaneva penzoloni davanti al naso con pericolo
per gli occhi e quando non lo usavo si protendeva minac-
ciosamente verso I'impugnatura.

In aprile andai dall'ombrellaio® per far fare la riparazio-
ne* ma lui mi disse: «Ora no, si va tutti in vacanza. Me
lo riporti in settembre». A settembre tornai e mi disse:
«lo glielo ritiro anche, ma sara una cosa lunga: forse lo

Portai allora I'ombrello al negozio Valigeria e ombrelli Wu Wang Hu. Wu* in persona si mise a

ridere: «Stecca sola costa l0mila lile e lipalatione poi non so. Buttalo via! Melio tu compli om-

blello nuovo™*! Questo bellissimo 20mila lile, o questo tlenta mila con antifulto o questo ultimo

glido con apeltula elettlonica: se piove solo 100mila lile...».

La cinese* del negozio La Cinese - Pelletteria e ombrelli mi disse: «Mi spiace, ma io li ombrelli non
li lipalo. Pelché non lo polta all'angolo del melcato del lunedi dove c'¢ un uomo* seduto pel tella

che 1i lipala Ii pel 1i?». L'artigiano seduto per terra non
riesco mai a trovarlo e non so nemmeno quanto mi fareb-
be pagare la riparazione.

Al mio vecchio ombrello sono un po’ affezionato e ci pen-
so prima di buttarlo via solo perché ha una stecca rotta.
D'altra parte un ombrello nuovo é come un abito nuovo e
deve corrispondere alla mia personalita: io non andrei
mai in giro con un grosso ombrello verde o con un om-
brellino azzurro a fiori. Cosi non mi sono ancora deciso,
forse perché non so ancora bene chi io sia, e per il mo-
mento quando piove metto l'impermeabile®.

Nota: Alla parola ombrello sostituire costituzione e via via cosi
per le altre parole segnate con asterisco, come ad esempio:

* bicamerale, Assemblea costituente, D’Alema, Cossiga ecc.

Le sostituzioni sono ovviamente a scelta per ognuno.
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OPEN AIR Class

<< Si, prevedo che per la OPEN AIR
Class, che ha un prezzo irrisorio, ci
sara una richiesta fortissima non
appena la gente si rendera conto che

bisogna tirare la cinghia>>.




LA PAROLA CHE NON PASSA
Giulia Vaggi - Nota-m 172, 18 marzo 2002

Non ¢ facile oggi vivere da comuni fedeli pensanti
come raccomanda sempre il cardinal Martini, im-
mersi come siamo nel groviglio della realta spesso
drammatica con le sue risonanze sui giudizi mora-
li che ci dividono.

Non so se in tanti o in pochi ogni mattina invo-
chiamo come credenti una luce che, al di la degli
schieramenti di ogni tipo, orienti la nostra coscien-
za verso la giustizia e la pace, ma senza fughe dal-
la realta. Speriamo in una via da tracciare in con-
creto tenendo conto degli ostacoli, delle frane,
degli inevitabili abissi che sono, a livello globale,
le situazioni economiche, politiche, culturali, so-
ciali e gli stessi sentimenti di smarrimento, di pa-
triottismo, di odio e di paura.

Penso ancora una volta all’insegnamento di don
Primo Mazzolari, al suo senso della storia sempre
nuova e irrepetibile in cui occorre incarnare la
parola che non passa in uno sforzo di ricerca con-
tinua. Non esistono formule o ricette da ripetere: i
principi assoluti per incarnarsi devono misurarsi
con la realta dell’Adesso, con tutta la sua comples-
sita che muta giorno per giorno.

Un esempio: don Primo approdato al tu non ucci-
dere, condannava la seconda guerra mondiale.
Tuttavia per ottenere di accompagnare i suoi gio-
vani al fronte come cappellano scrive al suo Ve-
scovo una lettera forte, virile e nello stesso tempo
umile. La lettera rimane inevasa: don Primo aveva
pit di cinquanta anni. La parola che non passa
parla all’'uomo di oggi che, per evitare pesanti
compromessi, pud anche fallire, temporaneamente
dice don Primo, nell’ottica umana troppo spesso
limitata. Ai laici in particolare viene chiesto il
coraggio, I’'impegno e la responsabilita.

La parola che non passa & una parola eterna e sem-
pre nuova da incarnare nell’adesso che deve essere
studiato, analizzato, affrontato con la forza della
speranza sempre presente nella fede cristiana.

NOTA-M

10E
{tov ZOWW:I/

Mowrghe¥

LA BELLEZZA
Alberto Tenconi - Nota-m 6, 31 maggio 1994

La bellezza aiutera 1'uvomo a vivere la vita?
Intendo la bellezza che si propone quotidianamen-
te e non vediamo. A cui si dice: ho fatto l'occhio,
convinti di avere ormai capito. O anche diciamo:
nell'impegno quotidiano non trovo il tempo per
guardare, peggio: guardo ma non vedo distratto
dal programma/scaletta/organizzazione della mia
giornata.

Ma la Bibbia ¢ piena di moniti che consigliano:
fermati, chiudi gli occhi un attimo e riaprendoli,
vedrai. Anche in quel Gesu di Nazareth & conti-
nuo il desiderio di fermarsi per poter vedere. Inve-
ce 1 discepoli, che non gli sono certo nemici, son
li a premere per capire, per imparare, per toccarlo
e non vedono la sua bellezza. Sono anche convin-
to che fosse un bell'uvomo! Si, certo, in lui traspa-
riva una bellezza eccezionale! La bellezza. Inten-
do proprio la bellezza delle cose che ci stanno
intorno: una bella bicicletta (ma questo ¢ un mio
pallino), una bella automobile, una bella casa, un
quadro, un albero, una bella pietra, un bell'uomo,
una bella donna, una bella mano...

Ecco, la mano! Certamente le vostre le avrete
guardate; guardate quelle degli altri: che armonia
si scopre (andate a vedere le mani nelle figure del
Luini dipinte sul le pareti della chiesa del Mona-
stero Maggiore in Corso Magenta).

Insomma, in tutte le cose c’e¢ una bellezza esterna
che ¢ illuminata dall'interno e la bellezza esterna &
visibile subito.

Guardate S. Maria delle Grazie, la cupola esterna;
infinite volte la puoi guardare e non vedere. Ma se
ti lasci prendere, se ti lasci incantare dal colore dei
mattoni, delle pietre, dellintonaco, dove a ogni
ora la luce batte in modo diverso, vedrai la bellez-
za delle parti e la bellezza del tutto. Verrai som-
merso da una emozione che ¢ il segno dell'essere
sulla strada giusta.

E magari vivrai la vita un poco meglio.

Lo ho conosciuto nel 2002, per caso, e non lo ho pit mollato.

Negli anni in cui lavoravo, me lo leggevo, a pezzi, dopo il caffe
di mezzogiorno, prima di iniziare il lavoro pomeridiano. Le 30

righe di attualita e le segnalazioni di libri erano le mie preferite.

Gli autori, all’inizio, erano per me solo nomi. Per la qualita di

quanto scrivevano, me li immaginavo secchioni, quindi un po’ musoni. La loro allegria, quando li

ho incontrati, ¢ stata una ulteriore bella sorpresa.

Una volta rientrata a Milano, sono stata invitata nella redazione. Non so come sia una riunione di

redazione. Questa & un incontro di amici, che hanno sempre tantissimo da dirsi (ma non ci erava-

mo incontrati un mese prima?). Rispettare ’agenda & cosa molto ardua. Superare alcuni dissensi,

a volte lo e di piu. Ma I’amicizia, si sa, accetta, perdona, soprattutto vede I’altro irrinunciabile. E

qui dentro I’amicizia é vera.



SCRIVERE PER NOTA-M
Fioretta Mandelli - Nota-m 200, 16 giugno 2003

[...] Mi pare che la caratteristica di questi fogli
sia l'intento di provare a esprimere, di comuni-
carci 'un Daltro il modo in cui partecipiamo a
cid che viviamo, e di chiarirci reciprocamente
che cosa ne recepiamo in termini di problemi, di
domande, di consapevolezza di esperienze, ma-
gari anche di manifestare esigenze e richieste che
Nota-m lascia insoddisfatte e a cui invece potreb-
be venire incontro.

Spesso ci siamo detti che Nota-m & soprattutto
uno strumento di partecipazione, un tentativo di
continuare a testimoniare che non si deve stare
solo li a vedere o a pensare, ma che si deve tirare
fuori quello che ¢’¢ dentro di noi in modo da arri-
vare, sia pure in modo modestissimo, limitato, a
esser parte attiva del pezzetto di mondo in cui
viviamo. Questo partecipare si riferisce a due or-
dini di accadimenti: quelli che ci coinvolgono tut-
ti, che possiamo chiamare attualita, e intendo cer-
tamente le vicende cosiddette politiche, o civili; e
quelli che rappresentano aspetti della vita di oggi
intorno a noi e dentro di noi, vita che ¢ singolar-
mente segnata da metamorfosi di valori, di diffon-
dersi di tendenze che ci turbano, o che ci fanno
sorgere domande, che suscitano in noi reazioni o
riflessioni o dubbi.

Il movente da cui Nota-m nasce, e soprattutto che
la mantiene in vita, mi sembra sia la convinzione,
nata quasi spontaneamente dal gruppo, che in tut-
to questo ci si salva solo se si esercita uno sforzo
di consapevolezza, di riflessione, di voglia di dire
la mia, e di scambiare la mia con gli altri. [...]

Io sono una che scrive su Nota-m. [...] Scrivere su
Nota-m & esprimere qualcosa di se stessi, ¢ man-
dare un messaggio aperto. Questo messaggio vor-
rebbe anche trovare un’eco di risposta, magari
indiretta, magari differita, ma mai assente. [...]

Se provo il bisogno di sapere davvero quello che

penso, e di comunicarlo a me stesso e agli altri,
allora scrivere ¢ lo strumento migliore. Perché, se
lo scrivo, quello che ho nella mente diventa dav-
vero mio, capisco che cosa penso, colgo quello
che & chiaro, e nascono in me le domande che de-
vono e possono completare quello che ¢ oscuro.
Inoltre, quando ho scritto, cid che ho pensato di-
venta — se lo desidero — comunicabile agli altri:
non magari a tutti, ma certo a coloro con cui riten-
go importante avere uno scambio, perché c'¢ una
condivisione non solo di amicizia, ma anche di
una certa prospettiva di vita. E dagli altri mi aspet-
to che a loro volta mi comunichino quello che loro
pensano, il modo in cui reagiscono alle vicende
che condividiamo, o anche alle riflessioni mie che
per me sono importanti. Nota-m & l'occasione per
tutto questo, mi pare. Per me lo € certamente. [...]
Sono convinta che qualcun altro potrebbe scrive-
re, potrebbe dialogare, intervenendo, pill spesso di
quanto accade ora. Per fare questo penso che si
debbano combattere due nemici: la pigrizia, che &
legata alla abitudine che mettersi a scrivere sia
qualcosa per cui non vale la pena di aprire a forza
uno spazio dentro le cose che ci mangiano il tem-
po. E poi una certa sfiducia, forse [...] sul valore
di cido che pensiamo noi: perché non abbiamo an-
cora fatto l'esperienza che — se lo scriviamo — que-
sto qualcosa che pensiamo subito vale di pit gia
per noi stessi. [...]

Nei tre filoni che raggruppano gli argomenti di
Nota-m, quello dell’attualita civile, quello religio-
so e quello che potremmo dire personale, non cer-
to nel senso di parlarsi addosso, ma nel senso di
condividere con chi legge esperienze e pensieri
che ci riguardano, che toccano davvero la nostra
vita. [...] ci sono spunti per tutti.

Se non siete d'accordo, per favore, scrivetelo su
Nota-m.

L’UOMO E MISTERO A SE STESSO
da DIRE DIO OGG]I, Pietro Brambilla - Notam 130, 17 aprile 2000

[...] E ora alcuni pensieri e idee che provengono da
mie fugaci esperienze e da riflessioni conseguenti.
L'vomo € certamente un mistero a se stesso, ma
ogni singolo individuo ¢ anche il promotore e il
contenitore del proprio pensare, delle proprie pas-
sioni, delle proprie paure, delle proprie speranze,
ed ¢ anche 1'elaboratore della propria esperienza e
l'esecutore delle proprie azioni.

Ebbene perché non imparare con impegno fattivo
ad interrogare con insistenza questo contenitore, a
vagliare tutto quanto contiene, ad analizzare tutte le
credenze che si sono sovrapposte, a evidenziare
tutte le contraddizioni che si sono accumulate, ad
ascoltare e riflettere su tutti i pensieri, su tutti gli
interrogativi, su tutte le speranze?

Interrogarsi costantemente a questo livello risulta
piuttosto faticoso e anche non facile, ma il risultato
della maggiore consapevolezza sulle possibili scel-
te compensa la fatica sopportata, e mi appare come
un ulteriore passo nell'evoluzione dell'umanita.

Se rivolgiamo 1'attenzione all'uomo con la capacita
acquisita di interrogarci utilizzando il criterio infor-
matore del «rispetto totale del mistero dell'uvomo e
di tutto quanto gli universi contengono», e con il
metodo di «non smettere mai di porsi domande»,
mi pare di intuire che vivremmo una realtd piu
grande dell'immaginabile, che avremmo sentimen-
ti, visioni e desideri proiettati verso spazi infiniti e
scopriremmo, forse, i CIELI NUOVI.

[...]



Io non c’ero ai nastri di partenza di questa avventura chiamata Nota-m.

Sono entrata in corsa, tirata dentro da Giorgio Chiaffarino, incurante del-
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la mia impreparazione giornalistica. Che ho a che fare io con Nota-m, mi
chiedevo? Che cosa posso scrivere? A chi puo interessare conoscere i pen-
Fr sieri o le esperienze di una donna normale che non ha mai scritto?
All’inizio avvertivo la distanza che mi separava dagli altri amici redatto-
ri: insegnanti, eruditi, competenti in temi biblici e teologici o esperti nelle
segrete cose della Chiesa. lo arrancavo e stentavo a seguirli: priva di competenze culturali specifiche,
navigavo a vista tra i pochi ricordi di cultura classica e le esperienze di vita quotidiana di donna, ma-
dre di cinque figli, impegnata nel sociale e segnata da esperienze ecclesiali di base, diverse e contrad-
dittorie, ma ogni incontro della redazione mi apriva delle finestre su un mondo culturale e religioso che
non avevo mai frequentato.

Giorgio mi incoraggiava a scrivere e dopo il primo articolo sul raduno di Taizé a Milano mi disse che
avevo impresso una svolta nello stile del giornale. A me sembrava di aver fatto un racconto tipo diario
di un adolescente, ma lui diceva che avevo introdotto una modalita nuova: la narrazione, diversa dal
commento, o dalla analisi delle idee o dei fatti esterni, per seguire i sentieri dell’esperienza e delle emo-
zioni. Una modalita piu leggera, accompagnata da un linguaggio pit semplice, diretto e calato nella
vita concreta In quegli anni post conciliari infatti il mondo cattolico avvertiva l'esigenza di linguaggi
nuovi. Fu cosi che, grazie a Nota-m, cominciai a scrivere, senza saper scrivere, a non vergognarmi delle
mie emozioni e capii che ogni persona puo essere spectale se & autentica e crede nelle cose che scrive.
Contemporaneamente gli approfondimenti biblici condivisi con tutto il gruppo di amici del Gallo di
Milano accrescevano la mia consapevolezza della responsabilita di credente che non pud limitarsi a
vivere la sua fede in modo personale e intimistico, ma deve testimoniarla anche attraverso la parola.
Grazie a Nota-m, scoprii che la parola scritta ha una risonanza che non immaginavo, é capace di rag-
giungere persone lontane o sconosciute con cui si stabilisce un rapporto di confidenza inaspettato. Al-
cuni mi hanno ringraziato e io ringrazio Nota-m.

AMBIGUITA DELL’IMPEGNO
Carlo Carozzo - Nota-m 7, 26 giugno 1994

Questa la prima domanda che mi sono posto: qua-
li sono le qualita che possono essere richieste per-
ché un impegno riesca al meglio a raggiungere il
suo scopo? Ne ho trovato alcune che mi sembrano
ambivalenti, nel senso che sono ad un tempo posi-
tive e negative e tutto dipende da quale delle due
potesse prevalere perché l'ultimo presupposto €
che I'ambivalenza rimane sino alla fine.

Una delle qualita che mi sembrano essenziali & la
continuita, ma la fedelta ad un impegno preso ha
come rischio la fissita, la ripetizione che diventa
un ostacolo al cambiamento. Una seconda qualita
¢ la serieta, per qualunque impegno. Tanto piu un
impegno ¢ libero e volontario tanto piu esige una
preparazione e, se I'impegno ¢ di un certo livello,
esige quasi una formazione permanente. Ed ¢ ne-
cessario essere persone di parola, ¢ un po' una
virth antica che, data una parola, questa sia man-
tenuta. Se non si pud contare realmente sull'ap-
porto di chi si impegna, non si combinera nulla.
L'altro capo dell'ambivalenza della serieta puo es-
sere il fanatismo (uno ¢ talmente consapevole
della sua serieta che non vede che sé) oppure 1'as-
solutismo. Una terza qualitd che mi sembra indi-
spensabile ¢ la capacita collaborativa, la disponi-
bilita a non rimanere prigionieri delle proprie idee
e delle proprie posizioni. La capacita di ascolto mi

sembra uno dei tratti dominanti per una partecipa-
zione feconda. La capacita collaborativa puo di-
ventare conformismo, adeguarsi al pensiero dei
pil, magari semplicemente per pigrizia. Una quar-
ta qualita, ma I'elenco € certamente piu lungo, ¢ la
flessibilita. Visto che siamo in un mondo che sta
cambiando con una celerita addirittura portentosa,
tanto che a volte non si riesce neanche a star dietro
a quello che capita, la flessibilita ¢ indispensabile,
non tanto per gli obbiettivi finali, gli scopi che
naturalmente anche quelli possono cambiare, ma
fondamentalmente riguardo ai mezzi, i metodi e i
percorsi. Ma anche quella che viene proposta co-
me la grande virtl del momento, perché in questa
societa darwiniana, verso la quale siamo scaraven-
tati, chi non ¢ flessibile a un certo punto & cacciato
fuori dal gioco, l'aspetto di ambiguita mi sembra
I'ondeggiamento continuo e la possibilita di perde-
re di vista lo scopo senza rendersene conto. [...]
Non dovremmo scandalizzarci di questa ambiva-
lenza: rimane come un oggetto oscuro che avvele-
na, ma la cui presenza sfugge. Forse si tratterebbe
di avere il realismo sufficiente per far in modo che
prevalgano gli aspetti positivi su quelli negativi. E
I'indispensabile presa di coscienza per guardarli in
faccia e smascherarli, naturalmente prima di tutto
Verso noi stessi.
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Lo leggo Nota-m da capo a fondo, fino alla data del prossi-

mo numero... Sembrava, quando é cominciato, quasi un Mo ") C
divertissement; ma non si poteva ignorare I'invito a parteci- a’”aletﬁ'/
pare, a dire la nostra agli amici, a incontrare le loro idee, i

loro progetti: cosi — senza retorica alcuna — Nota-m ¢ diventa-

to elemento fondamentale della mia vita.

Ho scritto, scrivo a volte di cose personali; provo a scrivere commenti di attualita; cerco di sinte-
tizzare i libri che leggo; ma, soprattutto, mi piace ascoltare le voci dei miei compagni di strada,
le loro storie e le loro riflessioni. E, arrivati al numero 500, posso solo augurarmi che continui,
con forze nuove, nuove presenze capaci di guardare dove i miei occhi non possono piu arrivare.

Grata di questo grande dono.

S Sapevo della partecipazione dei miei genitori al gruppo del

e MMWVW Gallo di Milano e della loro collaborazione a Nota-m. Mi capi-

Chio" tava anche di leggere qualche bozza degli articoli dei miei

quando me lo proponevano loro senza coinvolgermi troppo

nelle loro cose. La loro presenza era gia fin troppo ingombrante

nella mia vita. Quando é morta mia madre, il saluto di Giancarla mi ha profondamente toccata.

Poi ho cominciato con il tempo ad avvicinarmi, a ripercorrere parte delle loro tracce e ritrovar-

ne le profonde radici. Ho sperimentato un ambiente di amici caldo e accogliente e un foglio ca-

pace di stimolare e aprire la riflessione. Quando quattro anni fa mi & stato proposto di entrare

nella redazione, pur con qualche titubanza dovuta alla mia timidezza e alla difficolta nei con-

fronti della scrittura, ho accettato. Ne € nato un cammino affettivo, esistenziale e religioso che

si & arricchito degli apporti di un gruppo vivace, spontaneo, di grande simpatia e di apertura al
mondo in tanti modi differenti, ma tutti autentici di cui non posso che ringraziare.

Come lettore, Nota-m & un appuntamento imperdibile, che

attendo con piacere, ma che, proprio per questo, cerco sul

sito e segnalo, molto prima che arrivi online, ai miei amici MWPWO‘
abbonati.

Come scrittore, Nota-m & per me ’occasione per raccontare,

condividere e ascoltare storie. Narrare le mie, quelle che mi

hanno portato a essere cio che sono. Ascoltare quelle degli altri, quelle che tutti raccontano di sé
anche quando parlano di letteratura, religione, scienza.

E come redattore, da qualche tempo partecipo alle redazioni di Nota-m per dare un volto alle per-
sone che scrivono su questa rivista online, persone che altrimenti rimarrebbero solo nomi persi nel
cloud, nella nuvola della rete. Intorno a un tavolo, a casa stavolta dell’'uno, un’altra volta
dell’altro, circondati dagli aromi della cena che a breve seguira, le persone diventano reali perché
girano idee, si commentano eventi, ci si commuove anche, si ride, spesso si cicaleccia parlando
d’altro tanto da essere richiamati dal puntiglioso direttore... si scrivono, soprattutto si sono scrit-
te, le quattro mila pagine che hanno portato a questo numero 500.

Mta-m é stata ed é la passione di mio marito. Giorgio, che ne &
ye . . . .
5 ?W I’ideatore, non rmurt?erelz'be mai al suo gwrnal.mo. )
U Ma per me, che cos’¢? L’incubo delle trenta righe! L’'impegno a
correggere le bozze — eseguito — e a scrivere... — disatteso! —.
Ma Nota-m per me & soprattutto il piacere di avere tra le mani

M

(si, perché io, antica, amo stampare, leggere e rileggere e eventualmente conservare, il foglio scrit-
to) 'opera di amici che mi sono sempre piu cari e con i quali amo confrontarmi. Vivo la fatica di
invecchiare negli scritti di Fioretta, sorrido all'umorismo di Andrea, condivido I'indagine politica
di Giorgio e 'esperienza di Franca, nonna come me di adolescenti, medito i segni di speranza...
Insomma, per me Nota-m ¢ scuola di vita.



MOLTO FILO NIENTE ANTI
Maisa Milazzo - Nota-m 195, 7 aprile 2003

Non avevo ancora quattro anni nell’aprile del 45
e della guerra conservo solo qualche immagine
isolata, soprattutto qualche rumore — 1'urlo della
sirena, il rombo degli aerei — che ancora talvolta
ritornano in sogno, quando il sonno ¢ agitato. Il
primo impatto con I’America fu un gigante nero
che mi prese in braccio e mi regald la cioccolata.
Non credo lo considerassi un liberatore, non sape-
vo di essere oppressa da una dittatura: la guerra,
soprattutto la guerra civile, mi era passata intorno
grazie a Dio senza toccarmi. Ma certo la cioccola-
ta mi piacque.

In seguito, gli anni in cui comincia a formarsi la
coscienza e si aprono gli occhi sul mondo, li tra-
scorsi nell’altra Italia, quella che non aveva cono-
sciuto la Resistenza. Bevevo tutta la carta stampa-
ta che mi capitava a tiro e ascoltavo con curiosita
avida i racconti dei vecchi. Cosi sentii parlare di
sbarco e di invasione, di esercito occupante, delle
atrocita commesse dagli Inglesi, di vinti e vincito-
ri, dell’umiliazione di un Paese sconfitto.

Quando tornai a Milano scoprii che quelli che per
anni avevo sentito chiamare invasori erano invece
i liberatori. Un esercito che invade un Paese &
sempre un esercito che invade un Paese. Anche se
¢ animato dalle migliori intenzioni del mondo,
anche se ¢ espressione di un popolo democratico e
generoso. Prima di essere un buon gigante nero
con le tasche piene di cioccolata, un esercito ¢ un
esercito. Per essere considerato liberatore deve

poter contare su un desiderio, sia pure iniziale,
minoritario, confuso, di liberta. Altrimenti trovera
solo resistenza. Ben se ne accorse Mosé, che do-
vette faticare quarant’anni con un popolo riottoso
che rimpiangeva le pignatte di carne d’Egitto.
Leggo con angoscia sui volti dei giovani america-
ni prigionieri, pit che paura e sofferenza, una de-
lusione cocente: si sono improvvisamente scoperti
invasori, senza averlo voluto, senza averlo saputo.
E mi sento profondamente filo-americana. Amica
di questi ragazzi che forse, come il mio gigante
nero, portavano la cioccolata ai bambini, ma non
sapevano che i bambini, e gli adulti, che hanno
provato I’embargo e le bombe, non si fidano della
loro cioccolata. Non sapevano che chi vive per
decenni sotto una dittatura, € non ¢ scappato né ¢
stato ucciso, non ¢ pill in grado di riconoscere la
liberta, non sa pagare per conquistarsela. Chi vive
nel proprio Paese, anche se ci vive male, d’istinto
lo difende con le unghie e coi denti. Ben altri me-
todi si sarebbero dovuti impiegare, un’azione lun-
ga, paziente, difficile, se si voleva davvero portare
liberta e democrazia.

E sento tanta rabbia verso la cricca sovranazionale
di potenti che ha cercato di ingannare noi, e ha
ingannato le migliaia di uomini — e donne — che
sono ora impantanati nel deserto a combattere una
guerra sbagliata. Come i nostri alpini in Russia,
che forse, chissa, pensavano anche di liberare i
russi dal comunismo.

Fare Nota-m per 500 volte non & qualcosa che non lasci un segno. Con No-
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ta-m so di avere imparato meglio a pensare, raccontare, scoprire, discute-
re, scrivere e leggere, e anche esortare, e criticare, e cambiare idea.

Mi piace ricordare questa esperienza e tutto quello che mi ha insegnato, ma

c’é soprattutto un valore che qui mi sembra importante sottolineare. Eravamo allora, negli anni no-
vanta, consapevoli che scrivere quel foglietto era come provare a gettare una barchetta di carta su un
mare di fatti su cui eravamo troppo abituati a passare con indifferenza, oppure con reazioni superfi-
ciali, magari con il desiderio insoddisfatto di capire e di condividere. Scrivere e leggere Nota-m era una
risposta a questo bisogno. Mi sembra che sia ancora cosi, e che sia importante.
Serivevo nel numero 114 del 2 agosto 1999, quando Nota-m stava crescendo:
il nostro gruppo, e questo foglio che ne é l'espressione, mi sembrano un piccolo salvagente gettato su questo
mare in cut, come persone e come cittadint, rischiamo di annegare.

Ebbene, dopo 500 numeri, quello che mi sembra ancora valido & soprattutto questa funzione, che
Nota-m cerca di adempiere ancora e, secondo me, & tuttora il suo valore piu forte. Quello che succede
intorno a noi & purtroppo anche piu duro da capire e da affrontare di come era 500 numeri fa. Per noi
scrivere deve ancora significare che il nostro mondo ci appartiene, che
non vogliamo guardare dall’altra parte, che abbiamo fiducia di riuscire
insieme a cercare di assumere meglio le nostre responsabilita e, soprat-
tutto, che vogliamo affrontare insieme anche le cose difficili da capire e

thorea.
i
andey,,

da scegliere.



Ecco, anche questo numero ¢ impaginato, i testi piu vari

IO E NOTA -M hanno trovato la loro collocazione nello spazio, nella suc-
e ttl cessione delle pagine che non devono essere né meno né
‘EVW’WBV piu di dieci: una mia piccola sfida per far quadrare

I'organizzazione di ogni nuovo numero, per me una que-

stione di coerenza e di equilibrio per esprimere anche nel-

la forma le qualita di Nota-m. Non mi piacerebbe un an-
damento piu casuale e disordinato dei testi, banale o uniforme, una quantita variabile di pagine,
come qualcuno talvolta propone se mancano articoli o ce ne sono in abbondanza. Un conto ¢ il
brainstorming delle idee o il paniere del raccolto, ma poi & questione di elaborazione creativa per
renderci leggibili e affidabili, anche da chi non ci frequenta da vicino.
La storia comune ¢é stata fin qui raccontata da ciascuno a modo suo, secondo il proprio vissuto, i
pezzi d’epoca trovati gironzolando in archivio, come esempi random, meravigliati di un permanere
in attualita nonostante le date. All’inizio era la comunicazione tra noi, magari un po’arruffata, in
confidenza, come la mattina in famiglia a colazione, poi sono arrivati gli altri, quelli che ci leggo-
no altrove, molti che neppure conosciamo — la Newsletter arriva attualmente a piu di 620 iscritti —
e anche di quelli cerchiamo di avere cura. Certo ci rivolgiamo soprattutto agli amici, quelli vicini i
cui volti ci stanno davanti quando scriviamo e quando leggiamo, quando immaginiamo di loro
oltre le parole dette e sentite, anche di quelli lasciati indietro nel tempo. Questa ¢é la nostra cifra e
il nostro imprinting, ma non ¢& bene rimanere autoreferenziali: se altri ci seguono, dobbiamo farci
capire oltre I'uscio di casa, fare il nostro linguaggio trasparente, dare gambe migliori alle nostre
idee perché possano contribuire a farne nascere altre in altre teste diverse dalle nostre, in modi
imprevedibili di cui probabilmente non sapremo mai...
Questo, allora, il mio impegno con Nota-m, da quando nel 2009 Giorgio ha passato il testimone a
Ugo: mi occupo della sua uscita materiale, talvolta ci scrivo, spesso mi accontento dei buchi la-
sciati tra gli articoli che, si sa, sono lunghi come vengono.
E poi c’¢ il sito, dal luglio 2014, nato perché ho tanto insistito, con la benedizione di Giorgio, che
ha visto risolvere con la Newsletter ogni problema di Nota-m spedizione, e con il sia di Ugo un po’
perplesso per il nuovo impegno da webmaster che mi stavo portando a casa. Questo adeguamento
ai tempi ci sara poi cosi utile? Qualche volta mi sembra una scommessa vinta: Nota-m online of-
fre, sempre a disposizione, qualcosa in piu della versione in carta, ci sono la nostra storia, il nostro
archivio, le nostre sottolineature web, le comunicazioni in redazione, le connessioni con i siti ami-
ci, le immagini e i video, i blog e persino un angolo di proposta interattiva con il gioco del saper
cosa si pensa... Se ci si fa caso! Altre volte mi sembra una causa persa, quando qualcuno chiede
quello che farebbe prima a vedere sul sito o preferisce pesanti allegati ai semplici link dell’online
o, sempre online, diffida dal commentare direttamente un post... Se non lo facciamo noi, come
sperare che lo faccia un viaggiatore occasionale della rete?
Per fortuna di tanto in tanto c¢’é¢ una nuova iscrizione alla Newsletter e defezioni rare... E di que-
sto, insieme gli altri, al momento, mi rallegro!

La dimensione del Mistero non puo collocarsi nella realtda storica, il grido «Lazzaro vieni

fuori» che precede la Pasqua non sta nella storia, ma nel profondo di noi...
Giancarla Brambilla, Nota-m 79, 7 aprile 1997
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