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Enrica Brunetti

A luglio, il pensiero ai paesaggi delle vacanze, desideravo un numero d’agosto alleggerito dagli af-
fanni quotidiani, da quelle notizie che rendono inquieta la riflessione su quel che ci accade intorno.
Forse si sarebbe potuto scegliere dal campionario delle buone pratiche o sintonizzarsi sulla voce
dell’erba che cresce nonostante I’assedio dei diserbanti, magari spettegolare dietro le quinte degli
eventi festaioli o seguire le meraviglie della tecnologia che in vacanza non ci va mai. Ma la vita ¢
quello che ¢ e fatti difficili da ignorare avvengono infischiandosene dei nostri desideri, invadono lo
spazio della nostra attenzione, occupano le nostre emozioni.

Cosi ci sentiamo turbati poiché capita che si perdono degli amici e si osserva piu povero il personale
panorama esistenziale; restano, insieme alle speranze di chi crede, i ricordi dei momenti condivisi,
molti fissati nelle foto che scorriamo con dolorosa nostalgia, e la consapevolezza di essere quel che
siamo anche perché ci sono stati loro.

In tasca, le breaking news assediano lo smartphone, rendendoci edotti in tempo reale delle nefandez-
ze mondiali e delle meschinita locali che non possiamo piu fingere di non sapere, neppure stando in
cima a una montagna o in mezzo al mare, lontani da TV e giornali.

Troppo lungo I’elenco di tutto quello che assedia la serenita di ferragosto, dagli incendi in ambienti
che lo stato fatica a controllare tra mafia speculazione e corruzione, alle inarrestabili migrazioni me-
diterranee con traffici annessi di ogni tipo; dai giochi di guerra di Trump e Pyongyang che rischiano
di travolgere il pianeta alla sempre pill drammatica situazione venezuelana; dagli embrioni umani
modificati in laboratorio alle catastrofi climatiche...

Troppo, allora, il carico emotivo per non tirare il fiato almeno un momento, magari girando lo sguar-
do sui treni che passano, come nel pezzo che segue, o nella lunga serie di video postati su YouTube
da Pontecurone — nikname dell’autore — che dal 2007 riprende i convogli in transito nella stazione di
Mortara (Pv): il quasi milione di visualizzazioni dimostra certo una passione, ma, forse, anche il po-
tere che hanno i treni di portarsi via il pensiero...

O magari ci si puo distrarre cercando di decifrare i significati delle faccine e dei disegnini che popo-
lano il linguaggio dei messaggini, mentre si riflette sulla discriminante tecnologica che pu0 separare
le generazioni, ma unire diverse culture.

E comunque, sempre, ci si pud abbandonare alla lettura di un buon libro che, chissa perché, mi piace
pensare giallo per I’estate, forse per esorcizzare i morti reali con 1 morti di carta, certa che il genere
non sia minore se 1’autore ¢ davvero uno scrittore. Ma anche gli altri generi funzionano e qualche
esempio sta fra queste note, mentre davanti a me cresce la colonna delle storie che non ci stanno piu
nelle librerie di casa...
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VEDERE I TRENI
Ugo Basso

Andra a vedere passare i treni, si dice con af-
fettuosa commiserazione di qualche anziano
che non riesce a trovarsi un’attivita dopo 1’usci-
ta dal ciclo dell’attivita produttiva. Io di veder
passare i treni — prima, dopo e durante — ho
sempre goduto. Forse con qualche eccesso para-
patologico: andare a leggere su una panchina da
cui si vedono i treni, obbligare chi cammina con
me in una strada in cui si vede la ferrovia a non
girare 1’angolo prima che ne sia passato ancora
uno, sperare in auto o in pullman di incontrare
un passaggio a livello chiuso... Riconosco posi-
tivo che i treni non passino in citta e i passaggi
a livello siano ormai rari: mi permetto solo
qualche nostalgia.

Non ho dubbio come viaggiatore che i treni e-
lettrici siano senza paragone migliori di quelli a
vapore, e che i moderni treni bidirezionali faci-
litino le manovre e taglino i tempi: ma nessuna
locomotiva elettrica ha il fascino delle vaporie-
re con il tender da cui stare lontani, anche dopo
che la chiesa ha smesso di considerarle, con la
complicita dotta di Giosue Carducci, incarna-
zioni diaboliche e di imporre la confessione ai
giovani che andavano a vederle passare. So dai
pit vecchi! Ho invece ancora negli occhi gli
stantuffi non solo delle locomotive a vapore,
ma anche dei vecchi locomotori elettrici a cor-
rente alterna, lenti e affaticati, tanto da dovere
spesso essere usati in coppia per 1 treni pill ve-
loci, 1 direttissimi.

I fascino del treno, che tuttora mi fa voltare
quando ne sento il caratteristico rumore, € am-
piamente goduto dalla nostra casa ligure affac-
ciata sulla stazione, era anni addietro anche nel-
la curiosita per la varieta dei materiali viaggian-
ti: intanto 1 merci, con carri fra loro molto di-
versi; ma i treni passeggeri, oltre alla varieta dei
locomotori, erano molto vari con vetture di co-
lore diverso, di struttura diversa nei finestrini,
nelle portiere — indimenticabili le cento porte —
e nei soffietti di collegamento; sulle linee inter-
nazionali i treni erano composti con carrozze
straniere di cui leggere la nazionalita e la desti-
nazione negli storici cartelli gialli, sulle singole
vetture quando non tutte con la stessa meta. E
aggiungo I’ammirazione per i rari treni del tutto
diversi: dalle automotrici — non littorine, lessico
fascista — al Settebello, ai primi Trans Europ
express. Un bel gioco, magari da fare con qual-
che paziente accompagnatore era indovinare dal

materiale e dal numero delle carrozze delle diver-
se classi — ricordo ancora la terza — di quale cate-
goria potesse trattarsi: dall’accelerato al rapido.
Del treno mi piace tutto, dalle stazioni — le gran-
di, centri commerciali da cui anche partono i
treni, le piccole per lo pit impresenziate e tri-
stanzuole — al personale: quel fascino del capo-
stazione — orologio, fischietto e paletta e soprat-
tutto berretto, «berretto di gallo [...] lungo bina-
ri e scambi [...] berretto di sole che andava su &
giu [...] quel rosso sul tuo capo era una mitria /
una corona con le ali d’aquila», nelle parole del
poeta (Salvatore Quasimodo, Al padre). Agli
amici seccanti che chiedevano che cosa vuoi
fare da grande la prima professione che ho indi-
cato era proprio il capostazione. Ma perfino i
biglietti, che la distruzione della biodiversita ha
fatto uguali, e oggi anche possono essere sosti-
tuiti da fogli stampati dal computer di casa o
videate degli smartphone, anche quelli una volta
di tipologie diverse, dai piccoli cartoncini di
diverso colore a seconda della classe, ai moduli
compilati a mano e con copia a carta a carbone.
Ho letto libri di narrativa e saggistica, storica,
sociologica e perfino tecnica, ho visito film con
il treno ambiente per vicende sentimentali e po-
liziesche, decine, in ogni continente. E le con-
versazioni nei vecchi scompartimenti — ma an-
che sulle moderne carrozze pullman —, talvolta
limitate a qualche battuta sul disservizio ferro-
viario, altre di ore sul calcio, sulla sanita, sulla
politica, sulla televisione, perfino su questioni
personali, piacevoli o seccanti, mentre qualcu-
no, magari io, tenta di leggere cercando di chiu-
dere I’audio e di invocare il sempre disatteso
invito di abbassare il volume del suono dei tele-
foni cellulari e delle conversazioni appunto «per
non disturbare gli altri passeggeri». «Era cosi
bello parlare / insieme, seduti di fronte: / cosi
bello confondere / i volti (fumare, / scambian-
doci le sigarette), / e tutto quel raccontare / di
noi (quell’inventare / facile, nel dire agli altri), /
fino a poter confessare / quanto, anche messi
alle strette, / mai avremmo osato un istante /
(per sbaglio) confidare» (Giorgio Caproni, Con-
gedo del viaggiatore cerimonioso).

1l piacere del treno mi faceva sembrare sempre
troppo breve il viaggio: oggi con la fortuna di
andarci spesso in treno, i ritmi della vita impon-
gono anche a me valutazioni diverse. Ma le pri-
me volte che mi lasciavano viaggiare da solo ho



ottenuto di raggiungere il nonno a Sanremo, da
Milano, viaggiando di notte — allora si poteva —
con un accelerato postale in partenza a mezza-
notte e in arrivo verso le 10, che le faceva tutte
e vedeva I’alba sul mare. E rimasto il viaggio
pitt lungo dopo il memorabile Milano-Calais,
quando erano possibili grandi viaggi internazio-
nali, ventidue ore attraverso la Francia con una
monumentale locomotiva a vapore. E, dopo
I’attraversamento della Manica per nave, il tre-
no inglese con la piccola macchina vapore e il
marciapiede al livello del pianale delle vetture,
che ancora oggi in Italia abbiamo soltanto nelle
metropolitane, fino alla letteraria fumosa Victo-
ria Station di Londra.

Ma la linea pit familiare ¢ sempre questa Mila-
no-Genova e il ponente ligure. Inginocchiato
davanti al finestrino, con tutte le raccomanda-
zioni immaginabili, a scoprire le stazioni, i tem-
pi di sosta, inversione della marcia nella stazio-
ne di Genova Principe con il cambio della mac-
china, fino a quando non sono stati utilizzati i
treni bidirezionali, e le domande a cui nessuno
mi sapeva dare risposta, sui ritardi, sul binario
sbagliato, sugli scambi, sul modello della mac-
china... E mi ritrovo di frequente, non piu per
ragioni familiari, né turistiche, su quella linea
che ancora mi piace guardare attraverso la pia-
nura — magari nebbiosa — e le gallerie dell’ Ap-
pennino — magari con tratti innevati —, fino alla
conca di Genova e alla riviera. Qui la linea ¢
notevolmente cambiata, pit veloce e sicura,
ormai per la gran parte a doppio binario, ma
solo tra una galleria e I’altra qualche immagine
di Liguria, eleganti ville, cascate di buganvillee,
oleandri, agavi, palme, pini marittimi e per bre-
vi tratti ancora il fascino del mare appena sotto

le rotaie... Neppure attraversamenti di citta do-
ve osservare la gente che si fa i fatti suoi, maga-
ri senza neppure girarsi al passaggio del treno, o
sta appoggiata alle sbarre del passaggio a livel-
lo, o sul poggiolo di casa...

Una parola sui piacevolissimi trenini a scarta-
mento ridotto, per lo piu circolanti in paesaggi
di alta suggestione che si offrono in prospettive
inedite. Purtroppo in Italia pochi resistono e
sono ancora operativi, mentre in Svizzera ri-
chiamano turisti, oltre a fare servizio locale. Su
percorsi lunghi o brevi, per lo pil circolanti ben
prima che i trasporti su gomma, di merci e di
persone, affollassero le strade, sono una delizia,
quasi plastici in cui si ammirano, proprio nel
loro piccolo, binari e scambi, segnali e stazion-
cine, quasi giocattoli, ma ben funzionanti e am-
miccanti ai fratelli maggiori di cui abbiamo det-
to con i fasci di binari a controllo elettronico e
le grandi stazioni affollate in cui si muove solo
seguendo le indicazioni.

Da questi plastici veri al modellismo: non ho
mai avuto un trenino e mi accontentavo di quel-
lo di amici e soprattutto di mio cugino, grande
compagno di giochi, con cui si passavano po-
meriggi o di quelli circolanti in paesaggi reali-
sticamente ricostruiti presenti in qualche vetri-
na. Da qualche anno, quasi simbolico risarci-
mento, ho una perfetta riproduzione della Presi-
dent Washington, locomotiva americana con
tender e stantuffi, regalo di mia moglie che pur-
troppo non ne coglie il fascino e, priva delle piu
elementari conoscenze sull’argomento, non ha
pensato ai binari e all’alimentatore elettrico,
degradando quello splendido esemplare a so-
prammobile, comunque ammirato con affettuo-
sa riconoscenza.

- “an) VIVERE CONNESSI: DAGLI EMOTICON ALLE EMOJI di embi
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In principio erano gli emoticon: nascono negli anni 80, dall’intuizione di un informa-

tico americano che voleva usare le immagini per aggiungere al testo scritto anche informazioni
difficili da cogliere, come uno stato d’animo o il tono del discorso. Nei testi cominciano cosi a inse-
rirsi piccole immagini — presto chiamate emoticon dalla fusione dei termini inglesi emotion, emo-
zione, e icon, icona — realizzate con elementi della punteggiatura, come i punti e le virgole, e lette-
re dell’alfabeto, per esempio :-) il sorriso 3-) I'occhiolino :-D lo stupore <3 il cuore spezzato :-/ la
delusione... A completare il senso ci pensa poi la nostra tendenza a riconoscere forme note anche
in aggregazioni casuali, un po’ come interpretare le nuvole del cielo.

Le emojt arrivano dopo, introdotte negli anni ’90 da un’azienda giapponese di comunicazioni che,
notato il crescente uso di emoticon, decide di realizzare immagini con lo stesso significato delle
icone ottenute con i caratteri. Il termine deriva dall’unione di tre parole giapponesi: e, immagine,
mo, scrittura, e ji, carattere. A differenza degli emoticon, che possono essere realizzati con un
qualsiasi sistema di scrittura, hanno bisogno di un software specifico in grado di leggerle, altri-
menti non si possono visualizzare, come sa chi & fermo al vecchio telefonino.
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Nel frattempo le emoji si sono moltiplicate e dalle poche faccine sorridenti o scontente, usate per
sottolineare stati d’animo e illustrare messaggi, sono arrivate a quasi 2mila figurine, su cui ha
supervisione e controllo il «Consortium Unicode», di cui fanno parte giganti quali Apple e Google.
Emoji di ogni tipo — cibo, sport, strumenti musicali, corpi celesti, maschere, fenomeni meteorolo-
gici ... — diventano simboli, acquistano significati metaforici, oltre a quelli evidenti suggeriti
dall’immagine stessa. Talvolta mantengono una certa ambiguita di significato, proprio come av-
viene in una vera e propria lingua e, come nel linguaggio, sono gli stessi utilizzatori a creare i si-
gnificati nell’'uso quotidiano. Un uso dai numeri impressionanti, perché, se gli utenti di Internet
sono piu di 3 miliardi e tre quarti si collegano alla rete con smartphone abilitati alle emoji, 6 mi-
liardi di emo-icone vengono scambiate ogni giorno sui servizi di messaggistica, sulle chat e sui so-
cial network: al confronto I'inglese ¢ usato per comunicare solo da un miliardo e mezzo di perso-
ne! Oggi le emoji funzionano un po’ come il linguaggio del corpo nelle conversazioni a voce, ma
stanno evolvendo e alcuni linguisti sostengono che in futuro potrebbero diventare un linguaggio
autonomo, senza bisogno dell’appoggio delle parole. Ne esistono gia esempi sperimentali: Moby
Dick di Herman Melville & stato tradotto in Emoji Dick e il noto incipit «Chiamatemi Ismaele» &

diventato ﬂ@é@ ;
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_ \ ../ segni di speranza - Angela Fazi
— UNA TESTIMONIANZA STRAORDINARIA
2Pietro 1, 16-19; salmo 96; Ebrei 1, 2-9; Matteo 17, 1-9

La Trasfigurazione di Gesu, raccontata da tutti e tre i sinottici, prefigura la sua resurrezione e
aiuta i discepoli ad affrontare l'angoscia per la sua crocefissione e morte, naturalmente incom-
prensibili prima della venuta dello Spirito Santo. Infatti la Trasfigurazione avviene in un mo-
mento critico della vita di Gesu e dei discepoli: l'incertezza e I'incomprensione riaffiorano di conti-
nuo e diventano scandalo quando Gesu annuncia la sua morte violenta e I'apparente fallimento.
Cosi Gesu offre a Pietro, Giacomo e Giovanni, gli stessi discepoli che portera con sé nell'orto de-
gli ulivi, il privilegio di contemplare un attimo la gloria sfolgorante della sua persona e lo shocco
del suo cammino.

Pietro afferma nella sua seconda lettera, che ¢ una specie di testamento spirituale: «Non per
essere andati dietro a favole artificiosamente inventate vi abbiamo fatto conoscere la potenza e
la venuta del Signore nostro Gesu Cristo..., ma perché siamo stati testimoni oculari della sua
grandezza» (2Pt 1, 16). Dio Padre stesso dice: «Questi ¢ il Figlio mio prediletto nel quale mi so-
no compiaciuto. Ascoltatelo» (2Pt 1, 18). «Cosi abbiamo conferma migliore della parola dei pro-
feti» (2Pt 1, 19).

Nelle parole del Padre, «Figlio prediletto», siamo previsti e compresi anche noi in un processo di
lenta, ma reale e sicura trasformazione in Cristo.

Nella Trasfigurazione Gesu si manifesta ai discepoli nello splendore della vita divina: «il suo
volto brillo come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce» (Mt 17, 2). La luce ¢é la
forma di comunione piu perfetta, permette la conoscenza reciproca e la compenetrazione piu
assoluta. In ogni manifestazione di Dio c'é la luce: con Mosé al roveto ardente o sul Sinai; con
il popolo avvolto nella luce luminosa; con gli apostoli nel cenacolo a Pentecoste...

La Trasfigurazione assicura ai discepoli che Gesu & Figlio di Dio e da compimento alla storia
della Salvezza rappresentata da Mosé ed Elia; e assicura che la vera abitazione di Dio é tra gli
uomini.

Importante & la voce che risuona: «Ascoltatelo!». Ascoltare significa accogliere la persona, ob-
bedire alla sua parola e seguirlo. La vita cristiana & un impegno alla sequela di Gesu sulla via
della Croce per arrivare alla Luce.

Trasfigurazione del Signore ambrosiana A
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M‘ZOM Mesi tristi quelli che stiamo trascorrendo, mesi segnati dalla scomparsa
di tanti compagni di cammino, amici o figure pubbliche, che, senza ruoli
istituzionali, hanno aiutato a individuare i segnalini indicatori della stra-

da, parole, gesti, soprattutto coerenze. A partire, poco pil di un anno fa, proprio dal
fratello di Franca, Angelo Roncari e, all'inizio di giugno, Laura Bonardi, moglie del nostro
Francesco Meardi: una presenza silenziosa e sorridente a tutti i nostri incontri fin che
la salute glielo ha permesso. Fantasiosa e creativa, con i pennelli come nelle storie ela-
borate per i nipotini o nei piatti preparati per le cene insieme, sempre discreta e dispo-
nibile é sempre stata per tutti esempio di resistenza alla malattia, continuando a offri-
re prima di chiedere. Con il poeta possiamo dire che «nel cuore nessuna croce manca».

... E ORA PIERO
Ugo Basso

Quando, il primo giorno di questo 2017, mette-
vo alla parete il Menabun, calendario milanese
donato da Franca e Piero, cultore del dialetto
meneghino, ero lontano dall’immaginare che in
quelle pagine ci fosse la data della sua morte. E
accaduto, dopo mesi per lui tanto difficili.
Trent’anni, forse qualcuno in piu, di frequenta-
zione con questa coppia non comune, studi svi-
luppati insieme, preghiere preparate e condivi-
se, feste godute scambiando pareri su piatti e
bottiglie. All’inizio una coppia apprezzata nel
gruppo milanese di amici del Gallo, e nel tempo
e negli anni per noi anche amici personali, fino
all’ospitalita a Cannobio, nella casa simbolo
dove ogni oggetto, ogni pianta sono evocativi,
dove siamo stati accompagnati dal lungolago
alla val Cannobina, dalla Valmaggia, con la
chiesa di Botta, alla festa della sacra Costa, fra
devozione, leggenda e mangiate... Sempre con
il desiderio di condividere informazioni, espe-
rienze, sensazioni. E mi piace aggiungere, in
ambito pil familiare, fino alle indicazioni con-
cretissime su come fare la spesa e spendere
meno o scegliere il vino, imbottigliato perso-
nalmente con competenza e passione, per non
dire degli insistenti richiami alla riduzione de-
gli sprechi.

I ricordi e gli insegnamenti si affollano, debiti

di riconoscenza, aiuto nel guardare ai problemi
con realismo e fiducia insieme, echi del suo la-
voro — di medico ginecologo — da chi ne ha a-
vuto aiuto personale, all’impegno degli ultimi
anni verso quegli stranieri, indubbiamente un
problema, ma soprattutto da aiutare, anche
quando per lingua e cultura sono difficili da
comprendere e da convincere, per esempio a
una cura prolungata. Ma fra tutti i ricordi se ne
affacciano due recenti, durante 1’ultimo incontro
del gruppo a cui ha potuto partecipare: la con-
fessione dolente di dover rinunciare a troppe
cose e un commosso riconoscimento di quanto
affetto, forse addirittura non immaginato prima,
gli manifestassero i figli nei mesi della progres-
siva perdita di autonomia.

I nostri lettori hanno visto raramente la sua fir-
ma, benché non si sia mai sottratto alle mie ri-
chieste: ma nelle pagine di Franca, sempre cosi
originali, sgorgate dal profondo, capaci di supe-
rare comprensibili pudori per partecipare le sue
sofferenze e le sue speranze abbiamo colto
I’esperienza di una vita condivisa, anche nelle
difficolta. E ancora ricordo che qualche volta
abbiamo letto — e francamente speriamo di leg-
gere ancora — testi di nipoti adolescenti, che
cominciano a cimentarsi con i grandi problemi:
frutti ammirevoli e promettenti di buona radice.

Seguono tre voci amiche: il ricordo di don Angelo Casati al funerale concelebrato con
padre Alessandro Sacchi giovedi 27 luglio nella chiesa milanese di san Pietro in Sala, e

due testimonianze.



NEL RICORDO DI PIERO COLOMBO
Angelo Casati

C’¢ commozione. C’¢ emozione, in tutti noi. Ci
stringiamo per reggerla. Ci affacciamo a Dio
per reggerla.

Io vorrei lasciare che parlassero i nostri silenzi,
gli sguardi: come ci si guarda, con quanta pro-
fondita in questi momenti ci si guarda. E vorrei,
prima di lasciare la parola a padre Sacchi, indu-
giare, ma solo brevemente, su questi testi della
Bibbia che abbiamo ascoltato, premettendo — e
anche questo ¢ fonte di emozione — che questi
testi con altri, sono stati trovati da Franca e dai
suoi figli in una cartella del Papa, quasi in avvi-
stamento suggestivo di questa liturgia.

Li sfioro.

Il passo del libro del Qoelet, tra le tante cose,
mi sembra anche un invito ad accogliere nella
nostra vita ogni tempo: un tempo e il suo con-
trario. Fanno parte della vita: perché rimuover-
1i? Tempo di abbracciare e tempo di staccarsi.
Potremmo forse dire: tempo di vivere — abbrac-
ciarsi — e tempo di morire — distaccarsi —.
Ebbene io vorrei ringraziare anche per questo:
voi sapete come il tempo del morire — forse,
meglio, il tempo che porta alla morte — spesso
sia visto come un tempo da censurare. Ebbene
nella vostra casa, pur nella stretta del cuore, si ¢
trasformato — oserei dire — come in un tempo di
grazia, tempo in cui parlarsi nella notte, tempo
in cui accarezzarsi, tempo in cui vivere momen-
ti indimenticabili, come la mattina di pochi
giorni fa in cui Piero ha ricevuto I’eucaristia, il
pane del cammino — una volta lo si chiamava
viatico, pane per la via, per chi partiva — anche
la morte ¢ grande viaggio. Il pane spezzato tra

lui e Franca, insieme per un lungo viaggio. E
ora a ognuno il suo viaggio. Pane del cammino.
Mutare in tempo di grazia anche un tempo di
sofferenza e distacco sa di miracolo.
Quell’abbraccio durato per giorni ¢ per me
I’icona piu concreta dell’abbraccio di Dio,
dell’abbraccio con cui Dio aspettava Piero. Per-
ché Dio ¢ cosi, come ce ’ha raccontato il sal-
mo, presentandoci una infinita di aggressioni —
ultimo assalto la morte — dicendoci che Dio sal-
vera. Salvera chi a lui si & affidato, come ha
salvato il suo Figlio nella risurrezione.

E vorrei dire che I’affidarsi di Pietro era 1’affi-
darsi di una fede interrogante e non devoziona-
listica, come deve essere la fede dei figli. Che
chiedono ragione. Era una fede da un lato co-
niugata alla ricerca e dall’altro una fede che si
apriva al mondo, fede in un Dio «Signore di
tutti, ricco verso tutti quelli che invocano il suo
nome».

Una fede fatta anche di concretezza, perché Dio
— continua a ripeterci papa Francesco — noi lo
tocchiamo nella carne dell’altro. Non commento
il vangelo perché ci rimangono le parole: «Ogni
volta che avete fatto una di queste cose a uno
solo di questi miei fratelli piu piccoli I’avete
fatto a me». Noi tutti istintivamente — immagino
— abbiamo pensato alle migliaia di bambini che
Piero ha fatto nascere e poi, alla sua attivita si-
lenziosa di volontariato negli ultimi anni. Ci ha
insegnato anche questo: a toccare Dio nella car-
ne dell’altro.

E questi sono i giorni in cui Dio gli dice: «L.’hai
fatto a me».

CHE COSA AVREI VOLUTO DIRE
Chiara Vaggi

Al funerale di Piero non ho parlato perché mi
sembrava di rovinare un’atmosfera speciale,
tenera e affettuosa, lieve, non aliena dal sorriso,
curata da tutta la tribu dei famigliari, Franca in
testa. I celebranti erano due colonne della chie-
sa di Milano, diversissimi, ma uniti da una
grande capacita di illuminare e alimentare la
fede e la solidarieta delle persone, uno dalla
voce sussurrata, don Angelo Casati, sempre
pronto a farti spiccare il volo come un vero an-
gelo, e laltro attaccato alla concretezza di
un’attualizzazione sempre rinnovata nella quo-
tidianita, padre Alessandro Sacchi.

Che cosa avrei voluto dire? Che avevo motivi di
grande gratitudine per Piero, come gli ho e-
spresso piu volte. In un’eta di grandi e continui
pasticci fisici mi ha aiutata sempre e con grande
generosita e mi ha anche molto facilitato con un
paio di interventini («facciamo un po’ di macel-
leria da guerra» diceva), che avrebbero richiesto
altrimenti 1 tempi biblici della struttura. Cosi a
poco a poco mi ha aiutato a sdrammatizzare la
mia malattia e a viverla come la mia normalita.
La generosita I’ho imparata da lui e poi ’ho
applicata verso le persone che via via mi capita-
va di trattare, sempre in modo differenziato e



fino alla gratuita.

L’altro lato che ho conosciuto era quello cultu-
rale quando, da un paio di anni circa, facevamo
un tratto di strada insieme tornando da messa.
Ho cominciato male, facendogli i complimenti
per la bellezza della scrittura di Franca. «Come,
non lo sapevi? Non leggevi Nota-m» «No», ho
dovuto confessare. «Rileggo solo gli articoli di
mia madre quando me li porta». «Male!» Poi
perd mi aveva aperto una finestra sul mondo di
alcune mostre contemporanee (ricordo quelle
dell’Hangar Bicocca) e avevamo anche parlato

parecchio di musica, per esempio a proposito di
Olivier Messiaen.

Severo, lo era. «Tua figlia fa veterinaria? Le
piacciono le scienze? Ha metodo? Studia mol-
to?» A mia figlia allora erano gli animali a pia-
cere, non certo i libri, ma poi ha allargato il
campo nel senso di Piero.

Chiudo dicendo che sono stata contenta di vede-
re di persona sua figlia Cecilia, perché Piero
inoltrava sempre mail relative a Brera e al suo
lavoro e 1o parecchie volte avevo seguito i suoi
vari suggerimenti.

NON CONOSCEVO PIERO COLOMBO
Manuela Poggiato

«Il tempo della morte ¢ un tempo da negare»,
cito a memoria parole dell’omelia di don Ange-
lo: € una cosa che vivo tutti i giorni. In ospedale
ogni morte viene vista con sospetto: ... certo si
sarebbe potuto fare di pil, perché non ¢ stata
fatta la TAC? Ho un conoscente che con la stes-
sa malattia se I’¢ cavata in pochi giorni e certa-
mente in un centro piu grande... Ed & cosi so-
prattutto per le persone anziane, quanto pill so-
no anziane tanto pill ¢’¢ accanimento verso la
vita, la loro, anche se quella non & pil vita or-
mai, anche se sempre pill Spesso si € in presen-
za di persone dementi, dipendenti da altri in
tutte le basilari necessita quotidiane, persone
che molte volte nel modo in cui possono, nell’u-
nico modo in cui possono, cioe con lo sguardo,
chiedono solo di essere lasciate andare.

Non conoscevo di persona Piero Colombo né la
sua ampia tribu, pochissimo anche la moglie
Franca di cui mi erano giunte pero la riservatez-
za, la religiosita, la capacita di introspezione.
Ma in quel 27 luglio ho capito, dopo pochi pas-
si dal mio ingresso nella chiesa milanese di san
Pietro in Sala, molte cose. Chiesa grande, ma
piena con un continuo andirivieni attraverso le
porte lasciate — secondo me simbolicamente —
tutte aperte. Aria fresca percorreva le navate.
Tutte le luci erano accese nonostante la giornata
radiosa. Pochissimi i1 presenti vestiti a lutto.
Anche Franca sopra un completo nero portava
una lunga e leggera camicia bianca. Molti dei
presenti avevano con sé valigie, trolley, borse:
persone che, mi sono detta, dovevano tornare al
lavoro o gia pronte per le vacanze, ma che un
salto per un ultimo salutino volevano proprio
farlo a costo di uscire un poco prima della fine.
Dai canti, dalle chitarre, dalle letture gia scelte
nei giorni precedenti, dalle tante emozionanti

testimonianze — non conoscevo nessuno della
famiglia, ma non ho potuto non commuovermi
ascoltando alcune parole — ho capito che nelle
ultime lunghe notti, negli interminabili giorni di
sofferenza del corpo e del cuore, loro, quelli
della tribu, avevano «vissuto il morire» (Iona
Heath, Modi di morire, Bollati Boringhieri,
2008). Avevano ripercorso la vita di lui, di o-
gnuno di loro e quella comune, raccontato certo
in modo sempre piu flebile, ricordato e dunque
amato ancora. «Poiché questo tentativo riesca,
sono decisivi i legami d’amore, d’amicizia e di
conoscenza» (cit).

La prima sera dopo il funerale ¢ la peggiore.
Espletate le innumerevoli procedure burocrati-
che, terminate le intralcianti visite di cortesia, si
chiude la porta di casa. E il nostro amato ¢ fuo-
ri. «Sono solo passato dall’altra parte: & come se
fossi nascosto nella stanza accanto... Chiamami
con il nome che mi hai sempre dato... Conti-
nua a ridere di quello che ci faceva ridere, di
quelle piccole cose che tanto ci piacevano
quando eravamo insieme... Perché dovrei es-
sere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente
solo perché sono fuori dalla tua vista? Non
sono lontano, sono dall’altra parte, proprio die-
tro I’angolo (Henry Scott Holland, La morte
non ¢ nulla, 1910, riprende sant’ Agostino).
Queste parole aiutano, ma nei giorni successi-
vi, quando aperta la porta, la stanza accanto ¢
vuota, sono piu difficili da condividere. Ma il
Signore lo sa e comprende le nostre difficolta e
incertezze se, proprio in uno dei brani scelto
per il saluto a Piero, si dice che Dio ha fatto
ogni cosa bella, ha messo tutte le cose a posto
senza che ’'uomo perod possa capire a fondo le
sue opere «dal capo alla fine» (Ecclesiaste 3) e
quindi, tanto meno, la morte.



DA CENTELLINARE...
Margherita Zanol

Dire di un romanzo che si ¢ letto mi piace o non
mi piace € il modo piu semplice e immediato
per trasmettere a chi ci sta intorno le impressio-
ni ricevute. Non ¢ un modo accurato e nemme-
no profondo. Quasi mai ¢ basato su criteri alti:
il valore letterario, i contenuti sono componenti,
a volte minoritarie, del giudizio globale di un
lettore comune, che si basa anche sulla familia-
rita con ’autore, sul genere, sulla critica dei
nostri guru, sui nostri stati d’animo e aspettati-
ve. Ma rende. A volte pero, e questa ¢ una di
quelle, mi piace non € un criterio applicabile.
Ero in biblioteca e ho visto la copertina gialla
con una scritta sghemba: Eccomi. La quarta di
copertina, ovviamente, ne diceva tutto il bene
possibile. Forse ha usato le parole giuste, forse
la scritta sghemba mi aveva sedotto, forse ave-
vo voglia di un libro lungo, fatto sta che lo ho
preso. Avevo cinque giorni per restituirlo, vi-
sto che ero in partenza. Era descritto come un
romanzo € un romanzo in cinque giorni si leg-
ge. Ma non ogni romanzo. Eccomi doveva es-
sere centellinato. Ogni capitolo, ogni perso-
naggio, ogni situazione, volevano il tempo che
non avevo, per essere compresi, assorbiti e
lasciati riposare. Era il classico libro da legge-
re a poco a poco. Non ¢ frequente per un ro-
manzo dei nostri giorni, ma ogni tanto capita,
e va fatto. Ho deciso quindi di leggerlo in due
tranche. Pochi mesi dopo sarei tornata e ne
avrei completato la lettura.

L’autore, Jonathan Safran Foer, ¢ un ebreo nato
negli Stati Uniti nel 1977, che di romanzi ne ha
scritti tre. Eccomi & 1’ultimo. Parla del matrimo-
nio di una coppia ebrea a New York, delle di-
vergenze tra le generazioni della famiglia, di
pensieri formulati ma non espressi, di pensieri
espressi; con cinismo forse, ma con uno spesso
fondo di verita.

«Guarda i Tedeschi» dice a un certo punto un
personaggio, di passaggio a New York, ma

residente in Israele, commentando la politica di
occupazione dei territori: «pensa a quello che
hanno combinato. Hanno chiesto scusa, e
trent’anni dopo gli sono state assegnate le O-
limpiadi. Tra cinquant’anni chiederemo scusa
anche noi»

Eccomi non mi ha lasciata indifferente e allora,
recentemente, ho letto la prima opera di questo
romanziere. Si intitola Ogni cosa e illuminata.
E la ricerca nel passato di un Ebreo americano,
che viene in Ucraina a cercare la donna che ha
salvato suo nonno dai nazisti. Viene accompa-
gnato da un giovane, improbabile agente di
viaggio, dal nonno cieco di lui, alla guida perd
di un’automobile, da un cane male in arnese.
La storia va avanti e indietro nel tempo. Ogni
epoca ha un linguaggio diverso; le diverse nar-
razioni hanno ciascuna una diversa anima, un
diverso spirito, un diverso ritmo. Lo ho letto in
italiano, e, commentandolo con una mia nipo-
te, che lo ha letto in tedesco, ci chiedevamo
come puo essere questo libro in lingua origina-
le. Gli errori di sintassi (voluti) quelli di orto-
grafia (meravigliosamente studiati) fanno parte
della storia, della natura e riflettono lo spirito
dei personaggi. «Ma ti piace proprio», mi dice-
vano gli amici, visto che in ogni momento libe-
ro lo avevo in mano. E questa 1’osservaz-ione
che mi ha spinta a scriverne. Non so se questi
due romanzi mi sono piaciuti. So che mi hanno
catturata senza indulgenza. So che 1’autore ha
usato le parole con maestria rara. So che
I’attenzione per le parole ha in essi una parte
speciale. Senza manierismo, né, men che me-
no, affettazione. Safran Foer ricorda un po’
Philip Roth, ma ne espande lo stile fino a ra-
sentare il farsesco e il pedante. Ma senza scon-
finare mai. Mantenendo intatta una certa dose
di poesia, anche nella descrizioni piu estreme.
Safran Foer, forse, pud non piacere ma, alme-
no una volta, va letto.

Jonathan Safran Foer, Eccomi, Guanda 2016, pp 666, 22 €

Jonathan Safran Foer, Ogni cosa e illuminata, Guanda 2002, pp 336, 15,50 €

la cartella dei pretesti - 1

La crisi politica italiana ¢ caratterizzata dalla sottovalutazione dei principi costituzionali, come ¢ di-
mostrato dalla vicenda del referendum costituzionale per fortuna sconfitto dagli italiani. La politica
italiana ¢ caratterizzata dall’assenza di orientamenti in nome di una presunta priorita del profilo tecnico

delle vicende.

Enrico De Mita, E nella Costituzione il primo no alla flat tax, il sole24 ore, 16 luglio 2017 .
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¢ NoVITA A BRUXELLES. La Fondazione Europea di Studi Progressisti raggruppa 45 enti e dal 2010
é stata presieduta da Massimo D’Alema. Si é ora votato per il rinnovo della presidenza e il suo man-
dato non é stato rinnovato, al suo posto ¢ stata eletta Maria Joao Rodrigues, portoghese vice capo-
gruppo dei Socialisti al parlamento Europeo. Dice Speranza: «Oggi si consuma una vendetta politi-
ca ordinata dall’Ttalia». E possibile, anche se forse il Pd non & cosi potente e il cambio appare invece
guidato da tedeschi, spagnoli e svedesi. Il socialismo europeo aveva gia criticato D’Alema per essersi
schierato per il No e lui aveva risposto in linea col personaggio: st facciano gli affari loro. Ora li han-
no fatti davvero anche perché nel frattempo, per via del suo appoggio alla scissione, i tedeschi gli
avevano chiesto di fare un passo indietro.

¢ LA TORTURA E REATO (1). L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1984 approva
la Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumant o degradanti. La legge per
introdurre il reato nel nostro ordinamento é stata approvata 33 anno dopo, cancellando solo oggi
una autentica vergogna. Prima ci sono stati quattro anni di avvilente navetta tra i due rami del
Parlamento. La norma ha subito una serie di alleggerimenti per cui sara molto difficile renderla ope-
rativa a favore di chi patira torture. In fondo una cattiva legge. Meglio nessuna legge? No, comun-
que meglio una cattiva legge (forse si potra riformarla...).

¢ LA TORTURA E REATO (2). Il problema principale & stata la definizione del fenomeno. Giustamen-
te & stato osservato perché non utilizzare la formula prevista dalla Convenzione Onu? La tortura
non & una sconosciuta nel nostro paese. Uno per tutti: i fatti della caserma lager di Genova Bolzane-
to al G8. La mediazione politica viene sempre fatta al massimo ribasso. Una affermazione indicativa
del clima: solo ipotizzando la tortura si offendono le forze dell’ordine! Dovrebbero invece essere loro
a ripulirsi da coloro che offendono la divisa che portano.

¢ «DIRE CHE LO IUS SOLI possa fare aumentare gli sharchi... & come dire che il codice della strada fa
aumentare il traffico. Lo Ius soli non & una regalia... E, molto banalmente, la legalizzazione di una
condizione umana. Chi nasce in Italia, studia in Italia, parla l'italiano, si sente italiano, con lo Tus
soli diventa a tutti gli effetti cio che é gia: un italiano». Michele Serra, 8.7.2017

¢ SEMPRE BANCHE. «Non ci sono altri focolai di crisi come quelli risolti in questi giorni», parola di
Pier Carlo Padoan, ministro dell’Economia, dichiarazione del 6 luglio c.a. Ricordiamocelo a futura
memoria. Speriamo che sia veramente vero, ma quante volte prima d’ora, dopo le migliori assicura-
zioni dei responsabili, abbiamo scoperto che invece eravamo alla vigilia di un fallimento?

¢ EMERGENZA INCENDL. Il sud Italia é a fuoco. Bisogna aumentare i Canadair, ma bastera? Natural-
mente no. Spettera alle persone di quelle regioni difendere, se lo vorranno, le loro terre. Possibile che
un controllo civile locale non sia determinante per scoprire i piromani? Fino a quando la delinquen-
za specifica sara in qualche modo protetta localmente, per vincere questa guerra annuale, non servi-
ra nemmeno 'allagamento a tappeto da parte di una folla di Canadair.

¢ IL RIENTRO DEI CAPITALI La sanatoria proposta dal Governo prevedeva intorno a 27mila le do-
mande che avrebbero dovuto fornire alle casse dello Stato nel 2017 circa 1,6 miliardi. A 15 giorni
dalla chiusura dei termini sono solo 6.500 e cosi ’obbiettivo ¢ lontanissimo, certamente irraggiungi-
bile. La domanda semplice delle persone comuni & questa: che cosa rischiano gli evasori fiscali italia-
ni? Niente! E impossibile stanarli e colpirli una volta per tutte? Si, lo sarebbe, anche da noi tempo
addietro qualcuno ci aveva provato, ma si vuole veramente farlo? No, piu che farlo per paura di
perdere le elezioni (gli evasori sono una moltitudine...), ci accontentiamo di dirlo. Allora rassegnia-
moci e non parliamone piu, evitando di prendere in giro i pochi che le tasse le pagano tutte (forse
anche perché non possono fare diversamente).

¢ PROFESSIONE LOLITA. Un duro programma tv sull’affare Parioli da una notizia sconvolgente: le
minorenni che in Italia si prostituiscono sono 40.000!



schede per leggere - Mariclla Canaletti

¢ SOLDI E DELITTI, COME SEMPRE. Gli affezionati lettori di Petro Markaris non possono ignorare
I"uscita del suo ultimo libro, il cui immancabile protagonista, il commissario Kostas Charitos, &
alle prese - questa volta - con forze piu grandi di lui.

Dopo anni di crisi, la Grecia vive un'entusiasmante ripresa economica, il denaro inizia di nuovo
a scorrere e 1 greci tornano alle loro vecchie e buone abitudini. Cosi, si cerca di chiudere fretto-
losamente 'indagine sulla morte di un funzionario dell'Ente del turismo e sull’assassinio di un
noto armatore. Ma molti dubbi rendono inquieto il commissario Kostas Charitos, soprattutto
quando viene assassinato anche il giornalista Sotiropoulos, vecchia conoscenza di Charitos. 11
commissario decide, allora, di seguire il suo intuito, di indagare per conto proprio e contro il
volere dei superiori. E intuisce che, se riuscira a ricostruire la provenienza dei molti soldi in cir-
colazione sulla piazza, potra risolvere la serie di misteriosi omicidi.

Markaris si legge volentieri non solo per la trama sempre avvincente dei suoi romanzi, ma an-
che per la capacita di mettere a nudo una societa priva di senso morale.

Petros Markaris, Il prezzo dei soldi, La nave di Teseo 2017, pp 326; 16,00 €, anche in e-book.

¢ RIPRESA DI UN CASO NON RISOLTO. Flavio Villani ¢ medico neurologo professionista, non alla
prima esperienza di narratore. Il nuovo romanzo ¢ ambientato a Milano, 1972, nel deposito ba-
gagli della stazione centrale dove viene rinvenuto, all’interno di una valigia, il cadavere fatto a
pezzi di una donna. A indagare sull’omicidio ¢ chiamato il giovane viceispettore Rocco Cavallo;
ma il caso non & praticamente risolvibile: il processo di decomposizione rende impossibile
I'identificazione del corpo. L’unico indizio per risalire all’identita della vittima ¢ una piccola
croce ortodossa trovata sul fondo della valigia. Per il commissario Naldini e per Ferretti della
Buoncostume quella donna é certamente una prostituta e il delitto ha tutte le caratteristiche di
una punizione esemplare. Il caso resta insoluto e soltanto con I’arrivo, anni dopo, della vicei-
spettrice Valeria Salemi il commissario Cavallo, pur disilluso, ma sempre desideroso di giusti-
zia, decidera di riaprire le indagini, questa volta piu che mai determinato a trovare il vero re-
sponsabile di un omicidio mai dimenticato.

Flavio Villani, Il nome del padre, Neri Pozza 2017, pp. 320, 17,00 €, anche in e-book.

¢ UN GRANDE ROMANZO D’AMORE. Alma Belasco, affascinante pluriottantenne, colta e facoltosa,
decide di trascorrere gli ultimi anni della sua vita a Lark house, una residenza per anziani nei
pressi di San Francisco. In questa struttura diventa amica di una giovane infermiera moldava,
Irina, di cui presto si innamorera il nipote Seth Belasco. Ai due giovani Alma raccontera la sua
vita, e la sua grande storia d'amore con Ichi, figlio del giardiniere giapponese, e suo compagno
di giochi dall’infanzia. In un paese attraversato dalla seconda guerra mondiale, quando i giap-
ponesi furono deportati nei campi di concentramento, si snoda un amore che, con difficolta in-
superabili, rimane indistruttibile, vive per sempre nel cuore degli amanti.

Isabel Allende, L amante giapponese, Feltrinelli 2017, pp 288, 18,00 €, anche in e-book.
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