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TRENTA RIGHE D’AGOSTO 
Enrica Brunetti  

A luglio, il pensiero ai paesaggi delle vacanze, desideravo un numero d’agosto alleggerito dagli af-
fanni quotidiani, da quelle notizie che rendono inquieta la riflessione su quel che ci accade intorno. 
Forse si sarebbe potuto scegliere dal campionario delle buone pratiche o sintonizzarsi sulla voce 
dell’erba che cresce nonostante l’assedio dei diserbanti, magari spettegolare dietro le quinte degli 
eventi festaioli o seguire le meraviglie della tecnologia che in vacanza non ci va mai. Ma la vita è 
quello che è e fatti difficili da ignorare avvengono infischiandosene dei nostri desideri, invadono lo 
spazio della nostra attenzione, occupano le nostre emozioni.  
Così ci sentiamo turbati poiché capita che si perdono degli amici e si osserva più povero il personale 
panorama esistenziale; restano, insieme alle speranze di chi crede, i ricordi dei momenti condivisi, 
molti fissati nelle foto che scorriamo con dolorosa nostalgia, e la consapevolezza di essere quel che 
siamo anche perché ci sono stati loro.  
In tasca, le breaking news assediano lo smartphone, rendendoci edotti in tempo reale delle nefandez-
ze mondiali e delle meschinità locali che non possiamo più fingere di non sapere, neppure stando in 
cima a una montagna o in mezzo al mare, lontani da TV e giornali.  
Troppo lungo l’elenco di tutto quello che assedia la serenità di ferragosto, dagli incendi in ambienti 
che lo stato fatica a controllare tra mafia speculazione e corruzione, alle inarrestabili migrazioni me-
diterranee con traffici annessi di ogni tipo; dai giochi di guerra di Trump e Pyongyang che rischiano 
di travolgere il pianeta alla sempre più drammatica situazione venezuelana; dagli embrioni umani 
modificati in laboratorio alle catastrofi climatiche...  
Troppo, allora, il carico emotivo per non tirare il fiato almeno un momento, magari girando lo sguar-
do sui treni che passano, come nel pezzo che segue, o nella lunga serie di video postati su YouTube 

da Pontecurone − nikname dell’autore − che dal 2007 riprende i convogli in transito nella stazione di 
Mortara (Pv): il quasi milione di visualizzazioni dimostra certo una passione, ma, forse, anche il po-
tere che hanno i treni di portarsi via il pensiero… 
O magari ci si può distrarre cercando di decifrare i significati delle faccine e dei disegnini che popo-
lano il linguaggio dei messaggini, mentre si riflette sulla discriminante tecnologica che può separare 
le generazioni, ma unire diverse culture. 
E comunque, sempre, ci si può abbandonare alla lettura di un buon libro che, chissà perché, mi piace 
pensare giallo per l’estate, forse per esorcizzare i morti reali con i morti di carta, certa che il genere 
non sia minore se l’autore è davvero uno scrittore. Ma anche gli altri generi funzionano e qualche 
esempio sta fra queste note, mentre davanti a me cresce la colonna delle storie che non ci stanno più 
nelle librerie di casa... 

Ecco che cosa dovrete fare: dirvi reciprocamente la verità (Zaccaria 8,16)  
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materiale e dal numero delle carrozze delle diver-
se classi − ricordo ancora la terza − di quale cate-
goria potesse trattarsi: dall’accelerato al rapido.  
Del treno mi piace tutto, dalle stazioni – le gran-
di, centri commerciali da cui anche partono i 
treni, le piccole per lo più impresenziate e tri-
stanzuole − al personale: quel fascino del capo-
stazione – orologio, fischietto e paletta e soprat-
tutto berretto, «berretto di gallo […] lungo bina-
ri e scambi […] berretto di sole che andava su è 
giù […] quel rosso sul tuo capo era una mitria / 
una corona con le ali d’aquila», nelle parole del 
poeta (Salvatore Quasimodo, Al padre). Agli 
amici seccanti che chiedevano che cosa vuoi 

fare da grande la prima professione che ho indi-
cato era proprio il capostazione. Ma perfino i 
biglietti, che la distruzione della biodiversità ha 
fatto uguali, e oggi anche possono essere sosti-
tuiti da fogli stampati dal computer di casa o 
videate degli smartphone, anche quelli una volta 
di tipologie diverse, dai piccoli cartoncini di 
diverso colore a seconda della classe, ai moduli 
compilati a mano e con copia a carta a carbone. 
Ho letto libri di narrativa e saggistica, storica, 
sociologica e perfino tecnica, ho visito film con 
il treno ambiente per vicende sentimentali e po-
liziesche, decine, in ogni continente. E le con-
versazioni nei vecchi scompartimenti – ma an-
che sulle moderne carrozze pullman −, talvolta 
limitate a qualche battuta sul disservizio ferro-
viario, altre di ore sul calcio, sulla sanità, sulla 
politica, sulla televisione, perfino su questioni 
personali, piacevoli o seccanti, mentre qualcu-
no, magari io, tenta di leggere cercando di chiu-
dere l’audio e di invocare il sempre disatteso 
invito di abbassare il volume del suono dei tele-
foni cellulari e delle conversazioni appunto «per 
non disturbare gli altri passeggeri». «Era così 
bello parlare / insieme, seduti di fronte: / così 
bello confondere / i volti (fumare, / scambian-
doci le sigarette), / e tutto quel raccontare / di 
noi (quell’inventare / facile, nel dire agli altri), / 
fino a poter confessare / quanto, anche messi 
alle strette, / mai avremmo osato un istante / 
(per sbaglio) confidare» (Giorgio Caproni, Con-

gedo del viaggiatore cerimonioso). 
Il piacere del treno mi faceva sembrare sempre 
troppo breve il viaggio: oggi con la fortuna di 
andarci spesso in treno, i ritmi della vita impon-
gono anche a me valutazioni diverse. Ma le pri-
me volte che mi lasciavano viaggiare da solo ho 

Andrà a vedere passare i treni, si dice con af-
fettuosa commiserazione di qualche anziano 
che non riesce a trovarsi un’attività dopo l’usci-
ta dal ciclo dell’attività produttiva. Io di veder 
passare i treni − prima, dopo e durante − ho 
sempre goduto. Forse con qualche eccesso para-
patologico: andare a leggere su una panchina da 
cui si vedono i treni, obbligare chi cammina con 
me in una strada in cui si vede la ferrovia a non 
girare l’angolo prima che ne sia passato ancora 
uno, sperare in auto o in pullman di incontrare 
un passaggio a livello chiuso… Riconosco posi-
tivo che i treni non passino in città e i passaggi 
a livello siano ormai rari: mi permetto solo 
qualche nostalgia. 
Non ho dubbio come viaggiatore che i treni e-
lettrici siano senza paragone migliori di quelli a 
vapore, e che i moderni treni bidirezionali faci-
litino le manovre e taglino i tempi: ma nessuna 
locomotiva elettrica ha il fascino delle vaporie-
re con il tender da cui stare lontani, anche dopo 
che la chiesa ha smesso di considerarle, con la 
complicità dotta di Giosuè Carducci, incarna-
zioni diaboliche e di imporre la confessione ai 
giovani che andavano a vederle passare. So dai 
più vecchi! Ho invece ancora negli occhi gli 
stantuffi non solo delle locomotive a vapore, 
ma anche dei vecchi locomotori elettrici a cor-
rente alterna, lenti e affaticati, tanto da dovere 
spesso essere usati in coppia per i treni più ve-
loci, i direttissimi.  
Il fascino del treno, che tuttora mi fa voltare 
quando ne sento il caratteristico rumore, e am-
piamente goduto dalla nostra casa ligure affac-
ciata sulla stazione, era anni addietro anche nel-
la curiosità per la varietà dei materiali viaggian-
ti: intanto i merci, con carri fra loro molto di-
versi; ma i treni passeggeri, oltre alla varietà dei 
locomotori, erano molto vari con vetture di co-
lore diverso, di struttura diversa nei finestrini, 
nelle portiere – indimenticabili le cento porte − 
e nei soffietti di collegamento; sulle linee inter-
nazionali i treni erano composti con carrozze 
straniere di cui leggere la nazionalità e la desti-
nazione negli storici cartelli gialli, sulle singole 
vetture quando non tutte con la stessa meta. E 
aggiungo l’ammirazione per i rari treni del tutto 
diversi: dalle automotrici − non littorine, lessico 
fascista − al Settebello, ai primi Trans Europ 

express. Un bel gioco, magari da fare con qual-
che paziente accompagnatore era indovinare dal 

VEDERE I TRENI 
Ugo Basso 
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le rotaie… Neppure attraversamenti di città do-
ve osservare la gente che si fa i fatti suoi, maga-
ri senza neppure girarsi al passaggio del treno, o 
sta appoggiata alle sbarre del passaggio a livel-
lo, o sul poggiolo di casa… 
Una parola sui piacevolissimi trenini a scarta-
mento ridotto, per lo più circolanti in paesaggi 
di alta suggestione che si offrono in prospettive 
inedite. Purtroppo in Italia pochi resistono e 
sono ancora operativi, mentre in Svizzera ri-
chiamano turisti, oltre a fare servizio locale. Su 
percorsi lunghi o brevi, per lo più circolanti ben 
prima che i trasporti su gomma, di merci e di 
persone, affollassero le strade, sono una delizia, 
quasi plastici in cui si ammirano, proprio nel 
loro piccolo, binari e scambi, segnali e stazion-
cine, quasi giocattoli, ma ben funzionanti e am-
miccanti ai fratelli maggiori di cui abbiamo det-
to con i fasci di binari a controllo elettronico e 
le grandi stazioni affollate in cui si muove solo 
seguendo le indicazioni.  
Da questi plastici veri al modellismo: non ho 
mai avuto un trenino e mi accontentavo di quel-
lo di amici e soprattutto di mio cugino, grande 
compagno di giochi, con cui si passavano po-
meriggi o di quelli circolanti in paesaggi reali-
sticamente ricostruiti presenti in qualche vetri-
na. Da qualche anno, quasi simbolico risarci-
mento, ho una perfetta riproduzione della Presi-

dent Washington, locomotiva americana con 
tender e stantuffi, regalo di mia moglie che pur-
troppo non ne coglie il fascino e, priva delle più 
elementari conoscenze sull’argomento, non ha 
pensato ai binari e all’alimentatore elettrico, 
degradando quello splendido esemplare a so-
prammobile, comunque ammirato con affettuo-
sa riconoscenza.  

ottenuto di raggiungere il nonno a Sanremo, da 
Milano, viaggiando di notte – allora si poteva − 
con un accelerato postale in partenza a mezza-
notte e in arrivo verso le 10, che le faceva tutte 
e vedeva l’alba sul mare. È rimasto il viaggio 
più lungo dopo il memorabile Milano-Calais, 
quando erano possibili grandi viaggi internazio-
nali, ventidue ore attraverso la Francia con una 
monumentale locomotiva a vapore. E, dopo 
l’attraversamento della Manica per nave, il tre-
no inglese con la piccola macchina vapore e il 
marciapiede al livello del pianale delle vetture, 
che ancora oggi in Italia abbiamo soltanto nelle 
metropolitane, fino alla letteraria fumosa Victo-
ria Station di Londra.  
Ma la linea più familiare è sempre questa Mila-
no-Genova e il ponente ligure. Inginocchiato 
davanti al finestrino, con tutte le raccomanda-
zioni immaginabili, a scoprire le stazioni, i tem-
pi di sosta, inversione della marcia nella stazio-
ne di Genova Principe con il cambio della mac-
china, fino a quando non sono stati utilizzati i 
treni bidirezionali, e le domande a cui nessuno 
mi sapeva dare risposta, sui ritardi, sul binario 
sbagliato, sugli scambi, sul modello della mac-
china… E mi ritrovo di frequente, non più per 
ragioni familiari, né turistiche, su quella linea 
che ancora mi piace guardare attraverso la pia-
nura – magari nebbiosa – e le gallerie dell’Ap-
pennino − magari con tratti innevati −, fino alla 
conca di Genova e alla riviera. Qui la linea è 
notevolmente cambiata, più veloce e sicura, 
ormai per la gran parte a doppio binario, ma 
solo tra una galleria e l’altra qualche immagine 
di Liguria, eleganti ville, cascate di buganvillee, 
oleandri, agavi, palme, pini marittimi e per bre-
vi tratti ancora il fascino del mare appena sotto 

VIVERE CONNESSI: DAGLI EMOTICON ALLE EMOJI di embì 

In principio erano gli emoticon: nascono negli anni ’80, dall’intuizione di un informa-
tico americano che voleva usare le immagini per aggiungere al testo scritto anche informazioni 
difficili da cogliere, come uno stato d’animo o il tono del discorso. Nei testi cominciano così a inse-
rirsi piccole immagini − presto chiamate emoticon dalla fusione dei termini inglesi emotion, emo-
zione, e icon, icona − realizzate con elementi della punteggiatura, come i punti e le virgole, e lette-
re dell’alfabeto, per esempio :-) il sorriso ;-) l’occhiolino :-D lo stupore <3 il cuore spezzato :-/ la 
delusione… A completare il senso ci pensa poi la nostra tendenza a riconoscere forme note anche 
in aggregazioni casuali, un po’ come interpretare le nuvole del cielo. 
Le emoji arrivano dopo, introdotte negli anni ’90 da un’azienda giapponese di comunicazioni che, 
notato il crescente uso di emoticon, decide di realizzare immagini con lo stesso significato delle 
icone ottenute con i caratteri. Il termine deriva dall’unione di tre parole giapponesi: e, immagine, 
mo, scrittura, e ji, carattere. A differenza degli emoticon, che possono essere realizzati con un 
qualsiasi sistema di scrittura, hanno bisogno di un software specifico in grado di leggerle, altri-
menti non si possono visualizzare, come sa chi è fermo al vecchio telefonino.  
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segni di speranza - Angela Fazi 
 

                  UNA TESTIMONIANZA STRAORDINARIA 
           2Pietro 1, 16-19; salmo 96; Ebrei 1, 2-9; Matteo 17, 1-9 
 
La Trasfigurazione di Gesù, raccontata da tutti e tre i sinottici, prefigura la sua resurrezione e 
aiuta i discepoli ad affrontare l'angoscia per la sua crocefissione e morte, naturalmente incom-
prensibili prima della venuta dello Spirito Santo. Infatti la Trasfigurazione avviene in un mo-
mento critico della vita di Gesù e dei discepoli: l'incertezza e l'incomprensione riaffiorano di conti-
nuo e diventano scandalo quando Gesù annuncia la sua morte violenta e l'apparente fallimento.  
Così Gesù offre a Pietro, Giacomo e Giovanni, gli stessi discepoli che porterà con sé nell'orto de-
gli ulivi, il privilegio di contemplare un attimo la gloria sfolgorante della sua persona e lo sbocco 
del suo cammino. 
Pietro afferma nella sua seconda lettera, che è una specie di testamento spirituale: «Non per 
essere andati dietro a favole artificiosamente inventate vi abbiamo fatto conoscere la potenza e 
la venuta del Signore nostro Gesù Cristo..., ma perché siamo stati testimoni oculari della sua 
grandezza» (2Pt 1, 16). Dio Padre stesso dice: «Questi è il Figlio mio prediletto nel quale mi so-
no compiaciuto. Ascoltatelo» (2Pt 1, 18). «Così abbiamo conferma migliore della parola dei pro-
feti» (2Pt 1, 19). 
Nelle parole del Padre, «Figlio prediletto», siamo previsti e compresi anche noi in un processo di 
lenta, ma reale e sicura trasformazione in Cristo. 
Nella Trasfigurazione Gesù si manifesta ai discepoli nello splendore della vita divina: «il suo 
volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce» (Mt 17, 2). La luce è la 
forma di comunione più perfetta, permette la conoscenza reciproca e la compenetrazione più 
assoluta. In ogni manifestazione di Dio c'è la luce: con Mosè al roveto ardente o sul Sinai; con 
il popolo avvolto nella luce luminosa; con gli apostoli nel cenacolo a Pentecoste... 
La Trasfigurazione assicura ai discepoli che Gesù è Figlio di Dio e dà compimento alla storia 
della Salvezza rappresentata da Mosè ed Elia; e assicura che la vera abitazione di Dio è tra gli 
uomini. 
Importante è la voce che risuona: «Ascoltatelo!». Ascoltare significa accogliere la persona, ob-
bedire alla sua parola e seguirlo. La vita cristiana è un impegno alla sequela di Gesù sulla via 
della Croce per arrivare alla Luce. 

Trasfigurazione del Signore ambrosiana A 

Nel frattempo le emoji si sono moltiplicate e dalle poche faccine sorridenti o scontente, usate per 
sottolineare stati d’animo e illustrare messaggi, sono arrivate a quasi 2mila figurine, su cui ha 
supervisione e controllo il «Consortium Unicode», di cui fanno parte giganti quali Apple e Google. 
Emoji di ogni tipo − cibo, sport, strumenti musicali, corpi celesti, maschere, fenomeni meteorolo-
gici … − diventano simboli, acquistano significati metaforici, oltre a quelli evidenti suggeriti 
dall’immagine stessa. Talvolta mantengono una certa ambiguità di significato, proprio come av-
viene in una vera e propria lingua e, come nel linguaggio, sono gli stessi utilizzatori a creare i si-
gnificati nell’uso quotidiano. Un uso dai numeri impressionanti, perché, se gli utenti di Internet 
sono più di 3 miliardi e tre quarti si collegano alla rete con smartphone abilitati alle emoji, 6 mi-
liardi di emo-icone vengono scambiate ogni giorno sui servizi di messaggistica, sulle chat e sui so-
cial network:  al confronto l’inglese è usato per comunicare solo da un miliardo e mezzo di perso-
ne! Oggi le emoji funzionano un po’ come il linguaggio del corpo nelle conversazioni a voce, ma 
stanno evolvendo e alcuni linguisti sostengono che in futuro potrebbero diventare un linguaggio 
autonomo, senza bisogno dell’appoggio delle parole. Ne esistono già esempi sperimentali: Moby 
Dick di Herman Melville è stato tradotto in Emoji Dick e il noto incipit «Chiamatemi Ismaele»  è 
diventato  
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Mesi tristi quelli che stiamo trascorrendo, mesi segnati dalla scomparsa 

di tanti compagni di cammino, amici o figure pubbliche, che, senza ruoli 

istituzionali, hanno aiutato a individuare i segnalini indicatori della stra-

da, parole, gesti, soprattutto coerenze. A partire, poco più di un anno fa, proprio dal 

fratello di Franca, Angelo Roncari e, all’inizio di giugno, Laura Bonardi, moglie del nostro 

Francesco Meardi: una presenza silenziosa e sorridente a tutti i nostri incontri fin che 

la salute glielo ha permesso. Fantasiosa e creativa, con i pennelli come nelle storie ela-

borate per i nipotini o nei piatti preparati per le cene insieme, sempre discreta e dispo-

nibile è sempre stata per tutti esempio di resistenza alla malattia, continuando a offri-

re prima di chiedere. Con il poeta possiamo dire che «nel cuore nessuna croce manca».        

di riconoscenza, aiuto nel guardare ai problemi 
con realismo e fiducia insieme, echi del suo la-
voro − di medico ginecologo − da chi ne ha a-
vuto aiuto personale, all’impegno degli ultimi 
anni verso quegli stranieri, indubbiamente un 
problema, ma soprattutto da aiutare, anche 
quando per lingua e cultura sono difficili da 
comprendere e da convincere, per esempio a 
una cura prolungata. Ma fra tutti i ricordi se ne 
affacciano due recenti, durante l’ultimo incontro 
del gruppo a cui ha potuto partecipare: la con-
fessione dolente di dover rinunciare a troppe 
cose e un commosso riconoscimento di quanto 
affetto, forse addirittura non immaginato prima, 
gli manifestassero i figli nei mesi della progres-
siva perdita di autonomia.  
I nostri lettori hanno visto raramente la sua fir-
ma, benché non si sia mai sottratto alle mie ri-
chieste: ma nelle pagine di Franca, sempre così 
originali, sgorgate dal profondo, capaci di supe-
rare comprensibili pudori per partecipare le sue 
sofferenze e le sue speranze abbiamo colto 
l’esperienza di una vita condivisa, anche nelle 
difficoltà. E ancora ricordo che qualche volta 
abbiamo letto – e francamente speriamo di leg-
gere ancora – testi di nipoti adolescenti, che 
cominciano a cimentarsi con i grandi problemi: 
frutti ammirevoli e promettenti di buona radice. 

Quando, il primo giorno di questo 2017, mette-
vo alla parete il Menabun, calendario milanese 
donato da Franca e Piero, cultore del dialetto 
meneghino, ero lontano dall’immaginare che in 
quelle pagine ci fosse la data della sua morte. È 
accaduto, dopo mesi per lui tanto difficili. 
Trent’anni, forse qualcuno in più, di frequenta-
zione con questa coppia non comune, studi svi-
luppati insieme, preghiere preparate e condivi-
se, feste godute scambiando pareri su piatti e 
bottiglie. All’inizio una coppia apprezzata nel 
gruppo milanese di amici del Gallo, e nel tempo 
e negli anni per noi anche amici personali, fino 
all’ospitalità a Cannobio, nella casa simbolo 
dove ogni oggetto, ogni pianta sono evocativi, 
dove siamo stati accompagnati dal lungolago 
alla val Cannobina, dalla Valmaggia, con la 
chiesa di Botta, alla festa della sacra Costa, fra 
devozione, leggenda e mangiate… Sempre con 
il desiderio di condividere informazioni, espe-
rienze, sensazioni. E mi piace aggiungere, in 
ambito più familiare, fino alle indicazioni con-
cretissime su come fare la spesa e spendere 
meno o scegliere il vino, imbottigliato perso-
nalmente con competenza e passione, per non 
dire degli insistenti richiami alla riduzione de-
gli sprechi. 
I ricordi e gli insegnamenti si affollano, debiti 

memoria 
in 

… E ORA PIERO  
Ugo Basso 

Seguono tre voci amiche: il ricordo di don Angelo Casati al funerale concelebrato con 

padre Alessandro Sacchi giovedì 27 luglio nella chiesa milanese di san Pietro in Sala, e 

due testimonianze.  
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NEL RICORDO DI PIERO COLOMBO 
Angelo Casati 

lui e Franca, insieme per un lungo viaggio. E 
ora a ognuno il suo viaggio. Pane del cammino. 
Mutare in tempo di grazia anche un tempo di 
sofferenza e distacco sa di miracolo. 
Quell’abbraccio durato per giorni è per me 
l’icona più concreta dell’abbraccio di Dio, 
dell’abbraccio con cui Dio aspettava Piero. Per-
ché Dio è così, come ce l’ha raccontato il sal-
mo, presentandoci una infinità di aggressioni – 
ultimo assalto la morte – dicendoci che Dio sal-
verà. Salverà chi a lui si è affidato, come ha 
salvato il suo Figlio nella risurrezione. 
E vorrei dire che l’affidarsi di Pietro era l’affi-
darsi di una fede interrogante e non devoziona-
listica, come deve essere la fede dei figli. Che 
chiedono ragione. Era una fede da un lato co-
niugata alla ricerca e dall’altro una fede che si 
apriva al mondo, fede in un Dio «Signore di 
tutti, ricco verso tutti quelli che invocano il suo 
nome».  
Una fede fatta anche di concretezza, perché Dio 
– continua a ripeterci papa Francesco – noi lo 
tocchiamo nella carne dell’altro. Non commento 
il vangelo perché ci rimangono le parole: «Ogni 
volta che avete fatto una di queste cose a uno 
solo di questi miei fratelli più piccoli l’avete 
fatto a me». Noi tutti istintivamente – immagino 
– abbiamo pensato alle migliaia di bambini che 
Piero ha fatto nascere e poi, alla sua attività si-
lenziosa di volontariato negli ultimi anni. Ci ha 
insegnato anche questo: a toccare Dio nella car-
ne dell’altro.  
E questi sono i giorni in cui Dio gli dice: «L’hai 
fatto a me». 

C’è commozione. C’è emozione, in tutti noi. Ci 
stringiamo per reggerla. Ci affacciamo a Dio 
per reggerla. 
Io vorrei lasciare che parlassero i nostri silenzi, 
gli sguardi: come ci si guarda, con quanta pro-
fondità in questi momenti ci si guarda. E vorrei, 
prima di lasciare la parola a padre Sacchi, indu-
giare, ma solo brevemente, su questi testi della 
Bibbia che abbiamo ascoltato, premettendo – e 
anche questo è fonte di emozione – che questi 
testi con altri, sono stati trovati da Franca e dai 
suoi figli in una cartella del Papà, quasi in avvi-
stamento suggestivo di questa liturgia. 
Li sfioro.  
Il passo del libro del Qoelet, tra le tante cose, 
mi sembra anche un invito ad accogliere nella 
nostra vita ogni tempo: un tempo e il suo con-
trario. Fanno parte della vita: perché rimuover-
li? Tempo di abbracciare e tempo di staccarsi. 
Potremmo forse dire: tempo di vivere – abbrac-
ciarsi – e tempo di morire – distaccarsi –. 
Ebbene io vorrei ringraziare anche per questo: 
voi sapete come il tempo del morire – forse, 
meglio, il tempo che porta alla morte – spesso 
sia visto come un tempo da censurare. Ebbene 
nella vostra casa, pur nella stretta del cuore, si è 
trasformato – oserei dire – come in un tempo di 
grazia, tempo in cui parlarsi nella notte, tempo 
in cui accarezzarsi, tempo in cui vivere momen-
ti indimenticabili, come la mattina di pochi 
giorni fa in cui Piero ha ricevuto l’eucaristia, il 
pane del cammino – una volta lo si chiamava 
viatico, pane per la via, per chi partiva – anche 
la morte è grande viaggio. Il pane spezzato tra 

CHE COSA AVREI VOLUTO DIRE 
Chiara Vaggi 

Che cosa avrei voluto dire? Che avevo motivi di 
grande gratitudine per Piero, come gli ho e-
spresso più volte. In un’età di grandi e continui 
pasticci fisici mi ha aiutata sempre e con grande 
generosità e mi ha anche molto facilitato con un 
paio di interventini («facciamo un po’ di macel-
leria da guerra» diceva), che avrebbero richiesto 
altrimenti i tempi biblici della struttura. Così a 
poco a poco mi ha aiutato a sdrammatizzare la 
mia malattia e a viverla come la mia normalità. 
La generosità l’ho imparata da lui e poi l’ho 
applicata verso le persone che via via mi capita-
va di trattare, sempre in modo differenziato e 

Al funerale di Piero non ho parlato perché mi 
sembrava di rovinare un’atmosfera speciale, 
tenera e affettuosa, lieve, non aliena dal sorriso, 
curata da tutta la tribù dei famigliari, Franca in 
testa. I celebranti erano due colonne della chie-
sa di Milano, diversissimi, ma uniti da una 
grande capacità di illuminare e alimentare la 
fede e la solidarietà delle persone, uno dalla 
voce sussurrata, don Angelo Casati, sempre 
pronto a farti spiccare il volo come un vero an-
gelo, e l’altro attaccato alla concretezza di 
un’attualizzazione sempre rinnovata nella quo-
tidianità, padre Alessandro Sacchi. 
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parecchio di musica, per esempio a proposito di 
Olivier Messiaen.  
Severo, lo era. «Tua figlia fa veterinaria? Le 
piacciono le scienze? Ha metodo? Studia mol-
to?» A mia figlia allora erano gli animali a pia-
cere, non certo i libri, ma poi ha allargato il 
campo nel senso di Piero.  
Chiudo dicendo che sono stata contenta di vede-
re di persona sua figlia Cecilia, perché Piero 
inoltrava sempre mail relative a Brera e al suo 
lavoro e io parecchie volte avevo seguito i suoi 
vari suggerimenti. 

fino alla gratuità.  
L’altro lato che ho conosciuto era quello cultu-
rale quando, da un paio di anni circa, facevamo 
un tratto di strada insieme tornando da messa. 
Ho cominciato male, facendogli i complimenti 
per la bellezza della scrittura di Franca. «Come, 
non lo sapevi? Non leggevi Nota-m» «No», ho 
dovuto confessare. «Rileggo solo gli articoli di 
mia madre quando me li porta». «Male!» Poi 
però mi aveva aperto una finestra sul mondo di 
alcune mostre contemporanee (ricordo quelle 
dell’Hangar Bicocca) e avevamo anche parlato 

testimonianze – non conoscevo nessuno della 
famiglia, ma non ho potuto non commuovermi 
ascoltando alcune parole − ho capito che nelle 
ultime lunghe notti, negli interminabili giorni di 
sofferenza del corpo e del cuore, loro, quelli 
della tribù, avevano «vissuto il morire» (Iona 
Heath, Modi di morire, Bollati Boringhieri, 
2008). Avevano ripercorso la vita di lui, di o-
gnuno di loro e quella comune, raccontato certo 
in modo sempre più flebile, ricordato e dunque 
amato ancora. «Poiché questo tentativo riesca, 
sono decisivi i legami d’amore, d’amicizia e di 
conoscenza» (cit).  
La prima sera dopo il funerale è la peggiore. 
Espletate le innumerevoli procedure burocrati-
che, terminate le intralcianti visite di cortesia, si 
chiude la porta di casa. E il nostro amato è fuo-
ri. «Sono solo passato dall’altra parte: è come se 
fossi nascosto nella stanza accanto... Chiamami 
con il nome che mi hai sempre dato… Conti-
nua a ridere di quello che ci faceva ridere, di 
quelle piccole cose che tanto ci piacevano 
quando eravamo insieme… Perché dovrei es-
sere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente 
solo perché sono fuori dalla tua vista? Non 
sono lontano, sono dall’altra parte, proprio die-
tro l’angolo (Henry Scott Holland, La morte 

non è nulla, 1910, riprende sant’Agostino). 
Queste parole aiutano, ma nei giorni successi-
vi, quando aperta la porta, la stanza accanto è 
vuota, sono più difficili da condividere. Ma il 
Signore lo sa e comprende le nostre difficoltà e 
incertezze se, proprio in uno dei brani scelto 
per il saluto a Piero, si dice che Dio ha fatto 
ogni cosa bella, ha messo tutte le cose a posto 
senza che l’uomo però possa capire a fondo le 
sue opere «dal capo alla fine» (Ecclesiaste 3) e 
quindi, tanto meno, la morte.  

«Il tempo della morte è un tempo da negare», 
cito a memoria parole dell’omelia di don Ange-
lo: è una cosa che vivo tutti i giorni. In ospedale 
ogni morte viene vista con sospetto: … certo si 
sarebbe potuto fare di più, perché non è stata 
fatta la TAC? Ho un conoscente che con la stes-
sa malattia se l’è cavata in pochi giorni e certa-
mente in un centro più grande… Ed è così so-
prattutto per le persone anziane, quanto più so-
no anziane tanto più c’è accanimento verso la 
vita, la loro, anche se quella non è più vita or-
mai, anche se sempre più spesso si è in presen-
za di persone dementi, dipendenti da altri in 
tutte le basilari necessità quotidiane, persone 
che molte volte nel modo in cui possono, nell’u-
nico modo in cui possono, cioè con lo sguardo, 
chiedono solo di essere lasciate andare.  
Non conoscevo di persona Piero Colombo né la 
sua ampia tribù, pochissimo anche la moglie 
Franca di cui mi erano giunte però la riservatez-
za, la religiosità, la capacità di introspezione. 
Ma in quel 27 luglio ho capito, dopo pochi pas-
si dal mio ingresso nella chiesa milanese di san 
Pietro in Sala, molte cose. Chiesa grande, ma 
piena con un continuo andirivieni attraverso le 
porte lasciate − secondo me simbolicamente − 
tutte aperte. Aria fresca percorreva le navate. 
Tutte le luci erano accese nonostante la giornata 
radiosa. Pochissimi i presenti vestiti a lutto. 
Anche Franca sopra un completo nero portava 
una lunga e leggera camicia bianca. Molti dei 
presenti avevano con sé valigie, trolley, borse: 
persone che, mi sono detta, dovevano tornare al 
lavoro o già pronte per le vacanze, ma che un 
salto per un ultimo salutino volevano proprio 
farlo a costo di uscire un poco prima della fine. 
Dai canti, dalle chitarre, dalle letture già scelte 
nei giorni precedenti, dalle tante emozionanti 

NON CONOSCEVO PIERO COLOMBO 
Manuela Poggiato 
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DA CENTELLINARE... 
Margherita Zanol 

residente in Israele, commentando la politica di 
occupazione dei territori: «pensa a quello che 
hanno combinato. Hanno chiesto scusa, e 
trent’anni dopo gli sono state assegnate le O-
limpiadi. Tra cinquant’anni chiederemo scusa 
anche noi» 
Eccomi non mi ha lasciata indifferente e allora, 
recentemente, ho letto la prima opera di questo 
romanziere. Si intitola Ogni cosa è illuminata. 
È la ricerca nel passato di un Ebreo americano, 
che viene in Ucraina a cercare la donna che ha 
salvato suo nonno dai nazisti. Viene accompa-
gnato da un giovane, improbabile agente di 
viaggio, dal nonno cieco di lui, alla guida però 
di un’automobile, da un cane male in arnese. 
La storia va avanti e indietro nel tempo. Ogni 
epoca ha un linguaggio diverso; le diverse nar-
razioni hanno ciascuna una diversa anima, un 
diverso spirito, un diverso ritmo. Lo ho letto in 
italiano, e, commentandolo con una mia nipo-
te, che lo ha letto in tedesco, ci chiedevamo 
come può essere questo libro in lingua origina-
le. Gli errori di sintassi (voluti) quelli di orto-
grafia (meravigliosamente studiati) fanno parte 
della storia, della natura e riflettono lo spirito 
dei personaggi. «Ma ti piace proprio», mi dice-
vano gli amici, visto che in ogni momento libe-
ro lo avevo in mano. È questa l’osservaz-ione 
che mi ha spinta a scriverne. Non so se questi 
due romanzi mi sono piaciuti. So che mi hanno 
catturata senza indulgenza. So che l’autore ha 
usato le parole con maestria rara. So che 
l’attenzione per le parole ha in essi una parte 
speciale. Senza manierismo, né, men che me-
no, affettazione. Safran Foer ricorda un po’ 
Philip Roth, ma ne espande lo stile fino a ra-
sentare il farsesco e il pedante. Ma senza scon-
finare mai. Mantenendo intatta una certa dose 
di poesia, anche nella descrizioni più estreme. 
Safran Foer, forse, può non piacere ma, alme-
no una volta, va letto. 

Dire di un romanzo che si è letto mi piace o non 

mi piace è il modo più semplice e immediato 
per trasmettere a chi ci sta intorno le impressio-
ni ricevute. Non è un modo accurato e nemme-
no profondo. Quasi mai è basato su criteri alti: 
il valore letterario, i contenuti sono componenti, 
a volte minoritarie, del giudizio globale di un 
lettore comune, che si basa anche sulla familia-
rità con l’autore, sul genere, sulla critica dei 
nostri guru, sui nostri stati d’animo e aspettati-
ve. Ma rende. A volte però, e questa è una di 
quelle, mi piace non è un criterio applicabile. 
Ero in biblioteca e ho visto la copertina gialla 
con una scritta sghemba: Eccomi. La quarta di 
copertina, ovviamente, ne diceva tutto il bene 
possibile. Forse ha usato le parole giuste, forse 
la scritta sghemba mi aveva sedotto, forse ave-
vo voglia di un libro lungo, fatto sta che lo ho 
preso. Avevo cinque giorni per restituirlo, vi-
sto che ero in partenza. Era descritto come un 
romanzo e un romanzo in cinque giorni si leg-
ge. Ma non ogni romanzo. Eccomi doveva es-
sere centellinato. Ogni capitolo, ogni perso-
naggio, ogni situazione, volevano il tempo che 
non avevo, per essere compresi, assorbiti e 
lasciati riposare. Era il classico libro da legge-
re a poco a poco. Non è frequente per un ro-
manzo dei nostri giorni, ma ogni tanto capita, 
e va fatto. Ho deciso quindi di leggerlo in due 
tranche. Pochi mesi dopo sarei tornata e ne 
avrei completato la lettura. 
L’autore, Jonathan Safran Foer, è un ebreo nato 
negli Stati Uniti nel 1977, che di romanzi ne ha 
scritti tre. Eccomi è l’ultimo. Parla del matrimo-
nio di una coppia ebrea a New York, delle di-
vergenze tra le generazioni della famiglia, di 
pensieri formulati ma non espressi, di pensieri 
espressi; con cinismo forse, ma con uno spesso 
fondo di verità.  
«Guarda i Tedeschi» dice a un certo punto un 
personaggio, di passaggio a New York, ma 

Jonathan Safran Foer, Eccomi, Guanda 2016, pp 666, 22 € 

Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata, Guanda 2002, pp 336, 15,50 €  

la cartella dei pretesti - 1 

La crisi politica italiana è caratterizzata dalla sottovalutazione dei principi costituzionali, come è di-
mostrato dalla vicenda del referendum costituzionale per fortuna sconfitto dagli italiani. La politica 
italiana è caratterizzata dall’assenza di orientamenti in nome di una presunta priorità del profilo tecnico 
delle vicende. 

Enrico De Mita, È nella Costituzione il primo no alla flat tax, il sole24 ore, 16 luglio 2017 . 
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          Taccuino d’estate - diario di luglio 
          Giorgio Chiaffarino  

 

� NOVITÀ A BRUXELLES. La Fondazione Europea di Studi Progressisti raggruppa 45 enti e dal 2010 
è stata presieduta da Massimo D’Alema. Si è ora votato per il rinnovo della presidenza e il suo man-
dato non è stato rinnovato, al suo posto è stata eletta Maria Joao Rodrigues, portoghese vice capo-
gruppo dei Socialisti al parlamento Europeo. Dice Speranza: «Oggi si consuma una vendetta politi-
ca ordinata dall’Italia». È possibile, anche se forse il Pd non è così potente e il cambio appare invece 
guidato da tedeschi, spagnoli e svedesi. Il socialismo europeo aveva già criticato D’Alema per essersi 
schierato per il No e lui aveva risposto in linea col personaggio: si facciano gli affari loro. Ora li han-
no fatti davvero anche perché nel frattempo, per via del suo appoggio alla scissione, i tedeschi gli 
avevano chiesto di fare un passo indietro.  

� LA TORTURA È REATO (1). L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1984 approva 
la Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti. La legge per 
introdurre il reato nel nostro ordinamento è stata approvata 33 anno dopo, cancellando solo oggi 
una autentica vergogna. Prima ci sono stati quattro anni di avvilente navetta tra i due rami del 
Parlamento. La norma ha subito una serie di alleggerimenti per cui sarà molto difficile renderla ope-
rativa a favore di chi patirà torture. In fondo una cattiva legge. Meglio nessuna legge? No, comun-
que meglio una cattiva legge (forse si potrà riformarla…). 

� LA TORTURA È REATO  (2).  Il problema principale è stata la definizione del fenomeno. Giustamen-
te è stato osservato perché non utilizzare la formula prevista dalla Convenzione Onu? La tortura 
non è una sconosciuta nel nostro paese. Uno per tutti: i fatti della caserma lager di Genova Bolzane-
to al G8. La mediazione politica viene sempre fatta al massimo ribasso. Una affermazione indicativa 
del clima: solo ipotizzando la tortura si offendono le forze dell’ordine! Dovrebbero invece essere loro 
a ripulirsi da coloro che offendono la divisa che portano. 

� «DIRE CHE LO IUS SOLI possa fare aumentare gli sbarchi... è come dire che il codice della strada fa 
aumentare il traffico. Lo Ius soli non è una regalia... È, molto banalmente, la legalizzazione di una 
condizione umana. Chi nasce in Italia, studia in Italia, parla l'italiano, si sente italiano, con lo Ius 
soli diventa a tutti gli effetti ciò che è già: un italiano». Michele Serra, 8.7.2017 

� SEMPRE BANCHE. «Non ci sono altri focolai di crisi come quelli risolti in questi giorni», parola di 
Pier Carlo Padoan, ministro dell’Economia, dichiarazione del 6 luglio c.a. Ricordiamocelo a futura 
memoria. Speriamo che sia veramente vero, ma quante volte prima d’ora, dopo le migliori assicura-
zioni dei responsabili, abbiamo scoperto che invece eravamo alla vigilia di un fallimento?  

� EMERGENZA INCENDI. Il sud Italia è a fuoco. Bisogna aumentare i Canadair, ma basterà? Natural-
mente no. Spetterà alle persone di quelle regioni difendere, se lo vorranno, le loro terre. Possibile che 
un controllo civile locale non sia determinante per scoprire i piromani? Fino a quando la delinquen-
za specifica sarà in qualche modo protetta localmente, per vincere questa guerra annuale, non servi-
rà nemmeno l’allagamento a tappeto da parte di una folla di Canadair. 

� IL RIENTRO DEI CAPITALI. La sanatoria proposta dal Governo prevedeva intorno a 27mila le do-
mande che avrebbero dovuto fornire alle casse dello Stato nel 2017 circa 1,6 miliardi. A 15 giorni 
dalla chiusura dei termini sono solo 6.500 e così l’obbiettivo è lontanissimo, certamente irraggiungi-
bile. La domanda semplice delle persone comuni è questa: che cosa rischiano gli evasori fiscali italia-
ni? Niente! È impossibile stanarli e colpirli una volta per tutte? Si, lo sarebbe, anche da noi tempo 
addietro qualcuno ci aveva provato, ma si vuole veramente farlo? No, più che farlo per paura di 
perdere le elezioni (gli evasori sono una moltitudine…), ci accontentiamo di dirlo. Allora rassegnia-
moci e non parliamone più, evitando di prendere in giro i pochi che le tasse le pagano tutte (forse 
anche perché non possono fare diversamente).  

� PROFESSIONE LOLITA. Un duro programma tv sull’affare Parioli dà una notizia sconvolgente: le 
minorenni che in Italia si prostituiscono sono 40.000!  
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� SOLDI E DELITTI, COME SEMPRE. Gli affezionati lettori di Petro Markaris non possono ignorare 
l’uscita del suo ultimo libro, il cui immancabile protagonista, il commissario Kostas Charitos, è 
alle prese - questa volta - con forze più grandi di lui. 
Dopo anni di crisi, la Grecia vive un'entusiasmante ripresa economica, il denaro inizia di nuovo 
a scorrere e i greci tornano alle loro vecchie e buone abitudini. Così, si cerca di chiudere fretto-
losamente l’indagine sulla morte di un funzionario dell'Ente del turismo e sull’assassinio di un 
noto armatore. Ma molti dubbi rendono inquieto il commissario Kostas Charitos, soprattutto 
quando viene assassinato anche il giornalista Sotiròpoulos, vecchia conoscenza di Charitos. Il 
commissario decide, allora, di seguire il suo intuito, di indagare per conto proprio e contro il 
volere dei superiori. E intuisce che, se riuscirà a ricostruire la provenienza dei molti soldi in cir-
colazione sulla piazza, potrà risolvere la serie di misteriosi omicidi. 
Markaris si legge volentieri non solo per la trama sempre avvincente dei suoi romanzi, ma an-
che per la capacità di mettere a nudo una società priva di senso morale. 

Petros Markaris, Il prezzo dei soldi, La nave di Teseo 2017, pp 326; 16,00 €, anche in e-book. 
 

� RIPRESA DI UN CASO NON RISOLTO. Flavio Villani è medico neurologo professionista, non alla 
prima esperienza di narratore. Il nuovo romanzo è ambientato a Milano, 1972, nel deposito ba-
gagli della stazione centrale dove viene rinvenuto, all’interno di una valigia, il cadavere fatto a 
pezzi di una donna. A indagare sull’omicidio è chiamato il giovane viceispettore Rocco Cavallo; 
ma il caso non è praticamente risolvibile: il processo di decomposizione rende impossibile 
l’identificazione del corpo. L’unico indizio per risalire all’identità della vittima è una piccola 
croce ortodossa trovata sul fondo della valigia. Per il commissario Naldini e per Ferretti della 
Buoncostume quella donna è certamente una prostituta e il delitto ha tutte le caratteristiche di 
una punizione esemplare. Il caso resta insoluto e soltanto con l’arrivo, anni dopo, della vicei-
spettrice Valeria Salemi il commissario Cavallo, pur disilluso, ma sempre desideroso di giusti-
zia, deciderà di riaprire le indagini, questa volta più che mai determinato a trovare il vero re-
sponsabile di un omicidio mai dimenticato. 

Flavio Villani, Il nome del padre, Neri Pozza 2017, pp. 320, 17,00 €, anche in e-book.  
 
� UN GRANDE ROMANZO D’AMORE. Alma Belasco, affascinante pluriottantenne, colta e facoltosa, 
decide di trascorrere gli ultimi anni della sua vita a Lark house, una residenza per anziani nei 
pressi di San Francisco. In questa struttura diventa amica di una giovane infermiera moldava, 
Irina, di cui presto si innamorerà il nipote Seth Belasco. Ai due giovani Alma racconterà la sua 
vita, e la sua grande storia d'amore con Ichi, figlio del giardiniere giapponese, e suo compagno 
di giochi dall’infanzia. In un paese attraversato dalla seconda guerra mondiale, quando i giap-
ponesi furono deportati nei campi di concentramento, si snoda un amore che, con difficoltà in-
superabili, rimane indistruttibile, vive per sempre nel cuore degli amanti.  

Isabel Allende, L’amante giapponese, Feltrinelli 2017, pp 288, 18,00 €, anche in e-book. 


