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TRENTA RIGHE DI ATTUALITÀ 
Marisa Piano 

Natale è ormai vicino e con Natale cresce il desiderio di serenità e di pace. Purtroppo la realtà conti-
nua a essere molto diversa, ovunque nel mondo c’è violenza e guerra. Il dittatore nord coreano Kim 
Yong-un lancia un missile e il presidente americano risponde immediatamente con importanti mano-
vre militari. E proprio in questi giorni annuncia la sua decisione di spostare l’ambasciata Usa da Tel 
Aviv a Gerusalemme, confermandola così come capitale di Israele. Il mondo arabo non ci sta e il pro-
cesso di pace, già molto difficile, è ulteriormente compromesso. Ad aggravare la situazione del Me-
dio Oriente, Israele attacca una base militare siriana, ma, pare, gestita da iraniani: conseguenze al 
momento non valutabili. Ma ancora non basta: a dirla con papa Francesco è veramente una guerra 

mondiale a pezzi che coinvolge anche l’Africa. A fine novembre strage in una moschea della Nigeria 
e più recentemente, ancora più grave, altra strage con centinaia di morti e feriti in un paese nel Sinai 
settentrionale. In Libia vendita di schiavi! Migranti all’asta, uomini venduti per pochi dollari, vera-
mente vorremmo credere non fosse vero… A San Paolo favelas in fiamme per fare spazio alla costru-
zione di quartieri di lusso. E continuano i naufragi in mare con vittime numerose. In tanto male come 
poteva non succedere? C’è un rigurgito di fascismo, l’onda nera si allarga con ronde naziste nel no-
stro paese. È recente l’irruzione di teste rasate in un centro per l’accoglienza di immigranti a Como e 
l’esposizione di una bandiera con un simbolo nazista nella caserma dei carabinieri a Firenze: cosa 
dobbiamo pensare se vengono coinvolte anche le forze di sicurezza? 
Ma nella nostra Milano, qualche volta grigia e fredda, con tante criticità, magari nascosto c’è molto 
di buono. Ci sono tanti volontari che operano da soli o riuniti in associazioni, molti sono i pensionati, 
ma molti sono anche i giovani. Un prete, che in periferia a Quarto Oggiaro si occupa delle persone in 
difficoltà, dice di ricevere quaranta domande al mese da persone che vogliono mettersi a disposizione 
degli altri, e sono tutte sotto i 40 anni! C’è da quindici anni la Casa della Carità, voluta dal cardinale 
Martini, che continua ad accogliere migliaia di persone. Ci sono le tutrici volontarie di persone non 
accompagnate, le famiglie aperte all’accoglienza, le cooperative sociali senza scopo di lucro che pro-
muovono lavoro nelle carceri… Tante e tante iniziative anche in molti altri ambienti. E poi c’è raB, 
un bar un po’ particolare che si definisce caffè letterario e io l’ho scoperto in occasione del primo 
anniversario della inaugurazione avvenuta l’anno scorso proprio ai primi di dicembre. Nel bar lavora-
no insieme normodotati e persone con disabilità intellettiva. Il locale che ha caffetteria, tavola fredda, 
ottimi panini e stuzzichini, vuol essere punto di incontro per fasce di popolazione molto diverse che 
cercano di conoscersi e aiutarsi reciprocamente. Obiettivo è eliminare barriere e pregiudizi. Cito vo-
lentieri questa iniziativa, una per tutte, per dare voce a chi infonde speranza e ci ricorda che l’uomo è 
anche capace di grande impegno e generosità.  

Ecco che cosa dovrete fare: dirvi reciprocamente la verità (Zaccaria 8,16)  
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Nella complessità confusa del tempo che ci è stato dato,  

tra le grida sopratono che stordiscono  

e le luci troppo intense per scorgere le stelle,  

un bambino continua a nascere, a ricordare che è sempre  

il tempo della speranza e del tuttopossibile se solo riusciamo a crederlo... 

Buon Natale da quelli di Notam  
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portò nel suo laboratorio. Cominciò con gli ani-
mali: il bue, l’asino, cammelli e dromedari, i 
cavalli, le pecore e le capre. Poi vennero i pa-
stori e tutti quegli artigiani che, nei presepi che 
si rispettano, fanno da contorno alla grotta. Il 
fabbro che batte sull’incudine e il falegname e 
l’arrotino che affila i coltelli e quello delle cal-
darroste e dello spiedo e chi porta i pesci e i 
polli e l’agnello appena nato… Scolpì i Re Ma-
gi, uno dei quali nero, intagliato in un pezzo di 
ebano, l’angelo dell’annuncio e per ultimi Ma-
ria, Giuseppe e il Bambino.  
Sul finire dell’estate, quando le foglie degli 
alberi catturano i colori dell’autunno e le neb-
bie s’adagiano sui campi e abbracciano le case, 
Luigino occupò una stalla abbandonata. La 
gente della cascina pensava che stesse riparan-
do il suo violino. Un pomeriggio un ragazzo 
che giocava a nascondino scivolò dal fienile, 
s’infilò in una botola e atterrò proprio nel labo-
ratorio di Luigino. Alzò gli occhi e rimase sen-
za parole: aveva visto un paesaggio così bello 
solo sui libri di scuola.  
La sera dell’Immacolata un canto si diffuse per 
la cascina svegliando chi si era assopito accan-
to al camino. Le persone uscirono dalle case e, 
a gruppi, raggiunsero il vecchio rifugio dei 
cavalli. Entrarono in silenzio. Le lampade a 
olio illuminavano lo stupore dei loro volti. Un 
bambino di quelli che tirava, di nascosto, i sas-
si alle sue sculture, per primo, abbracciò Luigi-
no. Da quel momento fu un succedersi di com-
plimenti e di strette di mano. E quando Piero, 
il campanaro, scoprì che il pescatore aveva i 
suoi stessi occhi e così il naso e la bocca allora 
nessuno più riuscì a trattenere l’emozione. Pina 
che passava le giornate al fosso si vide nella 
lavandaia, Giovanni era il falegname e Renzo 
il fabbro. Maria e Giuseppe avevano le sem-
bianze dei nonni, quelli della fotografia sopra 
la madia. E il Bambino Gesù era proprio il ra-
gazzo che era caduto dal fienile.  
Proprio nei giorni dell’Epifania, quasi fossero 
Re Magi, si presentarono in cascina i suonatori 
di Pavia. Uno di loro portò in dono un violino. 
Lo adagiò lentamente sopra la grotta alle spalle 
della stella cometa perché fosse al sicuro. Nes-
suno sarebbe salito fin lassù, a meno che non 
scivolasse dalla botola del fienile.  

Un giorno di marzo, passando davanti alla le-
gna accatastata sotto il portico, Luigi Brembati, 
contadino della cascina Fontanella, s’era ferma-
to e s’era detto che ne avrebbe intagliato qual-
che pezzo per farne statuine per il presepe. A 
Luigino, come lo chiamavano per via della sta-
tura bassa e dell’esile corporatura, piaceva lavo-
rare il legno. Nelle lunghe sere d’inverno, un 
suo amico falegname gli insegnava a usare la 
raspa e la sgorbia e, quando non capiva, lo rico-
priva di improperi. Non tutti però apprezzavano 
i suoi lavori. I ragazzi e le donne lo deridevano 
per via di un naso troppo grosso, di un occhio 
piccolo, di un braccio lungo o di una gamba 
corta. Ma lui non se la prendeva e, finiva sem-
pre per raccontare che su un giornale, all’o-
steria, aveva visto le fotografie dei quadri di un 
pittore famoso, forse spagnolo. I volti avevano 
tre occhi e due nasi, le gambe e le braccia erano 
di misure diverse e il giornalista scriveva che 
quei dipinti erano capolavori. Nessuno gli cre-
deva e Luigino se ne andava per i fatti suoi pen-
sando, in cuor suo, come mettere tutti a tacere. 
Una volta aveva scolpito uno spaventapasseri, 
forse un po’ approssimativo. Ma quando un gior-
no i passeri, che avrebbero dovuto spaventarsi, 
fecero il nido nel suo cappello, allora, per setti-
mane, sghignazzare alla vista di quel pupazzo 
fu il divertimento della gente della cascina. 
Un’altra volta aveva costruito un violino che 
invece pareva uscito dalla bottega di un liutaio 
ed era parso perfetto a un esperto violinista. 
Terminata la mietitura, com’era tradizione a 
quel tempo, era stata organizzata una festa 
sull’aia. Arrivò gente dalle case vicine e fin 
dal paese. Venne anche il prete per la preghie-
ra di ringraziamento e per l’offerta. I musican-
ti, di Pavia avevano dimenticato il violino. Re-
cuperarono allora quello di Luigino… quasi 
uno Stradivari! 
Durante una pausa uno dei ballerini o forse un 
ragazzo appoggiò il violino su una poltrona 
sulla quale aveva preso posto una signora di 

peso che s’era appena alzata. Al suo ritorno la 
donna sedette senza guardare e il violino finì 
in mille pezzi.  
Per mesi Luigino non toccò legno fino a quel 
mattino di marzo. Di nascosto scelse pezzi di 
noce, di tiglio, di ciliegio e di quercia e se li 

  RACCONTO DI NATALE  
Cesare Sottocorno 
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di Franca Colombo 
 
Una giornata importante, il 25 novembre 2017, perché per la prima volta la 
presidente. della Camera Laura Boldrini ha ospitato, nella sede del Parlamen-
to, le associazioni femminili impegnate nella lotta contro la violenza di genere 
nonché le donne vittime o madri di vittime, della violenza stessa. Esse hanno 
fatto sentire la loro voce per chiedere giustizia alle Istituzioni preposte a difen-
derle, secondo la Costituzione. 
Molte le manifestazioni in varie città d’Italia. La Casa delle Donne del Comu-
ne di Milano ha promosso anche incontri con donne straniere, vittime della 
violenza della tratta: africane, sudamericane, rumene, ucraine e di altre nazio-
nalità. Le più numerose sono nigeriane, portate in Italia dalla criminalità orga-

nizzata per lo sfruttamento sessuale e ora ospitate nei centri di accoglienza temporanea, in attesa di 
permesso di soggiorno. 
Quando leggevo notizie sulla tratta delle donne africane, passavo oltre. Non era un problema che mi 
coinvolgesse più di tanto. Leggevo dati, statistiche, numeri che non riuscivo a valutare: in Europa 
50mila ragazze in quattro anni, 16mila solo nel 2017, che cosa significa? I numeri sono aridi, anche 
nella loro tragicità. 
Ma ora le ho incontrate e una di loro, Blessing Okoedion ha scritto un libro, Il coraggio della liber-

tà, che mi ha aperto gli occhi. È una ragazza nigeriana che, nonostante la laurea in informatica, 
acquisita con grandi sacrifici nel suo paese, rimane intrappolata nella rete dei trafficanti del sesso, 
ma trova il coraggio di liberarsi. Racconta la terribile esperienza di schiavitù nelle mani degli sfrut-
tatori e descrive con grande efficacia il suo smarrimento e l’incredulità per l’inganno subito alla 
partenza dalla Nigeria.  
Una donna conosciuta nel suo villaggio, l’ha fatta espatriare con il miraggio di un lavoro adeguato 
alla sua laurea. Blessing ci trascina nel vortice delle sue disillusioni, angosce e paure di fronte alle 
imposizioni della potente organizzazione che la preleva all’arrivo, le offre alloggio e protezione e 
ogni sera la deposita sul marciapiede di via Nomentana. L’abbandona in balia del primo cliente e ri-
scuote il prezzo della sua prestazione per estinguere il debito contratto con il viaggio e con l’alloggio.  
Blessing parla della sua rabbia, della voglia di scappare e, soprattutto, della sua impotenza, acuita 
dal fatto di non conoscere né il luogo né la lingua. Colpisce in questo racconto non soltanto la sof-
ferenza della donna «venduta e gettata via come un oggetto di scarto», ma che la rete di ingaggio e 
di gestione della tratta sia tutta in mano ad altre donne dello stesso paese. Decine di ragazze in Ni-
geria, vengono vendute, anche dalle proprie madri, a queste maman che ispirano fiducia e promet-
tono un tenore di vita più elevato, un futuro radioso sul modello europeo.  
Questo è l’altro aspetto inquietante del racconto: il retaggio del colonialismo europeo che per decenni 
ha mantenuto il 99% delle risorse di quel paese in mano al 1% della élite europea, super ricca, 
l’ideale di vita e di benessere, mentre l’altro 99% di popolazione indigena viveva in condizioni di 
miseria e sfruttamento. Oggi l’Europa incarna i sogni di molte ragazze illuse che «a loro non capiterà 
quello che hanno sentito dire da altre». Invece, appena giunte in Italia, vengono requisite dalla orga-
nizzazione criminale e, attraverso la paura, costrette all’omertà e a una soggezione incondizionata. 
Paura della vendetta fisica sulla donna o sui suoi familiari. Paura delle punizioni divine che si appel-
lano a credenze religiose arcaiche. Infatti, prima di partire le ragazze vengono sottoposte a riti woo-

doo cosidetti di propiziazione che lasciano intravedere terribili punizioni degli spiriti superiori in ca-
so di infedeltà o tradimento.  
La narrazione tiene il lettore con il fiato sospeso nell’attesa di un evento liberatorio. Ma ciò che alla 
fine libera Blessing da questo incubo è soprattutto il bagaglio culturale, acquisito con gli studi supe-
riori, che le dà la forza e il coraggio di allontanarsi. E le permette di individuare, tra le persone che 
incontra, un ragazzo nigeriano che l’aiuta a sporgere denuncia. Un atto che richiede grande forza e 
grande coraggio e la solidarietà di altre persone.  
Accolta nella Casa Ruth di Caserta, Blessing ritrova la sua dignità e la sua abilità di scrittrice. Ciò le 
permette di diffondere la sua esperienza, soprattutto in Nigeria, per sottrarre altre ragazze alla schia-
vitù della tratta.  
Davvero solo l’ignoranza nostrana può definire gli africani mangia banane.  
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          Taccuino - Giorgio Chiaffarino  

 

� LA PEGGIORE NOTIZIA DEL MOMENTO: il bombardamento dell’aviazione israeliana alle installazio-
ni militari iraniane in Siria (01.12.17). Qualsiasi evoluzione è ora prevedibile. Speriamo bene. 

� E LA CHIESA RIABILITA IL GESUITA. La notizia è ghiotta. Alberto Melloni la diffonde nella rubri-
ca Teologie della nuova Repubblica. Si tratta di Teilhard de Chardin, il teologo scienziato morto a 
New York il 10 aprile del 1955. Le sue opere nel giugno del 1962 – era appena stato indetto il 
Concilio – vennero colpite da un monitum dal Sant’Uffizio. Non una condanna, come le tante 
pronunciate da quell’organismo, ma comunque un avvertimento e una messa in guardia ai teolo-
gi e agli studiosi, per far capire dove continuava a trovarsi il potere anche al momento delle a-
perture del papa Giovanni XXIII. In tutti questi anni quella condanna era come caduta nel di-
menticatoio per manifesta assenza di fondamenti. Oggi però il Pontificio consiglio per la cultura, 
presieduto dal cardinale Gianfranco Ravasi, ha chiesto la revoca del monitum. Una buona noti-
zia. Scrive Melloni: «È un bene che gli atti ingiusti vengano cancellati… non un gesto di vanità, 
ma un modo di vivere la grazia e mettere in alto la luce del vangelo». 

� A MILANO LA POVERTÀ È CRONICA. Lo leggiamo nel rapporto della Caritas Ambrosiana. Dieci 
anni fa gli emarginati gravi erano intorno al 30%. Oggi sono il 53% degli assistiti, persone che 
non riescono a staccarsi dalla povertà e sono costrette a chiedere aiuti, come integrazioni al red-
dito e addirittura beni materiali, in particolare generi alimentari.  

Le vittime della lunga crisi economica intrappolate nella povertà hanno spesso il nostro stesso colore 
della pelle e parlano la nostra lingua: sono italiani, in età matura, con bassa scolarità. Nei centri di a-
scolto si spartiscono le risorse con gli ultimi venuti, gli immigrati africani, in fuga soprattutto dalla 
fame, che hanno approfittato del caos libico, per venire da noi. Mentre dobbiamo trovare una soluzione 
per i primi per sostenerli nella dignità, bisogna fare una seria riflessione, al di là di isterismi e strumen-
talizzazioni politiche, su cosa offrire ai secondi perché possano integrarsi e non finire nel sommerso, 
nell'illegalità o nelle mani del racket. 

� GRANDE PERICOLO (PER CHI NON HA ANTICORPI). Martedì 28 novembre alle 21,15, un gruppo di 
naziskin irrompe nel centro culturale del Chiostrino Santa Eufemia a Como, durante una riunio-
ne della rete pro-migranti Como Senza Frontiere. Circondato il tavolo dei presenti, lettura di un 
testo. Presenti esterrefatti in silenzio, fine del blitz. Commenti: «folklore», «Il problema 
dell’Italia è Renzi, non i fascisti» (Salvini dixit).  

Quanto è accaduto evoca immagini di un passato di cui francamente nessuno ha nostalgia. Dopo di che 
non si è trattato di violenza fisica, ma sono fatti pericolosi. Perché questo virus può contagiare i giova-
ni che oggi sono permanentemente in cerca di un centro di gravità. Questo è un pericolo contro il quale 
non bisogna lasciare spazio a coperture politiche di nessun tipo (Roberto Maroni).  

No comment. 

� ANCORA BANCHE. Va avanti la (non inutile) commissione di inchiesta. Al momento ce n’è per 
tutti: i dirigenti, i controllori, il governo … A me nel caso è venuta alla mente la risposta di un 
amico che conosce bene quel mondo. Alla mia domanda sul perché è successo tutto questo colos-
sale sconquasso mi ha detto:  

Nessuno di chi è stato coinvolto ha fatto quello che doveva, tutti si sono voltati altrove: i responsabili 
non facevano il loro dovere, i controllori non hanno controllato, il governo ha sperato che il sistema si 
aggiustasse da solo. Catastrofe inevitabile. 

� TRANSUMANZA nella legislatura: quella che sta finendo ha prodotto un record. Ce lo racconta 
un rapporto di Openpolis dello scorso settembre: sono addirittura 526 tra Camera e Senato i 
cambi di casacca da un partito a un altro. Più del 50% sul totale di 945 parlamentari, ma forse, 
per il calcolo esatto, bisognerà attendere proprio la chiusura ufficiale del Presidente della Repub-
blica. Per ora dobbiamo aggiungercene uno: il presidente Grasso che ha preso al volo una offerta 
imperdibile, la leadership di Liberi e uguali, buona fortuna!  
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ANDREA CHÉNIER: OLTRE UNA STORIA D’AMORE 
Ugo Basso 

stato ferito in duello senza però rivelarne, gene-
rosamente, il nome favorendone così la fuga 
proprio con Maddalena. Ormai sola e in miseria 
la giovane, disperatamente alla ricerca di prote-
zione, si affida al poeta, già notato al ballo nel 
palazzo di famiglia, ma Chénier è fatto pedinare 
dal geloso Gérard e denunciato con false accuse 
al tribunale del popolo come «Nemico della 
patria». Ma Gérard, che da servo è diventato un 
liberatore e ha sognato libertà e giustizia per 
tutti, in questo snodo centrale della vicenda 
prende coscienza del suo ruolo e riconosce ora 
di aver soltanto cambiato padrone: «Sono sem-
pre un servo… / Un servo obbediente di violen-
ta passione! […] Bugia tutto? Sol vero la Pas-
sione».  
Sembrano parole dello Jago shakespeariano, 
musicato da Verdi pochi anni prima, quasi per 
giustificare un comportamento che ricorda un 
altro cattivo del melodramma, il barone Scarpia, 
pronto a scambiare un’ora d’amore con un sal-
vacondotto per «Tosca e il cavalier che l’accom-
pagna», come messo in musica da Puccini qual-
che anno più tardi. E troviamo echi verdiani 
della Leonora, che si offre al Conte di Luna per 
la vita del Trovatore dopo aver assunto una dose 
di veleno mortale, e di Aida che corona il suo 
amore impossibile accettando, proprio come 
Maddalena, una morte volontaria che rende e-
terno l’amore. Nell’«opera lirica meno ci si av-
vicina alla ragionevolezza e meglio è», senten-
zia Giovanni Chiara: ma l’opera permette emo-
zioni autentiche giustificate dai sentimenti ben 
più che dal realismo: mentre cala il sipario re-
stano nel cuore, fra tante brutture, generosità e 
amore.  
In Gérard, di fronte alla generosità di Maddale-
na, emerge un animo davvero nobile: rinuncia al 
sesso e si impegna a salvare Chénier ormai con-
dannato dal tribunale popolare. Riuscirà solo a 
fare avere al prigioniero un colloquio con l’ama-
ta Maddalena e la possibilità, consentendo una 
sostituzione di persona, di morire con lui, men-
tre Robespierre, all’ultima disperata richiesta di 
grazia, risponde: «Anche Platone bandiva i poe-
ti dalla sua repubblica». A Gérard solo il pianto, 
mentre i due amanti felici si avviano alla ghi-
gliottina.  
Oltre al terzetto dei protagonisti occorre ricor-
dare Bersi, mulatta, serva in casa Coigny, ma 
sempre fedele alla contessina tanto da prostituir-

Di Andrea Chénier – prima rappresentazione 
nel 1896 – si è parlato molto, in occasione della 
recente inaugurazione della stagione della Sca-
la: mi auguro che, grazie ai tanti canali attivati a 
partire dalla diretta TV, molti avranno ascoltato 
l’opera, dramma di ambiente storico musicato 
da Umberto Giordano, e ne avranno tratto emo-
zioni e riflessioni. Grande opera storica, affolla-
ti quadri scenici, romanze notissime ricorrenti 
nei repertori concertistici di soprani tenori bari-
toni, Andrea Chénier è ancora popolare non 
solo fra i cultori del genere. E vorrei dirne qual-
cosa al di fuori dell’evento mondano e della 
critica musicale e teatrale della serata. 
Grande affresco, un po’ di maniera, della rivo-
luzione francese e delle sue premesse, dal ballo 
di una aristocrazia ormai fuori dal tempo al pa-
tibolo in cui la rivoluzione divora anche i suoi 
figli. Gli ingredienti ci sono tutti: la festa nel 
palazzo Coigny, disturbata dalla respinta incur-
sione di una «ciurmaglia» di poveretti; il poeta 
patriota idealista; preti festaioli e avidi al cui 
«sordo orecchio / un tremulo vegliardo invano / 
chiedeva pane»; la giovane aristocratica capace 
di emozionarsi e finita in miseria; le spie della 
rivoluzione; il busto di Marat; l’entusiasmo po-
polare ebbro di sangue; il canto della Marsiglie-

se; i grandi miti del nuovo potere – perfino Ro-
bespierre passeggia sulla scena -; la raccolta di 
giovani e fondi per la guerra – oro alla patria -; 
il tribunale popolare capace solo di sentenze 
capitali; il carretto dei condannati avviati alla 
ghigliottina. 
Al centro di questo scenario di passioni e orrori, 
una questione privata che cambia il cuore e il 
destino dei suoi protagonisti presenti in ogni 
atto con mutati ruoli. Carlo Gérard, il baritono 
il cui l’amore non può, nel codice operistico, 
avere esito felice, è una personalità turbata e 
contraddittoria, idealista e accecato dalla pro-
pria passione. Servitore in casa Coigny, insoffe-
rente della condizione servile, apre le porte 
all’incursione di «Sua grandezza la Miseria» 
mentre sogna di «raccogliere le lacrime dei vin-
ti e sofferenti […] e in un sol bacio e abbraccio 
tutte le genti amare», pure segretamente inna-
morato dell’avvenente contessina: «mentre stu-
diavi un passo di minuetto / io, gallonato e mu-
to, / aprivo e richiudevo una portiera».  
Lo troviamo capo rivoluzionario, rivale in amo-
re di Chénier da cui qualche tempo prima era 
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Andrea Chénier non è solo una storia d’amore 
sullo sfondo della rivoluzione, un amore sia 
nella dimensione di donazione e affetto, sia di 
passione, sia di amore per l’umanità; ma è an-
che un duplice giudizio storico sulla società no-
biliare prerivoluzionaria e sui tradimenti degli 
ideali rivoluzionari, spionaggio e violenza: dice 
anche di generosità, coraggio, dignità, vigliac-
cheria; di valore della poesia e ammirazione per 
la natura. Dunque non solo emozioni musicali 
fino alla commozione, ma anche occasioni per 
ripensare a quanto ci sta attorno e forse anche a 
noi stessi. 

si per riuscire a mantenerla dopo la distruzione 
della famiglia. Personaggio retorico, ma elevato 
a simbolo è ancora la vecchia Madlon, una po-
vera donna del popolo, disposta a sacrificare 
per la patria il quindicenne nipote  «ultima 
goccia del mio vecchio sangue» , figlio di un 
figlio già morto in guerra. E una propria auto-
nomia hanno anche il personaggio dell’Incredi-
bile, la spia che si autodefinisce «osservatore 
dello spirito pubblico» e il carceriere, che per 
qualche gioiello rimasto a Maddalena, le con-
sente di sostituire al patibolo una giovane con-
dannata: «Io non so nulla, nulla».  

Japan: alla scoperta di un mondo sconosciuto. 

Siamo a Hiroshima, nel Parco della Pace, sorto per commemorare le vitti-
me della bomba atomica in una prospettiva di pacificazione aperta al futu-
ro. Il parco molto ampio si estende tra due fiumi nella parte nord di una 
delle tante isole su cui è costruita Hiroshima. Si vive la solita atmosfera 
calma dei parchi, come se tutto, anche le immagini e i resti più tragici 
conservati nei musei intorno, si stemperassero nella spazio della natura, 
e acquistassero quasi una loro contingenza. Al posto delle immancabili 
scolaresche che ci hanno accompagnato in tutte le visite, ragazzi e ra-
gazze in divisa, sorridenti e piuttosto composti, ci sono alcuni bambini 
delle elementari che cercano i turisti per far loro un paio di domande in 
inglese. Accontentiamo soprattutto i più timidi che poi, a questo punto, 
vogliono intervistare tutto il gruppo. Al centro del parco disegnato da Tan-
ge Kenzo c’è l’involucro dell’edificio pubblico, una sede della prefettura, 
che ha resistito al crollo e sulla sua linea prospettica sorgono molti monu-
menti a memoria e simbolici. Il cenotafio che riporta il nome delle vittime 
accertate incornicia una fiamma entro due mani aperte stilizzate. La fiam-
ma sarà spenta solo quando sarà distrutta l’ultima arma nucleare del 
mondo. Ci fermiamo davanti a un monumento funebre, ci dicono, non 
molto gettonato dai giapponesi. Una enorme tartaruga, che nella mitologi-
a coreana appunto sostiene il mondo, regge un lungo pilastro nero tutto 
scritto sormontato da un pezzo di cemento istoriato. È il monumento com-
memorativo delle vittime coreane della bomba. Migliaia di coreani, duran-
te la II guerra mondiale, sono stati deportati in Giappone e messi ai lavori 
forzati. Sembra siano stati un decimo delle vittime complessive.  

da Chiara Vaggi 
in viaggio dal 30/10 all’8/11 

- 3 

LA CONCESSIONE DEL FRANCOBOLLO 
Giorgio Chiaffarino 

ma chi la riceve deve pagare una tassa. 
Ma io devo spedire una lettera e allora mi metto 
alla ricerca di un francobollo. Difficile impresa, 
perché le tabaccherie non li vendono più – forse 
si guadagna poco, o non si guadagna niente! – 
devo recarmi all’ufficio postale. E lo faccio in 
quello del quartiere, non siamo in provincia o in 

Si sa, da quando sono nati la posta elettronica e 
i cellulari di lettere non se ne scrivono più e 
quindi nemmeno più si spediscono. Ma qualche 
volta accade che non se ne possa fare a meno e 
allora bisogna comprare un francobollo. Se si fa 
senza, la lettera non arriva al destinatario oppu-
re, almeno una volta era cosi, arriva lo stesso, 
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scorta dei francobolli. Ma finalmente una colle-
ga lo recupera e lo vedo in tutta la sua usata an-
tichità. Escono i francobolli, l’incaricata conta e 
riconta, sono cinque: «Le devo?». Passo dalla 
fessura un deca. Dopo verifiche, arriva il resto. 
«E i francobolli?». Con calma arrivano anche 
quelli e io accenno a squagliarmela. Per cinque 
francobolli ho già impiegato troppo tempo.  
«Abbia pazienza, aspetti un momento!». La pa-
zienza la starei perdendo, se non fosse che mi 
incuriosisce capire che cosa è successo e che 
cosa ora accadrà. Deve esserci un problema e 
addirittura non banale, se, per esaminarlo e, im-
magino, trovare una soluzione bisogna chiamare 
a consulto una collega che infatti si presenta. 
Breve confabulazione tra le due. Mi pare di ca-
pire che si tratta di rifare il calcolo del resto. 
L’intervenuta si prende il biglietto da dieci e lo 
sostituisce con due da cinque euro. «Va bene, 
vada». Mi allontano lasciando l’interessata che, 
estenuata, guarda lontano come a riandare men-
talmente ai calcoli.  

alta montagna, siamo in una zona semi centrale 
di una grande città del nord. L’ufficio è pieno, 
ma di gente che con il servizio postale non ha 
niente a che vedere, dai pagamenti agli investi-
menti: tutti gli addetti, sono cinque, sembrano 
adibiti alla finanza. Bisogna prendere un nume-
ro e il mio ha di lato la figura di una busta: be-
ne, è proprio quello che mi serve. Un quadro 
luminoso dice che cosa stanno facendo gli im-
piegati: vicino a ognuno di loro c’è il simbolo 
€, la busta non compare. Se addirittura sono il 
primo del settore l’attesa dovrebbe essere breve. 
Così non accade, il tempo passa e io immagino 
che forse un infernale criterio elettronico nor-
malizza le attesa tra i finanziari, che sono una 
folla, e i postali, pochissimi, anzi uno solo, io. 
Dopo una lunga attesa, a me sembra infinita, 
finalmente una addetta mi chiama, spiego che 
chiedo soltanto uno, anzi già che finalmente ci 
sono, chiedo cinque francobolli per lettera. Al 
momento non succede niente… capisco poi che 
non si trova più il classificatore che contiene la 

COMUNICAZIONE E INFORMAZIONE 
Anna Gabai e Margherita Zanol 

che ci serve? Ci viene detto che informarsi pri-
ma di parlare è doveroso, ed è vero. Pochi però 
hanno chiara la differenza tra notizia, informa-
zione e opinione. Spesso ci dimentichiamo che 
la fonte delle notizie è fondamentale e dire 
«l’ho trovato in internet» non ha, di per sé, si-
gnificato. Dobbiamo ricordarci quanto scivolo-
so è un motore di ricerca, se non lo utilizziamo 
in tutte le sue offerte: la natura del sito (chi lo 
ha scritto, per intenderci), la natura degli autori, 
l’accuratezza e l’affidabilità delle fonti. Con 
Google o altri motori di ricerca non possiamo 
comportarci come con le enciclopedie di una 
volta, per una semplice ragione. Nella rete scri-
vono tutti, mentre chi scrive un’enciclopedia 
viene scelto tra le persone esperte, sempre indi-
cate e facilmente rintracciabili.  
Il sistema della conoscenza che si è consolidato 
nei secoli continua ad evolvere. Anche da Wiki-
pedia ai blog, le cose nel tempo si sono evolute, 
ma le persone che lavorano con internet, che lo 
forgiano, hanno ancora bisogno di tempo. E 
siccome gli utenti dell’informazione siamo tutti 
noi, persone che ascoltano e leggono, serve, 
forse che noi ci poniamo in modo diverso, da-
vanti alla rete, che ci investe da decenni. 
All’inizio sembrava vitale poter dire la nostra 
nei blog dei quotidiani o delle trasmissioni. Poi 

«Le hanno tagliato le gomme della macchina», 
ha detto la scorsa estate un passante a un mio 
amico che usciva dal parcheggio. In effetti le 
gomme erano a terra e noi, amareggiati dall’ac-
caduto, abbiamo arrancato fino al gommista. 
«Non ve le hanno tagliate», ci ha detto, «lei è 
passato su un chiodo. Vede qui?». E ce lo ha 
mostrato. È così che accade. In buona fede o 
artatamente, ci sono tanti modi di dare informa-
zioni. Il modo è a volte più consistente della 
sostanza e la reazione, a volte istantanea, rinun-
cia alla verifica e all’approfondimento. Gene-
rando spesso una valanga di fraintendimenti, 
emotività, spesso negativa, violenza. Su niente. 
Non vorrei qui parlare dei temi che ci toccano, 
ma soltanto del modo in cui ci vengono raccon-
tati o, sempre più spesso nell’era di internet, in 
cui noi stessi ci documentiamo. Perché non ci 
viene spiegato che non conta «cosa sappiamo», 
ma «chi ce lo dice». Le fonti di informazione, 
importantissime fino a una ventina di anni fa, 
sono oggi valutate solo da un’élite, composta da 
pochi attenti, molto ben addestrati, che, in tan-
tissimi settori, decidono poi come usare o divul-
gare le notizie. Quante volte, digitata su Google 
la parola-chiave che ci interessa, guardiamo il 
nome del sito, scritto in piccolo, in verde, sotto 
un bel titolo blu e prima dell’inizio della notizia 
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porci delle domande su quello che stiamo leg-
gendo, o sentendo o vedendo: chi è l’autore? 
Cosa altro ha prodotto? Con chi o per chi lavo-
ra? Sta parlando di fatti precisi o sta dicendo la 
sua? Dobbiamo accettare di sentirci insicuri e 
dobbiamo accettare di sentirci impreparati, per-
ché è quello il momento in cui inizia la cono-
scenza. Ricordiamoci anche che internet non è 
sceso dal cielo, è una creazione umana a cui 
tutti possiamo contribuire. Gli utenti, noi, siamo 
esseri umani. Le regole della comunicazione tra 
noi sono quindi una valida bussola per navigare 
tra i siti. La rete virtuale é un mondo affascinan-
te, che per certi aspetti ci fa rivivere la sensazio-
ne dei cartografi e dei viaggiatori quando scri-
vevano hic sunt leones sui territori non ancora 
esplorati.  

sono arrivati i video: pochi minuti a volte ben 
fatti, ma pochi minuti. E poi, ma non solo, i 140 
caratteri di twitter e l’istantanea di Instagram. 
«In passato c’erano gli epigrammi» mi è stato 
fatto notare ad una mia rimostranza sullo scarso 
valore di questo modo di comunicare. Vero, ma 
il significato dato agli epigrammi non era for-
mativo. Un po’ come i «vaffa» di oggi. I cui 
autori però oggi sono da troppi considerati 
opinion leaders. 
Questa comunicazione rapida e sintetica va be-
ne per cogliere l’attimo, per dei messaggi che 
devono uscire rapidamente, senza troppi pensie-
ri o come forme artistiche contemporanee. Ma 
se vogliamo essere informati bene su un fatto o 
su un tema dobbiamo prenderci il tempo di leg-
gere e di fare ricerca. Dobbiamo rallentare e 

           segni di speranza - Angela Fazi 

                     CHIAMATI A FAR SENTIRE IL CALORE 
    Isaia 51, 1-6; Salmo 45; 2Corinti 2, 14-16a; Giovanni 5, 33-39 
 

Dopo l'invito fatto nella prima domenica di Avvento alla vigilanza e alla preghiera, nella secon-
da domenica Giovanni Battista ci invita di nuovo alla conversione: «Preparate la via del Signo-
re, raddrizzate i suoi sentieri» (Mt 3, 3). 
Questa terza domenica è una riflessione sul nostro essere nella storia di tutti i giorni: infatti, 
siamo invitati a diventare Parola. 
Nella prima lettura Isaia rincuora il «piccolo resto» di Israele che non si è mai arreso: 
«Guardate alla roccia da cui siete stati tagliati...» (Is 51, 1). Un invito a ricordare le origini della 
propria fede, non per guardare al passato con nostalgia, ma per trarne forza: la roccia è Dio 
stesso, e noi siamo parte di questa tradizione; farne memoria è importante, perché diventi pre-
ghiera di riconoscenza. Anche il Salmo ripete: «Dio è per noi rifugio e forza, aiuto sempre vicino 
nelle angosce» (Salmo 45, 2). 
Nel vangelo di Giovanni viene analizzato a fondo il rapporto tra Gesù e Giovanni Battista. La 
prima Chiesa si è spesso interrogata su tale relazione, ma Gesù dice chiaramente che Giovanni 
dà la testimonianza, e Lui è la Verità; Giovanni è la lampada, Gesù è la Luce; Giovanni è la vo-
ce, Gesù è la Parola diventata carne. Le parole di Gesù diventano la verità, la luce e la guida 
che danno forma e realtà al nostro essere discepoli.  
Papa Francesco dice: «Non amiamo con le parole, ma con i fatti. Siamo chiamati a tendere la 
mano ai poveri, a incontrarli... per far sentire loro il calore dell'amore che spezza il cerchio della 
solitudine... e a riconoscere il valore che la povertà in se stessa costituisce» (Francesco: messag-
gio per la prima giornata mondiale dei poveri). 
Anche noi siamo chiamati a essere lampade alla luce vera, che è la luce di Gesù.  
Anche Paolo ci invita, nella sua lettera ai Corinzi, a rendere grazie a Dio «che ci fa partecipare 
al suo trionfo in Cristo, e diffonde ovunque per mezzo nostro il profumo della sua conoscenza 
nel mondo intero» (2Cor 2, 14). Non dice che noi dobbiamo essere, ma che siamo, cioè il profumo 
è già in noi. La venuta di Cristo c'è già stata, ma si ripete ogni giorno, attraverso le parole della 
Chiesa, attraverso le persone che incontriamo ogni giorno: figli, genitori, amici e sconosciuti; 
persino attraverso la radio o la televisione.  
Sta a noi metterci in ascolto del Signore, certamente, ma anche di noi stessi e di tutto il mondo 
che ci circonda e agire di conseguenza. 
III domenica dell’Avvento ambrosiano B 
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- 4 
Quest’ultima è una cartolina banale, che ricorre in tutte le immagini tipi-
che del Giappone. È un Tori, una porta d’ingresso al santuario shinto di 
Miyajima, una piccola isola raggiungibile in traghetto da Hiroshima, che si 
erge rosso nell’acqua per tutta la durata dell’alta marea. La forma del Tori 
deriva da quella del trespolo degli uccelli così come il santuario riprende 
la forma degli antichi granai. Il rosso del Tori era il colore dello splendore, 
di ciò che brillava. Al turista appare bello il rosso di questo Tori, molto più 
bello dell’arancione (loro dicono rosso) di molti santuari e pagode. Un 
arancione intenso, quasi smaccato, ottenuto con una miscela che contie-
ne mercurio, ultimo ritrovato dalla Cina. Santuari e templi vengono conti-
nuamente rinnovati: se qualcosa cede si rifà, se un colore si smorza, si 
ridipinge. Il santuario a cui prelude il Tori si snoda su palafitte e compren-
de pedane per spettacoli teatrali e danze. Ci sono famiglie che celebrano 
il compleanno dei bambini con una benedizione dei monaci: donne e 
bambini hanno vestiti tradizionali. Gli uomini in genere in completo stan-
dard. Ci sono bancarelle in cui si vendono oroscopi e amuleti e tanti pan-
nelli di legno calligrafati, lungo i corridoi, che possono sembrare decorati-
vi come quadri. In realtà sono i nomi dei donatori del santuario. Dapper-
tutto ci sono contenitori per le offerte che accompagnano anche le piccole 
preghiere: si possono risvegliare gli spiriti battendo le mani due volte e 
poi dire la propria preghiera evitando però di annoiarli a lungo, poi si met-
tono delle monete. L’isola è nota perché in onore della sacralità del luogo 
non ci si può nascere né morire. Nei prati e nei boschi circolano i daini 
sacri, a cui mozzano le corna, continuamente in cerca di cibo, cibo auto-
rizzato acquistabile su tutte le bancarelle.  

 schede per leggere - Manuela Poggiato 
 

� NEL MIO OSSESSIONANTE ANDAR PER ISOLE, le Shetland sono nel cuore da quando ho scoperto che, 
nella lista delle isole più intatte del mondo stilata dal National Geographic Traveler, condividono il 
terzo posto con le Lofoten, precedute solo dalle Fær Øer e dalle mie tanto amate Azzorre. Guidata 
dall’idea di andarci quest’estate, inizio, come al solito, a prepararmi, cercando libri… E così trovo 
questi tre thriller ambientati appunto alle Shetland. Il personaggio comune è l’ispettore Jimmy Pé-
rez, nato a Fair Isle, una delle isole dell’arcipelago, ma dal nome inconfondibilmente del sud per via 
dei suoi antenati sbarcati da una nave dell’Armada spagnola lì affondata. Ed è bruno e ha i capelli 
scuri e per questo è chiamato dai locali shetlander nero. Nel vento che soffia incessante - «alle Shet-
land, quando non c’era vento, era una cosa straniante. La gente tendeva le orecchie e si chiedeva che 
cosa che mancava» - fra paesaggi innevati privi di alberi e pulcinelle di mare, Pérez si muove lenta-
mente e in silenzio: è a casa, conosce tutto e tutti, può permetterselo, è uno di loro e garbatamente 
capisce e risolve delitti. 

Ann Cleeves, La maledizione del covo nero, Newton Compton 2006, pp 320, 5,90 €. 
Ann Cleeves, Due cadaveri un solo indizio, Newton Compton 2014, pp 320 € 5,90. 
Ann Cleeves, L’isola de cadaveri, Newton Compton 2017, pp 330, 10 €.  


