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TRENTA RIGHE DI ATTUALITÀ 
Ugo Basso 

� Il 27 dicembre, oggi, di settant’anni fa i padri della patria firmavano solennemente la costituzione 
repubblicana. Lascio ad altra sede il bilancio fra le attese e le realizzazioni in questi sette decenni di 
pace e di benessere diffuso in un percorso da fondazione della repubblica a corruzione da tardo impe-
ro. Mi limito a una considerazione: se ogni cittadino e, in particolare, i funzionari pubblici e i diri-
genti politici della costituzione avessero tenuto conto, vivremmo in un paese solidale, sicuro e acco-
gliente, in un ambiente amato e protetto. Sogni, perché nessuna costituzione può annullare le contrad-
dizioni proprie degli esseri umani: ma proviamo a chiederci da quanto tempo non leggiamo la nostra 
carta fondamentale, posto che almeno una volta l’abbiamo letta. E proviamo a chiederci perché nes-
sun partito faccia della sua realizzazione il proprio programma. Ritocchi sono certamente necessari, 
ma dopo la realizzazione dell’essenziale: sovranità popolare (1), riconoscimento dei diritti e solida-
rietà (2), dignità (3), tutela dell’ambiente (9), tutela dello straniero (10), ripudio della guerra (11). 

� Ci facciamo gli auguri per il nuovo anno – tanti, davvero – nella speranza che non accada niente di 
tragico né per eventi naturali, né per cause umane ben identificabili, avendo presente che una politica 
accorta può anche, almeno in parte, ridurre la forza devastante degli eventi naturali. Credo che i mag-
giori problemi che stanno di fronte all’umanità siano quattro: due in sviluppo indipendentemente da 
noi, la manipolazione del dna e l’evoluzione dell’intelligenza artificiale; e due sui quali possiamo 
forse anche in qualche misura intervenire: il rischio di una guerra e il degrado dell’ambiente, causa 
entrambi di incalcolabili morti, che qualcuno cinicamente considera inevitabili danni collaterali. Ag-
giungo, almeno per chi si vuole interessare di queste questioni, la spaccatura nella chiesa cattolica fra 
chi con Francesco cerca di ripensare l’evangelo e chi considera il papa eretico e illegittimo, identifi-
cando la chiesa nella sua forma storica preconciliare. Mi scuso della semplificazione, ma la situazio-
ne è in questi termini. 

� E il nostro Nota-m? Sono venticinque anni che passa sotto gli occhi degli amici che hanno voglia 
di leggerlo: anche fra noi il tempo lascia le sue tracce, in primo luogo con vuoti che stringono il cuo-
re e sollevano nostalgie, ma anche con voci nuove e con un sito che arricchisce la comunicazione e la 
rende più amichevole per chi frequenta volentieri questi canali. Non vogliamo tuttavia negarci a chi 
ancora preferisce la struttura più tradizionale, pur online, ma con la foliazione da quasi rivista e stam-
pabile: per loro nel tempo abbiamo variato l’organizzazione degli spazi e aggiunto i colori. Per conti-
nuare ad assicurare qualità e puntualità, Nota-m manterrà l’aggiornamento costante nel sito e conti-
nuerà a uscire nella forma tradizionale in dodici numeri all’anno. 
Buon anno a tutti e grazie agli amici che ci incoraggiano nell’una e nell’altra forma. 

Ecco che cosa dovrete fare: dirvi reciprocamente la verità (Zaccaria 8,16)  

NELLE AULE DEI NOSTRI LICEI 
Mattia Colombo 
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ER PRESEPIO 
Trilussa 

 

Ve ringrazio de core, brava gente, 

pé ’sti presepi che me preparate; 

ma, che li fate a fa? Si poi v'odiate, 

si de st'amore nun capite gnente..... 

Pé st'amore so nato e ce so morto, 

da secoli lo spargo dalla croce, 

ma la parola mia pare ’na voce 

sperduta ner deserto, senza ascorto. 

La gente fa er presepe e nun me sente; 

cerca sempre de fallo più sfarzoso, 

però cià er core freddo e indifferente 

e nun capisce che senza l'amore 

er presepe più ricco e costoso 

è cianfrusaja che nun cià valore. 
 

Parrocchia Angeli Custodi, Milano 

DISCORSO DI NATALE, TONI FORTI DEL PAPA alla Curia, dice una certa stampa. Ma il vescovo di Ro-
ma quando parla – nel caso – parla certamente alla Curia ma parla anche al mondo, ai cattolici, a 
tutti noi e a me. Alcuni punti sono chiaramente indicativi per tutti. Francesco chiede di restare 
vicini al papa, obbedienti per il servizio, docili allo spirito, praticando il discernimento dei segni 
dei tempi e la carità nella verità. Poi ha indicato aspetti più specifici per l’organizzazione interna 
alla chiesa. 
Colpisce che ancora una volta quest’anno si sia vista la schiera non numerosa, è vero, ma attiva e 
determinata di quanti vogliono insegnare a Francesco a fare il suo mestiere. D’altro canto è inevi-
tabile che un paese che ha milioni di commissari tecnici del calcio e altrettanti presidenti della 
Repubblica e del Consiglio, figuriamoci se non ha almeno una pattuglia di specialisti che sapreb-
bero bene cosa fare se fossero al suo posto, e peccato che non lo sono. 
Stalin a Yalta chiedeva quante divisioni aveva il papa e questi commentatori che accusano Fran-
cesco di debolezza, o al contrario di autoritarismo o totale incapacità e inefficienza organizzativa, 
lo confondono con l’amministratore delegato di un gruppo industriale. La logica del Vangelo è 
piuttosto quella della parabola del grano e della zizzania il che esige di parlare chiaramente per il 
grano e contro la zizzania, sapendo tuttavia che inevitabilmente cresceranno insieme.  gc 

DA QUANDO È DIVENTATO POLITICAMENTE CORRETTO evitare il presepe in pubblico e, dopo un po’, 
anche augurare buone feste invece di buon Natale per non urtare la suscettibilità dei diversamente 
credenti o dei non credenti affatto, ho cominciato a considerare il presepe indispensabile per casa 
mia, non per affermare una identità in contrapposizione, ma per ricordare il senso di questa festa 
legata a un bambino che nasce. Certo, per chi crede, un bambino speciale, ma pur sempre un 
bambino portato alla mia attenzione dalla tradizione per ricordarmi della fragilità umana ineludi-
bile, perché un bimbo non può vivere che accudito; per costringermi a guardare avanti, qualsiasi 
passato esista alle spalle, perché un bimbo è speranza di futuro. Non credo che qualcuno possa 
considerarsi offeso dall’accogliere questi pensieri fra i dubbi, le fobie o le credenze che affollano i 
pregiudizi accumulati. Per contro, mi sembra piuttosto riduttivo considerare questo tempo di 
festa semplicemente un carrello da riempire al supermercato.   embì 
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PER AMORE DELLA BELLEZZA 
Margherita Zanol 

 
La notizia è del 5 ottobre 2017 ed è fantastica. 
Perché viene da una terra insanguinata, ma si ri-
ferisce a una storia toccante, tanto è bella. Per 
qualcuno, forse, inutile; per troppi, temo, di im-
portanza secondaria. 
Il Leone di Al-lāt, vecchio di 2000 anni, che un 
tempo osservava l'antica città di Palmira in Siria, 

è di nuovo eretto nella sua posizione originale, grazie alla Salvaguardia di emergenza dell'UNESCO 
per il patrimonio culturale siriano. Di calcare, misura 345 centimetri e pesa 15 tonnellate. Era stato 
scoperto da un gruppo di archeologi polacchi nel 1977 e da allora è stato un rinomato e prezioso pez-
zo del Museo di Palmira.  
Gli affiliati all’ISIS lo avevano raso al suolo nel momento in cui hanno occupato la città, come hanno 
deturpato, nel tentativo di cancellarlo dalla storia, tutto quanto non consentiva loro di lucrare.  
«Il leone era un simbolo internazionalmente conosciuto, era di fronte al museo», ha spiegato il re-
stauratore polacco che ha intrapreso un recupero durato due mesi. Ai piedi della statua, tra le gambe 
del leone, giace un'antilope, un simbolo della protezione che il forte deve ai deboli. «È una statua 
eccezionale», spiega l’autore del restauro. «Non ci sono più statue del genere a Palmira». 
Questo restauro non è solo un traguardo importante, ha una grandissima connotazione simbolica, co-
me è stato detto dal direttore dell'Ufficio regionale per l'educazione dell'UNESCO negli Stati arabi.  
La notizia mi ha molto colpita e mi ha fatto riflettere. Credo che tutti noi pensiamo alla salvezza della 
Siria e la auspichiamo attraverso un processo di ricostruzione di case, fabbriche, scuole, ospedali, che 
consentano ai suoi abitanti di riprendere una vita normale. Siamo nel giusto a pensarlo, ma sono con-
vinta che, tra le molte operazioni di restauro, quelle di questa natura sono davvero potenti nel ristabi-
lire la normalità. È fantastico che, accanto ai numerosi che si occupano con valore della sopravviven-
za di tante persone in fuga, ferite, abusate, ci sia chi pensa a ricreare il bello di questa nazione, che ha 
una storia gloriosa di civiltà, in cui la bellezza ha un ruolo essenziale nella natura di ciascuno e che, 
quando ripristinato, entra nel cuore anche se ci sembrava di non sentirne la mancanza.  
Ho pensato a Khaled Asaad, che per 50 anni si era preso cura della città, che è stato giustiziato per 
accoltellamento sulla pubblica piazza, dopo settimane di torture per estorcergli informazioni sui na-
scondigli che aveva approntato a tutela di moltissimi reperti. La sua faccia di 82enne sorridente è di-
pinta sul muro di cinta della Fabbrica del Vapore, a Milano, assieme a una sua frase: «Talvolta fare 
un passo avanti è non indietreggiare». 
Lui non è più tra noi, ma c’è chi ha raccolto la sua eredità di amore per la bellezza. Eccolo qui il Leo-
ne di Al-lāt, nelle ultime fasi della sua ricostruzione. In piedi, all'incrocio di diverse civiltà, a testimo-
nianza di come l'arte e l'architettura di Palmira sposarono tecniche greco-romane con tradizioni locali 
e influenze persiane. È tornato, è di nuovo in mostra e sono sicura che sarà una folata di speranza per 
tutti coloro che, tornando e passandogli accanto, si accingono a riprendere la loro vita. 

la cartella dei pretesti - 1 

Molti benefici tecnologici arrivano alla società civile dopo essere stati promossi e applicati 
dall’istituzione militare […], ma nemmeno si tiene conto della pericolosità tecnologica della moderniz-
zazione degli armamenti: oltre ai droni teleguidati, bombe in fibra di carbonio, sensori agli infrarossi, 
calabroni bionici, applicazioni elettromagnetiche, nanotecnologie […] Nuove armi e nuove guerre han-
no bisogno della conoscenza di nuove strategie che impediscano la degenerazione o la strumentalizza-
zione dei conflitti. La nonviolenza significa anche capire che le guerre del futuro non potranno essere 
vinte e, pertanto, non debbono essere intraprese; e che nemmeno il terrorismo può essere sconfitto con 
accordi tra le superpotenze. 

GIANCARLA CODRIGNANI, Nuove guerre, Mosaico di pace, novembre 2017. . 



4 

chiedo loro un passaggio e, stipati in sei su una 
macchina da quattro posti, si parte. Una coppia 
parla italiano e salta fuori che proprio quel gior-
no, il 19 aprile del 2005, il tedesco Joseph Ra-
tzinger era diventato papa Benedetto XVI. Nes-
suno dei quattro ne era felice però e in partico-
lare le donne: troppo duro, rigido, conservatore. 
Mentre con l’automobile si filava via verso la 
meta, Marco e io acquattati sotto i sedili per 
sfuggire alla polizia stradale, sento una delle 
signore dire che con Ratzinger le donne avreb-
bero dovuto aspettare ancora molto prima di 
avere il giusto ruolo nella Chiesa.  
Ma è con Bergoglio che mi sto rifacendo, per-
ché mi sono accorta che non sono mai stata così 
vicina a un papa come a Francesco. Di lui mi 
stupiscono ogni giorno la franchezza, la cordia-
lità, l’essere come uno di noi già da subito, da 
quel sospeso e fuori dal comune: «Fratelli e so-
relle, buonasera!» che, distratta da mille altre 
cose come ero io quel 14 marzo 2013, mi ha 
subito coinvolto salutandomi.  
Certamente, complice la mia recente partecipa-
zione alla redazione di Nota- m e le tante idee 
che vi scorrono, è un continuo, ogni giorno, 
positivamente stupirmi nell’ascoltare le parole 
di questo papa a ogni sua nuova uscita. 
«Abbiate il coraggio di essere felici» è una 
frase gioiosa e aperta che mi è arrivata una se-
ra via WhatsApp da parte di un’amica che da 
qualche tempo mi sembra non riesca più a ve-
dere il positivo delle cose. Si era lasciata con-
tagiare anche lei dal papa?  
E a questa amica vorrei allora rammentare, nel 
caso non l’avesse sentita, quest’altra frase di 
Francesco, per rallegrarla e rafforzare in lei la 
fiducia nelle tante bellezze che la vita ci dà. 
Riassumo con parole mie: dobbiamo essere ge-
nerosi, mai tristi, anche nella sofferenza, nelle 
incomprensioni. Ed è di pochi mesi una frase 
bellissima, il commento sulla madre di tutte le 
bombe. «Mi sono vergognato!» ha detto France-
sco parlando in udienza ai ragazzi della Scuola 

per la pace. «Diciamo mamma a un oggetto che 
dà la morte. Ma la mamma dà la vita! Che stia-
mo costruendo? Si sta costruendo una cultura 
della distruzione». Ed ecco allora che cosa sia-
mo chiamati a fare e a essere: osare essere feli-
ci, fiduciosi, portatori di vita e non di morte, 
dare nuova forma a sé e alle cose con intelligen-
za e mitezza, ma anche con forza e coraggio nel  
servizio del Signore.  

Il primo ricordo che ho di un papa risale al mio 
esame di seconda elementare. Allora si faceva e 
io non ero certo preoccupata per la prova, ma 
per il fatto che l’insegnante era mia mamma. 
Abitavamo a Gugnano, un borgo agricolo di 
non più di 300 anime allora in provincia di Mi-
lano e ora in quella di Lodi. L’esame si sarebbe 
svolto alla presenza di un commissario esterno. 
Era il giugno del ’63. Bisognava fare bella figu-
ra, tutto doveva filare liscio e soprattutto dove-
va andare alla grande l’esame della prima figlia 
della maestra di un paesino in cui non c’era me-
dico, né farmacista né edicolante, solo prete e 
insegnante. Il commissario quell’anno era una 
donna e veniva dalla città, da Milano. Di lei non 
ricordo nulla se non che era sulle spine per il 
conclave che si svolgeva proprio in quei giorni. 
Lei tifava per il più papabile dei successori di 
Giovanni XXIII, il cardinale Giovanni Battista 
Montini, lombardo, vescovo di Milano che sa-
rebbe proprio diventato papa con il nome di 
Paolo VI il 21 giugno di quel 1963. 
Ben diverso era il mio stato d’animo nell’agosto 
1978, mese del conclave successivo, al termine 
del quale, morto il 6 dello stesso mese Paolo 
VI, fu eletto Albino Luciani. Ne erano passati 
di anni, facevo Medicina ed ero stracotta di un 
ragazzo che avevo appena conosciuto sui ban-
chi dell’università, Marco, il mio attuale marito. 
Non ero molto contenta, però, né sinceramente 
mi importava molto del nuovo papa, perché 
Marco era appena partito per il militare, era 
lontano, a Tauriano di Spilimbergo in Friuli.  
La semplice bara di legno con sopra il libro di 
cui il vento sfoglia a piacimento le pagine è 
l’emozionante immagine che ho di Giovanni 
Paolo II e che ancora oggi, a distanza di anni, 
non mi va via dagli occhi. 
Ho sentito parlare per la prima volta di Joseph 
Ratzinger durante un viaggio in Tunisia. Con 
Marco volevamo visitare Kerkouane, antica 
città punica sulla penisola di Cap Bon. I tour 
operator normalmente la saltano, ma noi aveva-
mo sentito parlare di mosaici, di marciapiedi 
con iscrizioni puniche, di vasche da bagno 
smaltate in rosso. Da Sousse, dove risiedevamo, 
il viaggio era stato lungo: levataccia, treno, tre-
no, bus e alla fine taxi. Al rientro il taxi, pur 
prenotato, non sembrava arrivare mai e rischia-
vamo di perdere l’ultimo treno della notte. Con 
noi a Kerkouane nessuno, ma all’uscita dal sito 
noto un’auto, a bordo due coppie di tedeschi, 

IO E I PAPI 
Manuela Poggiato 
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             segni di speranza      Angela Fazi 
 
 

� ISAIA, MARIA E GIOVANNI BATTISTA  
    V domenica di avvento ambrosiano B: Is 11, 1-10 - Sal 97 - Eb 7, 14-17; 22-25; Gv 1, 19-27a; 15c; 27b-38  

Tre sono le figure che ci accompagnano in questa preparazione alla venuta di Gesù sulla terra. 
La prima figura è Isaia, che dopo averci invitato a essere vigilanti e a prepararci, in questa pri-
ma lettura esplode in un Inno di gioia: «Un germoglio spunterà dal tronco di Iesse...» ( Is 11, 1). 
Ricco di tutti i doni dello Spirito: sapienza, intelligenza, consiglio, fortezza, conoscenza e timor 
di Dio: «Non giudicherà secondo le apparenze, non prenderà decisioni per sentito dire… ma giu-
dicherà con giustizia i poveri e prenderà decisioni eque per gli oppressi... il lupo dimorerà con 
l'agnello...» (Is 11, 1-4; 11, 6) e porterà la giustizia e la pace promessa da Gesù. Anche l’autore 
della lettera agli Ebrei conferma che Gesù ha portato un nuovo sacerdozio di giustizia e di pace. 
La seconda figura che ci accompagna è Maria. L'angelo la trova in preghiera e in ascolto della 
Parola di Dio, pronta a rispondere con un «sì» anche se questo cambiava tutti i suoi progetti. 
Atteggiamento che dovrebbe essere il nostro di veri credenti. 
La terza figura è Giovanni il Battista, il precursore, che ci viene presentato dal vangelo di Gio-
vanni «Io sono la voce di uno che grida nel deserto: preparate la via del Signore come disse il 
profeta Isaia» (Gv 1, 23). 
Non è lui la luce, egli vuole rendere testimonianza alla luce, perché il Cristo, la luce, sta in mez-
zo a noi e noi rischiamo di non riconoscerlo. È un invito alla conversione, ma diversa da quella 
della Quaresima, che è soprattutto una nostra fatica; questa conversione non è un fatto morali-
stico, è un dono del Signore che diventa subito gioia, la Gioia del vangelo, per dirla con le parole 
di papa Francesco; è creare le premesse per incontrare Gesù ed essere capaci di innamorarci di 
lui, perché abbiamo noi la responsabilità di portare il regno quaggiù, non per un dovere morale, 
ma come un innamorato desidera appagare il suo amore. Non saremo mai soli, ce lo ha promes-
so, ma siamo noi chiamati ad agire. 

� FAR CRESCERE UN NUOVO MONDO 
    Messa ambrosiana nel giorno di Natale: Is 8, 23-9, 6; Sal 95; Eb1, 1-8; Lc 2,1-11 

A Natale la liturgia celebra la memoria di un fatto storico che nasconde un grande mistero: l'in-
carnazione del Verbo. Già in Isaia leggiamo: «Dio in passato umiliò la terra di Nabulon e la ter-
ra di Neftali, ma in futuro renderà gloriosa la via del mare...» (Is 8, 23). Cioè cinque secoli prima 
che Gesù nascesse Isaia annuncia: «Perché un bambino è nato per noi, ci è stato dato un fi-
glio» (Is 9, 5). Anche tutta la nostra stessa storia si divide in una fase prima della nascita di Ge-
sù e un dopo, preannunciato come regno di pace e fratellanza. 
L’autore della lettera agli ebrei dice che Dio ha parlato ai loro padri per mezzo dei profeti, ma 
ora si rivolge a tutti noi attraverso il Cristo «che è irradiazione della sua gloria e impronta della 
sua sostanza e sostiene tutto con la potenza della sua Parola» (Eb 1, 3). 
Luca ci parla dell'infanzia di Gesù e ci riferisce il luogo, Betlemme, e la circostanza in cui è avve-
nuta la nascita, il censimento, per avvalorare la storicità dell'esperienza che intende raccontare. 
Anche Matteo inizia il suo vangelo elencando tutta la genealogia di Gesù e nella lista entrano 
anche molti personaggi prepotenti e crudeli, a cominciare da Davide che, innamorato di Betsa-
bea, non esita a mandare a morire in guerra il marito di questa, per poterne godere liberamente. 
Dio ama l'uomo così com'è, con le sue miserie e le sue viltà, ma anche con i suoi slanci di genero-
sità e di amore. Il nostro Dio ha voluto incarnarsi, entrare nella nostra storia, accettandoci così 
come siamo, perché la Gloria di Dio è l'uomo vivente ed egli vuole essere dei nostri, anche quan-
do viene rifiutato (non c'era posto per loro nell'albergo ). Questo è uno dei doni del Natale! 
Ma Natale non è un punto di arrivo, per noi cristiani è un punto di partenza: Gesù è venuto per-
ché la vita di tutti cambiasse; Natale è far crescere un nuovo mondo e noi abbiamo questa pre-
cisa responsabilità. Signore ti chiedo perdono per tutte le volte che la mia poca fede non ti ha 
fatto nascere. 
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musei da visitare. Nulla delle tradizionali gite 
cui ci avevano abituato alle elementari. Non era 
la gita di tre giorni in albergo in cui ti sentivi un 
signore riverito e servito. Ci toccò di lavare i 
piatti, apparecchiare e sparecchiare divisi in 
squadre… Un pomeriggio ci portaste a conosce-
re il prete di quel paese. Era sposato con figli, 
aveva famiglia e lavorava come tutti. Era sem-
plicemente un valdese. Passò quasi inosservato 
tra noi (e probabilmente anche ai nostri genito-
ri) che quello era un paese di protestanti. Av-
venne tutto così, con grande naturalezza… era 
un’esperienza di convivenza e condivisione… 
Oggi, davanti a un mondo che tira dalla parte 
opposta, mi emoziono quando la maestra di mio 
figlio ci racconta del modello cooperativo… 

Il secondo punto riguarda un argomento non 
inusuale durante il periodo scolastico: la morte 
di un compagno, di un genitore, meno spesso di 
un insegnante, frequentemente di un nonno. Mi 
sembra importante, da un lato, non sottrarsi; 
dall’altro cercare di situare la morte in un conte-
sto di speranza o di permanenza di un qualche 
tipo. Si tratta prima di tutto di stimolare i ragaz-
zi a esprimersi e poi di accogliere e interpretare 
le loro reazioni, di restituire un contesto il più 
bonificato possibile, consapevoli anche che a 
volte alcuni elementi splatter legati a morti vio-
lente riempiono le fantasie anche al posto o al di 
là dei sentimenti. Scrive Davide: 

Avevo lo stomaco chiuso quando lei entrò in 
classe. Ricordo solo un silenzio profondo. Disse 
qualcosa per muovere le emozioni e mai come 
in quella situazione il termine rompere il ghiac-

cio fu appropriato. I più cominciarono a piange-
re, qualcuno accennò una parola, ad altri scappò 
da ridere. A. e io rimanemmo impassibili, im-
passibili, ma con la tempesta dentro. Non ricor-
do praticamente nulla di quelle ore, come fossi 
stato sotto anestesia, solo a un certo punto, dopo 
che più o meno tutti avevano detto qualcosa, lei 
prese la parola. Sono passati trentacinque anni 
da quella mattina, troppi per ricordare bene. 
Non abbastanza per avere perso il senso delle 
sue parole. Disse poche frasi, con garbo e occhi 
lucidi, dando valore a tutte le manifestazioni di 
dolore. Le nominò a una a una: il pianto, il riso, 
le parole e infine anche il silenzio, mio e di A: 
«Ognuno manifesta in modo diverso il suo do-
lore, ogni forma ha la sua dignità, chi non pian-
ge non soffre di meno». 

Tempo fa è comparso sul Gallo un articolo di 
Aldo che parlava, almeno così ricordo, dell’im-
pegno costante e della fatica richiesti a un do-
cente. Vero. Ma a volte capitano delle sorprese 
bellissime. Si sa che la verifica dei risultati di 
alcuni lavori, come l’insegnamento, si può ave-
re solo su tempi lunghi e che i semi gettati non 
danno spesso un frutto immediato, salvo per 
quegli alunni già ottimamente predisposti alla 
scuola e all’apprendimento. Ma non è scontato, 
né necessario, che del frutto ci sia consapevo-
lezza immediata. L’importante non è riconosce-
re da dove venga uno stimolo buono fra gli al-
tri, l’importante è che quella ispirazione possa 
essere utilizzata.  
A volte si evidenziano sensibilità di allievi mol-
to particolari, che chiudono i cerchi, cioè sanno 
discernere a un certo punto della loro vita un 
contributo ricevuto e chiudono una fase attra-
verso una testimonianza di restituzione di ciò 
che hanno vissuto. Anche a me è capitato nei 
confronti di persone che ho considerato maestri 
ed è un atto di riconoscenza e insieme di libertà 
verso una nuova ricerca. L’ho fatto, per esem-
pio, quando mia figlia si è laureata scrivendo la 
mia gratitudine a quei tre insegnanti che l’ave-
vano particolarmente aiutata a crescere lungo il 
suo percorso scolastico.  
Di recente mi sono commossa per la lettera di 
un ex alunno che mi ha recuperato attraverso la 
redazione di Nota-m. Tra le tante esperienze 
scolastiche e personali di cui parla, ne riprende-
rei due: una gita scolastica aperta a un’esperien-
za che potremmo definire di ecumenismo tan-

genziale e una prima comunicazione a ridosso 
della morte di un compagno per incidente.  
Una nostra collega valdese ci aveva consigliato 
il centro di Agape per la gita scolastica di più 
giorni: era un centro di vita comunitaria e per di 
più costava poco, si potevano coprire facilmen-
te anche le tre quote gratuite disponibili. I miei 
alunni, in prima media, ignoravano che ci fosse-
ro più confessioni cristiane né avevano mai sen-
tito parlare delle iniziative di conciliazione tra 
giovani di paesi tra loro nemici al termine della 
seconda guerra mondiale. Agape era sorta con 
questo intendimento. Scrive Davide: 

Agape era un posto normale, un classico paese 
di montagna, non c’erano monumenti, chiese o 

  UNA SCUOLA CHE LASCIA IL SEGNO  
Chiara Vaggi 
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vette anche soggiornare per sei mesi in un cam-
po di concentramento.  
La libreria rischiava di essere devastata dalle 
forze di occupazione tedesche, allora gli abitanti 
del palazzo raccolsero e si portarono nelle loro 
case i libri, per salvarli. 
Fu Hemingway ad annunciarle la liberazione di 
rue de l'Odéon: «Udii una vociona profonda 
gridare Sylvia!... volai giù per le scale e finii 
addosso a Hemingway che mi tirò su prenden-
domi sotto le ascelle e mi baciò fra gli applausi 
della gente per strada e dalle finestre». 
Nel dopoguerra la libreria non riaprì più in rue 
de l'Odéon. 
Non era destino che finisse così. Nel 1951 Sha-

kespeare & Co riaprì i battenti in un'altra sede, a 
opera di George Whitman, un americano appas-
sionato di libri e collezionista di testi di seconda 
mano comprati nei bouquinistes, le librerie a 
cielo aperto lungo la Senna create da Enrico IV 
fin dal XVI secolo. 
La libreria si trova ora sulla Rive Gauche, al 37 
di rue de la Bucherie, prospiciente al Quai Mon-
tebello, all'ombra di Notre Dame. 
Ancora oggi si può leggere al primo piano il 
motto scritto anni addietro sul muro dal proprie-
tario: «Non essere inospitale con gli stranieri, 
potrebbero essere angeli mascherati». 

George credeva fosse di Yeats, invece pare che 
sia una citazione della Bibbia, ma non fa molta 
differenza, perché Whitman credeva che tutti i 
buoni libri fossero in fondo delle bibbie, porta-
tori di qualcosa di trascendente.  
Se la libreria di Sylvia Beach era in qualche 
modo associata alla Generazione Perduta, quella 
di George Whitman è stata per lungo tempo la 
casa dei ragazzi della beat generation che arri-
varono a Parigi nel '57 e si installarono sulla 
Rive gauche in un lurido hotel senza nome. Fra 
questi Allen Ginsberg. 
George concepiva la libreria come un luogo 
aperto a tutti, dove si poteva passare la giornata 
a suonare il pianoforte o a sfogliare libri su pan-
che imbottite che alla sera si trasformavano in 
letti. In cambio bisognava solo lavorare due ore, 
scrivere una pagina di autobiografia e promette-

UNA STORIA DI LIBRI 
Maria Rosa Zerega 

Questa è la storia di una libreria, anzi due libre-
rie; è la storia di libri, di librai, di scrittori, di 
lettori, di gente appassionata. 
Negli anni venti del secolo scorso Sylvia Beach, 
una giovane americana che si era trasferita a 
Parigi con la sua famiglia, aprì al 12 di rue de 
l'Odéon una piccola libreria che vendeva e pre-
stava libri in lingua inglese. Scelse come inse-
gna Shakespeare and Company. 
La libreria, oltre a essere frequentata dagli an-
glofoni residenti o di passaggio a Parigi, presto 
divenne il punto d'incontro di scrittori e poeti: 
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, John Dos 
Passos, Henry Miller, T.S.Eliot. Heminguay 
faceva incetta di romanzi russi, Fitzgeral legge-
va nella veranda, ogni tanto arrivava Gertrude 
Stein con Alice Toklas, c'erano anche a leggere 
i loro ultimi scritti i francesi André Gide, Paul 
Valery, Jules Romains.  
Shakespeare & Co divenne un punto di riferi-
mento della cultura anglo-americana parigina, 
un circolo letterario, un rifugio per scrittori in-
compresi... 
Una storia particolare fu quella di James Joyce. 
Aveva già pubblicato I Dublinesi, ma il suo 
Ulisse, giudicato osceno sia in America sia in 
Gran Bretagna, nessuno voleva pubblicarlo. 
Sylvia ebbe il coraggio di pubblicarlo, diven-
tando così anche editrice e rischiando la banca-
rotta sia per la temerarietà del progetto, sia per 
le continue richieste di anticipi di denaro da 
parte di Joyce, che viveva a Parigi in albergo 
con tutta la famiglia e non aveva il minimo sen-
so del denaro. 
Con la guerra e l'occupazione di Parigi Sylvia, 
in quanto americana, non ebbe vita facile e do-



8 

Non dimentichiamoci che in cambio di qualche 
ora di lavoro possiamo anche chiedere ospitalità 
per passare la notte su una panca! 
 
 

re di leggere un libro al giorno. 
Nella libreria, che era una fucina di idee, aveva-
no luogo numerose presentazioni e sede molte 
riviste di avanguardia 
La tradizione della libreria continua ancora oggi 
con la figlia Sylvia, che è riuscita a catalogare i 
libri in ordine alfabetico, poiché George li di-
sponeva secondo un suo misterioso interesting 

marriages. 
E ancora oggi possiamo aggirarci fra le stanze 
del secondo piano, sfogliando libri, accarezzan-
do il gatto e se siamo fortunati ascoltando il 
pianoforte suonato da qualcuno di passaggio. 

NELLE AULE DEI NOSTRI LICEI 
Mattia Colombo 

ci! È il maestro della battuta a sfondo sessuale. 
La più famosa baldracca russa? Melomèti Tu-
saidova. Tutti ridacchiano e lui si compiace.  
Ma la sua specialità sono le prese in giro dirette 
a certe compagne di classe. Le fa solo con un 
gruppetto di amici fighi quanto lui, tutti attorno. 
Si va, a richiesta, dal fischiettino compiaciuto 
(lui lo sa fare così bene che anche una battona 
brasiliana arrossirebbe) quando passa una ra-
gazza con una scollatura un po’ troppo bassa, 
allo scherzo telefonico in grande stile fingendo 
di essere un magnate russo o uno sceicco arabo 
che vuole un appuntamento. Gli scherzi finisco-
no sempre con un «Ti apro in due, bella bim-
ba». Tutti si spanciano dalle risate, lui è conten-
to: gli danno grandi pacche sulle spalle e gli 
dicono che è un grande. Quando poi qualcuno 
gli chiede la sua opinione sulla frequenza delle 
violenze sulle donne, il simpaticone si fa serissi-
mo: «C’è un dato terribilmente preoccupante, è 
in aumento ma è tutta colpa degli immigrati 
musulmani sempre più numerosi che vanno in 
visibilio vedendo un paio di seni sodi sotto una 
maglietta». 
Infine c'è Il feltriano arguto: è assolutamente 
d’accordo che la violenza sulle donne, di qualsia-
si tipo, è deprecabile. Ma… è chiaro: «A volte la 
donna ci mette del suo. Certi vestiti un po’ osé, 
certi sorrisetti compiacenti, certe occhiate... C’è 
un solo modo per definirli: provocanti. Solo un 
pochino, per carità, amici, non vogliate frainten-
dere, sembra che diventi, come si dice… sì ec-
co... consenziente. Non sono forse tali certe at-
tricette da quattro soldi, che per ottenere il posto 
tanto ambito si dimostrano disponibili alle ri-
chieste di un cosiddetto violento?». 

Il 25 novembre scorso si sono ricordate le don-
ne vittime di violenze di genere.  
Se ne è parlato anche in una classe, di un liceo 
classico a Milano. Per quanto ironico, questo 
articolo rispecchia alcune tendenze abbastanza 
frequenti tra i ragazzi di oggi.  
C'è la femminista incallita che non ne fa passare 
una a chi non la pensa come lei. Qualsiasi cosa 
di cui si discute viene collegato al problema 
dell’emancipazione femminile che gli uomini 
non hanno ancora accettato. E lei ha la verità in 
tasca. «Tutta la storia è pervasa da esempi che 
testimoniano come le donne fossero sempre 
schiave asservite al potere maschile». Poi, se 
qualcuno le domanda come mai Dante abbia 
sostituito Beatrice a Virgilio per andare in Para-
diso, risponde: «Ma è ovvio: è molto più conve-
niente presentarsi con una velina tirata a lucido 
che con un poetastro sconosciuto! E quando la 
prof la butta fuori di classe, per questa sua teo-
ria... «Be’, c’è un motivo evidente... se la fa col 
provveditore». Lei invece non si fa comprare da 
nessuno. Si fa solo un drum rilassante in cortile 
pensando a quel fidanzato che ha lasciato quan-
do una volta in pizzeria, quello sfacciato, ha 
tentato di offrirle il pranzo. Ma lei gliel’ha detto 
chiaramente, in faccia, da donna a uomo senza 
palle: «Lei non è schiava di nessuno. Il pranzo 
se lo paga da sola».  
Poi c'è il simpaticone con in mano una pagina 
di Repubblica che parla della violenza sulle 
donne. Ridacchia leggendo la descrizione di 
uno stupro ma, appena iniziato, butta via di 
scatto quel fogliaccio. Il simpaticone preferisce 
trascorrere la ricreazione con i suoi amici in 
cortile. Lui sì che è figo: sa farli ridere gli ami-
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          Taccuino - Giorgio Chiaffarino  

 

� IMMIGRATI O INVASORI? Aumenta progressivamente la percentuale degli italiani preoccupati, 
talvolta terrorizzati, dalla possibile invasione di stranieri. Le statistiche non confermerebbero 
questa tendenza, anzi. Il presidente dell’Inps, Tito Boeri, tempo addietro, ci ha detto chiaramen-
te che, se vogliamo continuare a essere 60 milioni e mantenere in equilibrio tutti i nostri conti, 
abbiamo bisogno almeno di 200/250mila immigrati all’anno. Una follia diranno alcuni (molti?). 
Tutt’altro: a buona conferma un dato recentissimo di stampa ci informa che lo scorso anno gli 
italiani sono diminuiti di 200 mila unità. E noi ci siamo vergognosamente dannati a affondare il 
c.d. ius soli che riconosceva appena una realtà di fatto esistente, per nascita, vita, cultura. Nel 
peggiore dei modi: la fuga all’ultimo minuto di senatori ha fatto mancare il numero legale. 

� TV TALK. Ci sono almeno un paio di trasmissioni che meritano una segnalazione, peccato forse 
a termine… Si tratta del PADRE NOSTRO, su TV2000: la preghiera è commentata da Marco Poz-
za, giovane e simpatico teologo, cappellano del carcere di Padova che si avvale di interventi ad-
dirittura di papa Francesco. Talvolta, segue un incontro con persone interessanti, anche se non 
di primissimo piano (e questo è il bello!) che dialogano in modo inconsueto con lui. Un program-
ma tutto da vedere e da riflettere, prodotto da Paolo Ruffini, il nuovo efficace direttore della rete. 
I DIECI COMANDAMENTI sono la seconda, un programma di Rai Tre di Domenico Iannacone. 
Dice bene di cosa si tratta la motivazione del premio della critica che gli è stato assegnato:   

In I 10 comandamenti ha saputo indagare la realtà italiana con approccio inedito e folgorante. Nel rac-
conto, a una cronaca fluida e mai retorica, si è unita l’attenzione per il versante morale. Dolore, violen-
ze, sopraffazione, o anche semplicemente la ragnatela delle debolezze umane, sono arrivate al telespet-
tatore nella loro essenza più viva, filtrata dal mestiere di Iannacone ed esaltata dalla sua limpidezza 
personale. Così ogni storia si è fatta esperienza comune, brivido emozionante senza concessioni al pieti-
smo. Nell’insieme, un prodotto giornalistico di livello assoluto, capace di fotografare speranze e frustra-
zioni della nazione intera. Un esempio di eccellenza al servizio, su Raitre, di un pubblico sempre più 
alla ricerca di verità e coraggio. 

Niente di più da aggiungere! 

� SEMPRE BANCHE E… DINTORNI. La capisco così: il sistema bancario italiano è fragile e bisogna 
evitargli qualsiasi scossa. La Banca d’Italia, che quel sistema avrebbe dovuto sorvegliare e con-
trollare, è intoccabile come il suo responsabile Visco. Tutti attenti a evitare di dire – anche tra le 
righe – che nella crisi non ha fatto quel che doveva fare. Idem dicasi per la Consob. Soprattutto 
chi si è occupato di assicurazioni ha ben presente la vacanza del presidente Vegas rispetto ai suoi 
compiti nei confronti delle società quotate. Lui, abilissimo, ha spostato il tiro sulla Boschi. Quasi 
tutti, sinistra compresa, ci sono cascati e lui se l’è cavata. Certo la Boschi ha parlato con tutti 
delle banche e di banca Etruria, ma ha fatto pressioni? E gli interlocutori erano im-pressionabili? 
Dagli esiti non si direbbe. L’operazione sembra a effetto zero, ma attendiamo gli ultimi interven-
ti… Boschi, come Renzi, ha il problema di esistere (non tanto di fare o non fare). Ci aiuta a capi-
re Di Maio che scrive (cito a memoria): «Dopo le elezioni il Pd perderà e il segretario potrebbe 
dare le dimissioni. Con un Pd senza Renzi… potremmo dialogare». 

� LA LETTURA. Il numero di Natale ha una curiosa pagina che tratta delle ansie, da combattere 
perché assediano le persone. In realtà alcune sarebbero invece da promuovere perché benefiche, 
come la coulrofobia, la paura dei clown, da sviluppare a difesa dai tanti clown che imperversano 
nel mondo attuale, specie politico! Altre ansie sono quasi risibili, a caso: la paura della luna 
(selenofobia), quella delle verdure (lachanofobia) e la paura di essere esclusi dalla rete telefonica 
mobile (nomofobia). Ma c’è una paura micidiale, sia nel pubblico sia nel privato, la neofobia, la 
paura (acritica) del nuovo e delle novità, individuata dagli specialisti soprattutto nei bambini 
nei confronti dei nuovi alimenti introdotti nella loro dieta. Sembrerebbe però permanere anche do-
po, negli adulti, slegata dagli alimenti e invece diffusissima sul piano delle idee e dei progetti… 
Auguriamoci di riuscire nel 2018 a esserne il più lontani possibile!  
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 schede per leggere - Manuela Poggiato 
 

� SPESSO NELLE SERE D’INVERNO dopo una lunga giornata di lavoro mi piace stare in casa, al 
caldo e, dopo cena, imbozzolarmi davanti alla TV. Scelgo programmi corti e poco impegnativi 
che mi traghettino rapidamente verso il sonno notturno. A questo scopo mi sembrano partico-
larmente adatte le serie poliziesche  NCIS, Criminal Minds, Cold Case…  in cui agenti fede-
rali, profilers, semplici poliziotti tentano di risolvere delitti e assicurare assassini alla giustizia 
riuscendoci sempre. I libri di Enrique Laso, che ho recentemente scovato navigando in rete, 
ricalcano sotto molti aspetti queste serie televisive. Il profiler di turno è Ethan Bush, un agente 
dell’FBI dell’Unità Analisi Comportamentale di Quantico. Intelligente, taciturno e solitario, 
corre la mattina presto lungo le strade delle città in cui è chiamato a risolvere i delitti, assomi-
gliando in ciò a Aaron Hotch Hotchner, protagonista di Criminal Minds. Alcuni libri si leggono 
bene, vanno via lisci. Man mano che scorrono le pagine, che escono titoli nuovi si ha l’impres-
sione che tutto sia già stato visto e letto, il sangue diventa troppo, la violenza si fa sempre più 
efferata, i crimini sempre più improbabili, i personaggi poco caratterizzati, molte le situazioni 
presentate e non risolte. Sembra proprio che l’autore alla fine non abbia più gran che da dire e 
da scrivere. Nulla, assolutamente nulla a che vedere con i gialli ambientati alle Shetland, di cui 
ho parlato in Nota-m 514, in cui domina la descrizione dei paesaggi e il sangue si confonde con 
il colore di una sciarpa.  

Enrique Laso: 
- Il Mistero di Perry Lake II: Chi ha ucciso Sharon Nichols?, Enrique Laso ed. 2015, pp 392,  0.85 € eBook;  
- Crimini Diabolici: Un caso per Ethan Bush e Padre Salas, Enrique Laso ed. 2016, pp 97, 0.99 € eBook;  
- Dove Riposano Le Anime?: Un nuovo caso per Ethan Bush, Enrique Laso ed. 2016, pp 175, 0.99 € eBook;  
- La Neve Più Scura: Un nuovo thriller adrenalinico per l’agente dell’FBI Ethan Bush, Enrique Laso ed.  
2017, pp 206, 0.99 € eBook. 

la cartella dei pretesti - 2 

È accaduto: cinque lustri dopo la discesa in campo del '94, Silvio Berlusconi è diventato, in questo finale 
di legislatura vissuto come un viaggio verso l'ignoto, un populista buono, incarnatore di una stabilità presun-
ta, l'argine affidabile. Dice Paolo Mieli: «Il clima è cambiato. L'ultima volta che si eleggeva il capo dello 
Stato, Berlusconi stava andando ai servizi sociali senza manette e ora che i nuovi barbari sono i Cinque Stel-
le torna come salvatore della patria. Da qualunque parte lo guardi è un alleato di un possibile governo. Così 
viene vissuto». 
ALESSANDRO DE ANGELIS, L’unto dal Sistema, Huffpost, 23 novembre 2017. 

La vergogna può anche esprimere indignazione nei confronti di fatti, idee, opinioni che può indurre alla 
ribellione, al cambiamento, alla rivoluzione. […] La vergogna può anche essere una presa d’atto collettiva. 
In questo caso, afferma Karl Marx: «La vergogna non si limita precedere la rivoluzione; è già in sé una rivo-
luzione». È vergogna per i propri governanti quando antepongono il bene e l’arrochimento personale al bene 
comune. […] Recuperare il nobile sentimento della vergogna non necessariamente è segno di fragilità; può 
esprimere addirittura coraggio. 
NUNZIO GALANTINO, Abitare le parole: vergogna, il Sole 24 ore domenica, 5 novembre 2017. 

La religione cattolica viene vissuta da molti come una sorta di appartenenza culturale, tipica della cosiddet-
ta religione civile; e così, oggi, proprio quelli che si considerano «cattolici veri», «senza se e senza ma» tro-
vano difficoltà ad accettare l’idea che la stella polare del credente debba essere innanzitutto il Vangelo […] 
La Chiesa che trova alcune ispirazioni in papa Francesco viene quindi vissuta come novità estranea rispetto 
alla religione praticata e vissuta. 

ELENA BARLOZZARI, lettera a Jesus, agosto 2017. 


