
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Margherita Zanol 

Avvento. Nella liturgia ambrosiana è un periodo di sei settimane. Per me 
che vivo a Milano, ma mi sono formata nel rito romano, comincia sempre 
troppo all’improvviso, quando sono ancora impegnata a vivere l’autunno 
con le sue incombenze.  
È tempo di avvicinamento al Mistero per i credenti, di attesa, di proponi-
menti, di riflessioni, per tutti. Ogni anno si presenta a noi con le sue propo-
ste; con le sue peculiarità, con le sue consuetudini. I tempi sono sempre 
stati e sempre saranno «complicati». I proponimenti sono sempre stati e 
sempre saranno «sfidanti» e l’attesa, a questo punto dell’anno, si fa concre-
ta per tutti, credenti e non, perché, di qualunque natura siano le nostre con-
vinzioni, ci avviciniamo ad una svolta. L’anno nuovo incombe e ciascuno 
di noi pensa a come migliorare, correggere, adattare la propria vita. 
Niente di nuovo quindi in quella insofferenza del presente e nella voglia di 
rinnovamento che pervade tanti di noi in questi giorni un po’ speciali.  
Da un paio d’anni, il pensiero dominante è fisso sulla malattia da Covid 19, 
che ci ha dato tanti lutti e tante preoccupazioni: per la nostra salute, per il 
nostro lavoro, per la nostra vita sociale. La nostalgia per chi non c’è più 
vive in noi accanto a domande molto concrete: come guadagnarci il pane, 
come incontrarci, come viaggiare, con quali stratagemmi costruire una 
«liturgia» che mantenga inalterato il maggior numero possibile delle nostre 
vecchie, ma di questi tempi non applicabili, abitudini. Con questo intento, 
assieme a decine di milioni di nostri concittadini, ci siamo messi in coda nei 
centri vaccinali per fare la nostra parte, nel tentativo di arginare l’epidemia. 
Scarichiamo il green pass, che ci consente di muoverci nel nostro intorno e 
non solo, minimizziamo le situazioni a rischio, insomma facciamo del no-
stro meglio per non soccombere e non fare soccombere i nostri sanitari. 
Troppo pochi da noi parlano di questa maggioranza numerosissima, forse a 
volte un po’sbuffante, ma disciplinata, che fa la sua parte. Ci è voluta Ange-
la Merkel a farcelo notare e uno dei suoi ministri per sottolinearlo. «Mi han-
no controllato il green pass in tre giorni a Roma, più di quanto me lo abbia-
no controllato qui in Germania in settimane» ha detto, dopo aver partecipa-
to al G20. Noi eravamo e siamo impegnati a dare fiato alla minoranza ru-
morosa e aggressiva di chi dileggia chi rispetta le regole. 
In questo contesto, ci ruotano intorno informazioni che sembrano molto 
importanti per noi, ma poco o pochissimo al di fuori del nostro ombelico 
italiano: si avvicinano le elezioni del nostro Presidente della Repubblica e 
la leader della Destra estrema dichiara di volere un presidente «patriota»: 
Mattarella e Pertini con la loro storia personale, Ciampi, che ha fatto risve-
gliare l’amore per il nostro inno e la nostra bandiera, non lo sono stati abba-
stanza? E poi dichiarazioni draconiane da parte di rappresentanti di partiti 
microscopici, nelle cui lagnanze e alzate di ingegno dobbiamo rassegnarci a 
restare impigliati a lungo. In un sistema, di fatto, proporzionale, queste for-
ze amorali, minime nei consensi popolari, ma con rappresentanze parlamen-
tari ben più consistenti, sono l’ago della bilancia e, consapevoli, ne appro-
fittano a man bassa. Mentre milioni di persone perbene, è il caso di dirlo, 
tengono in piedi il nostro Paese. Chi lo ha detto che, in democrazia, prevale 
la linea della maggioranza? 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Natività 
Cesare Sottocorno 

   

   

Ancona lignea datata e firmata 

BONIOHANES DE LUPI DE 
LAUDE INTALIAVIT PINXIT 
ET DORAVIT MCCCCLXXX, 

rappresentante la Natività di 

Nostro Signore Gesù Cristo e 

collocata, forse fin dalla sua 

realizzazione nell’oratorio  

del Paladino, una chiesa  

campestre poco lontano 

dall’abitato di Rivolta d’Adda. 

Attualmente è esposta al Museo 

Diocesano di Cremona.  

 

La parte centrale dell’opera  
è occupata da un portale  

dal quale sporgono le teste 
dell’asino e del bue protese 

verso il Bambino Gesù  
adagiato in una cesta  

di vimini.  
La Vergine a sinistra e  
san Giuseppe a destra,  

sono rappresentati in atto di 
adorazione.  

Assistono alla scena  
della nascita alcuni angeli  

dalle voluminose capigliature 
a forma di alta corona.  

Il loro abbigliamento è inta-
gliato e dipinto.  

Sullo sfondo ci sono  
due pastori: uno ritto in piedi, 

l’altro accasciato e gozzuto 
con un lungo bastone  
a guardia del gregge.  

Lontano, sulla cima di alcune 
colline si intravedono castelli, 

torri ed edifici diversi  
su uno dei quali è appollaiata 

una cicogna. 

   

   

   

   

   

   

   

   
   

6Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei 

i giorni del parto. 7Diede alla luce il suo figlio primogeni-

to, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché 

per loro non c'era posto nell'alloggio. 
8C'erano in quella regione alcuni pastori che, pernottan-

do all'aperto, vegliavano tutta la notte facendo la guar-

dia al loro gregge. 9Un angelo del Signore si presentò a 

loro e la gloria del Signore li avvolse di luce. Essi furono 

presi da grande timore, 10ma l'angelo disse loro:  

«Non temete: ecco, vi annuncio una grande gioia, che sa-

rà di tutto il popolo: 11oggi, nella città di Davide, è nato 

per voi un Salvatore, che è Cristo Signore. 
12Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto 

in fasce, adagiato in una mangiatoia». 
13E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'e-

sercito celeste, che lodava Dio e diceva: 14«Gloria a Dio 

nel più alto dei cieli e sulla terra pace agli uomini, che 

egli ama». 
15Appena gli angeli si furono allontanati da loro, verso il 

cielo, i pastori dicevano l'un l'altro: «Andiamo dunque 

fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Si-

gnore ci ha fatto conoscere».  
16Andarono, senza indugio, e trovarono Maria e Giuseppe 

e il bambino, adagiato nella mangiatoia.  

dal cap. 2 del Vangelo di Luca 
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No, non era una nascita quella che si celebrò a Mosca, al palaz-

zo del Cremlino, la sera del 25 dicembre 1991; era invece la mor-
te di un mondo e di una idea. Tanto significava, con l'evidenza 
dei simboli, l'ammaina bandiera che alle 18,35 accompagnava il 
passaggio di poteri dal presidente dimissionario dell'Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche Michail Gorbačëv, a quello 
della Repubblica russa Boris El'cin. Il giorno seguente il Soviet 
Supremo, con il suo ultimo atto, decretava formalmente la disso-
luzione dell'URSS, a 74 anni dalla rivoluzione dell'ottobre 1917. 
L'agonia era incominciata due anni prima, con la caduta del muro 
di Berlino e la fine dei regimi comunisti nei Paesi dell'Europa cen-
tro-orientale, mentre il colpo di grazia era stato inferto dai presi-
denti di Russia, Ucraina e Bielorussia, che l'8 dicembre dello stes-
so 1991 avevano deciso la secessione. 
Non fu l'unico rivolgimento di quella convulsa stagione: solo un 
anno prima, il 3 ottobre 1990, si era riunificata la Germania, divisa 
in due Stati dal 1945, mentre a qualche mese di distanza, il 25 giu-
gno 1991, Slovenia e Croazia proclamavano la propria indipenden-
za dalla Federazione jugoslava, avviando quel drammatico proces-
so che dopo un decennio di guerre si sarebbe concluso con la fran-
tumazione della Jugoslavia in sette piccole Repubbliche. 
Anche altri Paesi furono raggiunti dalle onde sismiche generate 
dall'implosione dell'URSS, con effetti destabilizzanti sugli equili-
bri consolidati nel mezzo secolo precedente. Da un lato l'eclissi 
del blocco comunista liberava gli occidentali dalla scomoda vici-
nanza di un antagonista storico, e anzi li metteva in condizione di 
inglobare nella NATO gli ex satelliti di Mosca; dall'altro la riuni-
ficazione dei tedeschi non entusiasmava i loro vicini, timorosi 
della prevedibile supremazia economica e monetaria di quel po-
polo. Poiché non si poteva dar seguito alla celebre battuta di An-
dreotti («amo talmente tanto la Germania, che ne preferivo due») 
si pensò di diluire il suo eccesso di potere entro le strutture di 
una più solida Comunità Europea.  
Le risposte furono rapide, tanto che colpisce la coincidenza delle 
date: mentre l'URSS si divideva, i dodici partner della CEE conso-
lidavano i loro legami in una rinnovata e rafforzata Unione Euro-
pea. Gli accordi, discussi nella città olandese di Maastricht durante 
il vertice del 9 e10 dicembre 1991 e ratificati il 7 febbraio succes-
sivo, disegnavano un'Unione in progress, dove una moneta comu-
ne avrebbe fatto da traino alla crescente integrazione dei Paesi a-
derenti.  Si inaugurava un cammino ambizioso e difficile, tuttora 
in fieri, segnato da inciampi, incomprensioni e rallentamenti, ma 
pure dallo straordinario ampliamento di questa nostra Europa, che 
in una dozzina di anni, tra il 1995 e il 2007, vedeva più che rad-
doppiati i componenti dell'Unione. 
Quanto all'Italia gli effetti destabilizzanti di quell'ammaina bandie-
ra di 30 anni fa furono di altra natura, ma pesanti e molteplici, non 
fosse altro per il radicamento del più forte partito comunista del-
l'Occidente. I suoi leaders cercarono per tempo di salvarne un pez-
zetto di anima, decretandone la morte nel congresso di Rimini del 

Quel Natale 
di 30 anni fa 
Aldo Badini 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Per l'inchiesta “Mani pulite”  
v. Goffredo Buccini,  

Il tempo delle mani pulite,  
Laterza, 2021.  
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gennaio/febbraio 1991 e la sua resurrezione nel duplice corpo del 
Partito Democratico della Sinistra e di Rifondazione Comunista: 
con scarso successo, bisogna dire, visti gli esiti deludenti per en-
trambi alle elezioni politiche dell'aprile 1992. 
Ma quell'inverno memorabile serbava per noi italiani un'altra sor-
presa, l'inchiesta Mani pulite, aperta da un gruppo di magistrati di 
Milano che decidevano di contrastare il finanziamento illecito dei 
partiti. Si trattava di una prassi ben nota di corruzione e concussio-
ne, mediante la quale gli imprenditori che desideravano aggiudicar-
si appalti nel settore delle opere pubbliche, dovevano versare una 
tangente destinata ai partiti (e talvolta ai loro dirigenti) che aveva-
no il potere di assegnare i lavori. Si dirà: ma se era una prassi nota 
e consolidata, perché la magistratura agì solo allora? 
Le risposte sono molteplici e spaziano dal discredito dei politici 
alla insofferenza della società civile, ai moderni strumenti di inda-
gine; ma sullo sfondo c'erano la nuova politica estera degli Stati 
Uniti e gli accordi di Maastricht. Mi spiego: con la scomparsa 
dell'URSS diminuiva l'interesse americano per il ruolo geostrategi-
co della penisola e perdevano la loro ragion d'essere l'ingerenza 
d'oltre Atlantico nei nostri affari interni, nonché il veto che per de-
cenni aveva escluso la partecipazione dei comunisti italiani al go-
verno della Repubblica. Neppure aveva più senso la collusione del-
lo Stato con la mafia in funzione anticomunista, e infatti il gennaio 
1992 (ancora una coincidenza temporale) portava con sé le durissi-
me condanne del maxi processo di Palermo: una vittoria, per altro, 
pagata a caro prezzo; nessuno dimentica le bombe dei mesi succes-
sivi, la rabbia dei palermitani ai funerali di Falcone e Borsellino e 
le immagini sconvolgenti delle massime autorità dello Stato sottrat-
te a fatica dalla indignazione della folla. Non era facile rompere 
con il passato, ma tanto a Palermo quanto a Milano appariva evi-
dente una novità: tornavano possibili, dopo mezzo secolo, maggio-
ranze di governo alternative alla Democrazia Cristiana e ai suoi 
tradizionali alleati e perdevano la lunga intoccabilità i loro uomini 
più rappresentativi. 
È per questo che l'indagine milanese poté colpire a fondo un siste-
ma di potere che si credeva inattaccabile. Ma c'era, inoltre, una 
seconda circostanza che rese devastante l'inchiesta della Procura 
ambrosiana. Venuta meno la protezione americana connessa alla 
rendita di posizione di Paese antemurale al blocco comunista, l'Ita-
lia, troppo debole per permettersi una politica autonoma, doveva 
trovare un'altra sponda e rinsaldare i propri legami con l'Europa. 
Ma tra gli accordi vincolanti di Maastricht c'erano il risanamento 
dei nostri parametri finanziari e il contenimento del debito pubbli-
co: in pratica sacrifici per tutti e l'impossibilità di continuare a 
scambiare pensioni facili e assistenzialismo con il consenso eletto-
rale. La combinazione di tutti questi ingredienti rese altamente in-
fiammabile la miscela; la risonanza mediatica che giornali e TV 
diedero all'operazione Mani pulite (memorabili gli interrogatori di 
un combattivo Craxi e di uno spaurito Forlani) appiccò il fuoco e 
incattivì un'opinione pubblica stanca e sfiduciata.  
E incominciò il crollo della prima Repubblica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Per gli aspetti generali  
della politica nazionale  

e internazionale,  
v. Lucio Caracciolo,  

Adriano Roccucci,  
Storia contemporanea.  

Dal mondo europeo al mondo 

senza centro,  
Le Monnier, 2017   

(in particolare  
i capitoli 23, 24 e 25). 
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   abbiamo partecipatoabbiamo partecipatoabbiamo partecipato   

 

Coltivare  
la terra e  
mangiarne  
i frutti 

Ugo Basso 
 

Terra arata  
nella Pianura Padana. 
 
   
   
   
   
   
   

 
 

 

 

 
 

Un convegno di Biblia, associazione laica per lo studio della Bib-
bia, ben nota a molti di noi, nello scorso ottobre (22-24) ha affrontato 
a Parma, capitale della cultura 2020, il problema dell’alimentazione 
nella Scrittura, esteso alla situazione attuale. Argomento ricchissimo 
già oggetto di un incontro promosso da Biblia nel 2015 nell’ambito 
dell’expo di Milano, pure dedicata ai problemi dell’agricoltura e 
dell’alimentazione: nell’occasione era stato un confronto fra le diver-
se religioni, ciascuna delle quali rivolge al cibo una particolare atten-
zione che si esprime più frequentemente in divieti, ma anche in riti 
propiziatori e di ringraziamento con offerte alla divinità. 

A Parma tre relazioni hanno costituito i momenti più intensi del con-
vegno, ciascuna costruita attorno a un versetto del primo testamento.   
 Jean Louis Ska, gesuita belga, fra i biblisti più apprezzati, muove 
da Ezechiele 31, 3: «L’Assiria era un cedro del Libano, bello di rami 
e folto di fronde, alto di tronco; fra le nubi la sua cima». Dunque 
l’albero al centro, l’albero naturale, senza riferimenti a quelli della 
vita e della conoscenza, pure presenti nel giardino dell’Eden. In un 
ampio campionario di citazioni della Bibbia, gli alberi, creati, prima 
degli animali e prima dell’uomo, bellissimi e poetici, sono simbolo di 
vita, di giovinezza, di saggezza, di resurrezione. La presenza di un 
albero dice la presenza di acqua e l’acqua è vita, essenziale per tutti e 
tanto più ricercata nei territori aridi e deserti dove vive il popolo del-
la Bibbia. La prima maledizione per il popolo deviante è la siccità. 
Gli alberi più frequentemente ricordati sono utili, per il legname co-
me il cedro del Libano, il più prezioso e costoso perché di importa-
zione, utilizzato per la costruzione del primo tempio e ricordato nel 
Cantico dei cantici; o per i frutti: l’ulivo portato dalla colomba per 
annunciare la pace rifatta dopo il diluvio e prezioso nell’olio alimen-
to e simbolo rituale, il fico, il melograno, la vite. Non se ne può fare 
a meno non solo per vivere, ma anche per creare lo spirito di festa nei 
banchetti, e insieme invito alla vigilanza, per non essere fatti volgari 
dall’ebbrezza. Proprio perché indispensabili alla vita, gli alberi chie-
dono rispetto: uno sfruttamento inadeguato ne comprometterebbe 
l’esistenza insieme a quella dell’uomo: nella visione apocalittica di 
Geremia (4, 23-28) gli alberi sono spariti e pure gli uccelli, che negli 
alberi costruiscono il nido. 
L’albero assume anche una simbologia morale: chi vive alla presenza 
di Dio è come un albero alimentato dall’acqua, e insieme diventa 
segno di giovinezza nelle specie sempreverdi, ma anche di resurre-
zione, nel rinascere a ogni stagione, immagine di immortalità per 
l’uomo che vede alberi ben più longevi di lui o che vede rigermoglia-
re alberi tagliati. E alla conclusione un invito a imparare dalle piante 
ad ascoltare la loro voce e la loro saggezza, la saggezza di una fore-
sta in cui gli alberi comunicano fra loro, si parlano aiutandosi a cre-
scere e a difendersi.  
 Lidia Maggi, biblista e pastora della chiesa battista, con la trasci-
nante passione con cui la conosciamo costruisce la sua riflessione 
attorno a Levitico 19, 9: «Quando mieterete la messe della vostra 
terra, non mieterete fino ai margini del campo, né raccoglierete ciò 
che resta da spigolare della messe» mettendo in rilievo come nella 
Bibbia ci sia sempre una visione della realtà olistica, complessiva. Il 
richiamo al dovere di lasciare qualcosa per i poveri dimostra il lega-
me di sangue dell’uomo con la terra da cui peraltro proviene: dalla 
terra di cui è fatto trae sostentamento, ma il rapporto si guasta se non 
c’è fraternità fra gli uomini e quindi con la terra, pur senza parlare, 
come faremmo noi oggi, di giustizia distributiva. Le creature umane 
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Miriam Camerini,  
Piero Stefani  e     

Giovanni Battista Girolomoni    
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sono intercomunicanti e la vita è possibile per tutti solo in un rappor-
to di relazione fra loro, che coinvolge la terra nel rispetto che esclude 
appropriazione e sfruttamento. 
Il versetto del Levitico è da leggere all’interno di un corpo legislativo 
da considerare come la grammatica della relazione, le regole dello 
stare insieme, strumento necessario per realizzare la fraternità che 
dovrebbe essere la condizione della convivenza di un’umanità libera-
ta. Nella visione biblica la legislazione, anche i comandamenti, è la 
guida offerta da Dio per il cammino di un popolo che in un tempo 
lunghissimo va perseguendo la propria liberazione. Etica e culto so-
no quindi indissolubili: non si può vivere l’etica senza la preghiera; 
né ha senso pregare al di fuori di una vita etica. La liberazione sessua-
le si è corrotta perché, manipolata dal mercato, si è posta al di fuori 
della logica della relazione che è accoglienza e reciprocità. 
Questa rilettura biblica è l’attestazione che un altro mondo è possibi-
le: anche nella crisi delle relazioni del nostro quotidiano, che è crisi 
ecologica nel rapporto con la terra, si può cambiare. 
 Miriam Camerini, teologa ebrea nota anche per i suoi spettacoli 
musicali – di cui ha dato un saggio nel corso del convegno –, illustra 
Genesi 2, 9: «Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di 
alberi graditi alla vista e buoni da mangiare e l’albero della vita in 
mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene e del male». 
L’uomo, una sorta di golem animato, è posto da Dio in un giardino, 
fonte di vita e luogo di bellezza, e Dio stesso in qualche modo ne è il 
coltivatore. E comincia da lì la storia di un popolo che è inevitabil-
mente storia della legge e storia del cibo, perché senza l’uno o senza 
l’altro non c’è storia e neppure popolo. 
Il racconto della creazione, fascinoso e ricco di simboli e allusioni, è 
rivelatore di molti aspetti della creatura, ben al di là della lettera e 
anche dell’uso catechistico tradizionale. Il secondo racconto della 
creazione, più articolato e complesso, introduce il problema del limi-
te: è l’espressione della creatura che conosce il dubbio e sperimenta 
il limite, ma la possibilità di superarlo è un inganno. Infatti l’invito 
del serpente, che probabilmente serpente non è, precipita nella realtà 
che è esperienza quotidiana della vita. Le parole del Signore non so-
no di maledizione, comunque non della coppia umana, ma un’antici-
pazione di quello che sarà, della fatica di vivere ben presente all’uo-
mo di tutte le epoche. 
Fin dalle sue origini l’uomo percepisce le contraddizioni insuperabili 
dell’esistere, ma sono il male e il bene insieme a mandare avanti il 
mondo. Forse il frutto della tentazione non è una mela, ma un fico, 
un frutto familiare e gradevole: la pianta causa, strumento del pecca-
to, fornisce alla coppia dei progenitori le foglie per coprirsi. La co-
statazione di questa realtà contraddittoria comporta la necessità di 
una legislazione e il Signore ne fornisce i principi e le regole. Come 
si è detto, senza legislazione non c’è neppure un popolo.  

Il convegno si è chiuso con una serie di informazioni sul valore del 
cibo, sulla cultura dell’alimentazione, sulle tecniche di coltivazione, 
sulla speculazione nella produzione e nella commercializzazione, sul 
dramma dello spreco: un terzo di quello che si produce al mondo 
viene sprecato, e il 65% dello spreco avviene sulla tavola, sulle no-

stre tavole. Il discorso riguarda la grande politica e lo stile di vita di 
ciascuno: qualunque visione dell’umanità, religiosa o laica, non può 
prescindere dall’equità della distribuzione e dalla consapevolezza, 
richiamata con forza anche dalla pandemia che stiamo attraversando, 
che non ci si salva da soli, cioè non esiste umanità vivibile senza re-
lazione, senza la solidarietà da cui evidentemente siamo ben lontani. 
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Mi sembrava che da qualche settimana si sentisse parlare un 
po’meno di Dante e delle tante iniziative organizzate per i 700 anni 
dalla sua morte. Invece proprio qualche giorno fa leggo della mo-
stra Un’epopea pop che si svolge al Museo d’Arte di Ravenna e 
che conclude  il ciclo espositivo Dante, Gli occhi e la mente pro-
mosso dal comune della città romagnola. Siamo molto lontani dalle 
tante conferenze, lectio divine, mostre digitali svolte finora.  
Qui si narra soprattutto del Dante che è nelle nostre case, quello 
che da sempre e ogni giorno incontriamo nel corso delle nostre 
giornate, insomma, appunto del Dante popolare. La fortuna di Dan-
te presso il popolo inizia già nel ’300: all’archivio di Stato di Prato 
è conservato un quadernetto di calligrafia in cui il decenne Piero di 
Lapo Mazzei  ha scritto per 20 volte il primo verso dell’Inferno 
dantesco. Nei secoli successivi non solo non ha perso forza, ma ne 
ha acquistata attraverso la creazione di una serie di materiali cosid-
detti minori di uso quotidiano: cartoline illustrate, almanacchi, fi-
gurine da collezionare, calendari, giochi da tavolo, fumetti, cartoni 
animati…  
A chi non viene subito in  mente  la bottiglia dell’olio Dante? Ma 
la mostra di Ravenna ci racconta anche del certamente meno noto 
vermouth Dante della ditta Carlo Anselmo di Torino. Di scatole di 
fiammiferi dell’editore Angelo Ferdinando Formaggini su cui sono 
rappresentati immagini dei personaggi della Commedia tratte dalle 
incisioni di Dorè. O della pubblicità delle macchine da scrivere 
Olivetti creata dal pittore Teodoro Wolf Ferrari e scelta come im-
magine della mostra stessa, e le famose figurine Liebig che hanno 
portato nelle case frammenti di cultura. Bellissimo anche l’aned-
doto che ho sentito raccontare qualche giorno fa a Rai Radio 3 rela-
tivo all’acqua lassativa Dante di cui parlò anche Goffredo Fofi in 
un articolo su l’Unità nel novembre 2010: 

Su un giornale degli anni trenta o quaranta la pubblicità di un 
lassativo si serviva dell’immagine celebre dell’incontro tra 
Dante e Beatrice lungo l’Arno accompagnata dal verso della 
Commedia «Io son Beatrice che ti faccio andare». 

Allusione che sarebbe meglio lasciare alle banali spiritosaggini 
adolescenziali: ma, si sa, la pubblicità non brilla per buon gusto e 
pare sia rimasto negativamente colpito dopo averla vista su un tram 
di Milano anche Nicolò Zingarelli, l’autore del famoso dizionario. 
Ma a Ravenna c’è di più. Perché intrecciato alla mostra pop c’è un 
percorso di arte contemporanea con opere di artisti internazionali 
contemporanei su argomenti affini ai temi danteschi: le anime, il 
sogno, la figura femminile, il viaggio, la luce. Ed ecco allora le 34 

tavole de l’Inferno di Dante di Robert Rauschenberg, artista della 
Pop Art americana, Il viaggio di Richard Long, padre della Land 
ART o la Stella – acidi di Gilberto Zorio che ricorda il motivo del-
le stelle che conclude tutte e tre le cantiche della Commedia.  
Quella di Ravenna è proprio una mostra su Dante 

[…] che attraverso tutta la serie di testimonianze letterarie, gra-
fiche e artistiche, fotografiche e cinematografiche, musicali e 
commerciali legate alla sua figura […] offre un percorso che, 
passando dai manoscritti trecenteschi, arriva fino agli attuali 
prodotti di merchandising (Anna Martinelli, La divina Comme-

dia e l’anima Pop, “Minuti edizione artistica” numero 402, ot-
tobre 2021). 

 

Io son  
Beatrice... 
Manuela Poggiato 

 
Un’epopea pop,  

Dante gli occhi e la mente,  
Museo d’Arte di Ravenna,  
25 set 2021 - 9 gen 2022. 
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L’Institut du monde arabe 
(IMA), aperto nel novembre 1987, 
è un istituto culturale francese si-
tuato nel 5° arrondissement.  
Il progetto architettonico dell’ar-
chitetto Jean Nouvell e della sua 
equipe ha felicemente realizzato 
una sintesi fra la cultura araba e 
quella occidentale. L’Istituto ha una biblioteca con un ricco catalo-
go e 150 posti su tre sale e anche una interessante libreria. Prima 
del Covid, aveva un ristorante dove veniva servito ottimo cibo ara-
bo e una caffetteria. Dalla terrazza del nono piano si può ammirare 
uno splendido panorama di Parigi e, in particolare, seguire le fasi di 
ricostruzione di Notre Dame. 
Il museo e le esposizioni organizzate sono sempre state di pregio. 
Dopo il periodo difficile del Covid, l’IMA ha iniziato l’autunno 
con una programmazione ambiziosa. Attualmente e fino al 2 gen-
naio c’è Lumières du Liban, Art moderne e contemporain de 1950 

à aujourd’hui. 
Solo per il Libano, l’IMA conserva una collezione di 585 opere di 
62 artisti. L’esposizione Lumières seleziona dalla collezione un 
centinaio di opere di 54 artisti, a dimostrazione della complessità e 
ricchezza umana, geografica, storica e culturale del Libano. Percor-
re sette decenni di storia dell’arte e civile: indipendenza del Libano 
nel 43, il dopoguerra, la guerra civile… 
È intenzione dichiarata dei Curatori non solo esprimere al popolo 
libanese solidarietà per l’attuale tragedia, ma anche testimoniare 
l’aspetto luminoso di un altro Libano, quello degli artisti e dei 
creatori. 
 1943/1975 - L’age d’or 

Nel periodo che va dall’indipendenza del Libano (1943) all’inizio 
della guerra civile (1975), nonostante i problemi politici, le turbo-
lenze mediorientali e la guerra fredda, Beirut diventa un crocevia 
interculturale e multiconfessionale unico, dove vengono accolti, dai 
paesi vicini, gli artisti e gli intellettuali in cerca di libertà: Armeni, 
Palestinesi, Siriani, Iracheni. 
Beirut è la capitale della modernità e della libertà, il legame cultu-
rale fra oriente e occidente. 
Questo piccolo paese fa nascere una scuola artistica diversificata, 
multipla, internazionale, dove anche le donne possono far sentire la 
loro voce potente e libera. 
 1975/2005 - Gli anni di piombo 

Dal ’75 la guerra civile devasta Beirut e paralizza la vita del paese 
per 15 anni. Gli artisti organizzano allora esposizioni itineranti, nel-
l’89 è la volta di Londra, poi di Parigi. 
Nel ’90, quando i combattimenti si interrompono è tutto da rifare: i 
luoghi culturali non esistono più, molti artisti sono emigrati, alcuni 
sono morti. Emerge una nuova generazione. 
 2005/2021 - Il Libano, paese delle perpetue ricostruzioni. 

La scena artistica attuale si inserisce nella storia delle ricostruzioni 
del Libano. Beirut si dota di molte nuove istituzioni culturali, ma i 
conflitti alle frontiere ricordano che la guerra non è lontana: dal 
2006 fra gli Hezbollah e Israele, dal 2013 con un afflusso massic-
cio di profughi siriani. Una politica di speculazioni e di indebita-
mento porta il paese alla bancarotta. Il 4 agosto 2020 l’esplosione 
di un deposito portuale di nitrato di ammonio devasta Beirut. 
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Luci  
del Libano 

Maria Rosa Zerega 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paul Guiragossian,  
La lunga marcia, 1983. 

L’idea della lunga marcia  

si riferisce tanto all’esilio  

degli Armeni che a quello  

dei Palestinesi. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Laure Ghorayeb,  

La Maternità, 2007 

L’artista disegna dall’infanzia  

in nero, perché la sua famiglia 

modesta non poteva offrirle  

matite colorate. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hela Ezzeddine, Beirut,  

danzare con la morte, 2020. 

Hela dipinge i paesaggi caotici 

dopo le esplosioni dell’agosto  

2020. 
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 A tutt’oggi il paese attraversa una crisi senza precedenti. La scena 
artistica testimonia questa realtà e, volutamente trascendendo le 
storie personali, attraverso un interessante rinnovamento delle tec-
niche, offre un messaggio universale. 
Concludo con le parole del poeta siriano Adonis, oggi novantunenne: 

Beirut non è né una risposta né una riserva di risposte. 
Beirut è piuttosto una matrice che genera domande.  
É  il suo segreto inquietante, unico, torturante e attraente, 
fra le sue sorelle le capitali arabe. 

È evidente la somiglianza di questo prologo con quello del quarto 
vangelo, pur con una sostanziale differenza tra i due esordi: nel 
vangelo in primo piano è la Persona del Logos (il Verbo), la Parola 

fatta carne nel Figlio Gesù Cristo, nella Lettera invece è l’evento e 

il messaggio. Si afferma: «La Vita si è resa visibile» (1Gv 1, 2), 
sottolineando il realismo e la storicità di questa manifestazione e 
dell’esperienza che i discepoli ne hanno fatto. Nella storia si è real-
mente verificato un fatto che può essere testimoniato. Ciò che il 
cristiano crede e annuncia non è semplicemente un’idea o una rive-
lazione dottrinale, né un’esperienza spirituale chiusa nella coscien-
za: è un fatto storico constatabile perché accaduto visibilmente nel 
mondo. 
 
 «Ciò che era da principio...». La Lettera ha una sua particolarità: 
non dice «in principio», ma «da principio»: si tratta perciò di qual-
cosa che continua oggi e che iniziò un tempo, qualcosa che conti-
nua oggi fedele al suo inizio. Come dire: vi annunciamo ciò che da 
sempre, fin dall’inizio, è stato creduto, predicato, testimoniato. 
 «Ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo veduto con i 
nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre 

mani hanno toccato, ossia il Verbo della Vita» (v. 1). Per descrive-
re l’esperienza vissuta vengono utilizzati i verbi legati ai sensi u-
mani: l’udito, la vista, il tatto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tagreed Darghouth, Un albero 

di olivo palestinese, 2020. 

Questa tela vigorosa presenta 

differenti livelli di lettura. 

Può rappresentare la distruzio-

ne da parte dei coloni  

israeliani degli oliveti  

centenari della Palestina, come 

fare di questo albero un simbolo 

degli esseri  umani sradicati 

dalle guerre. 

   

 
 

   

   

   

   

   lettere di Giovannilettere di Giovannilettere di Giovanni   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

            
   

La prima lettera 
 

Cap.1 - Quello che noi 

abbiamo udito 
Luisa Riva 

 
 
 

 

Grazie, ragazzi e ragazze degli anni ’40! 

Avrei voluto abbracciarli tutti, uno per uno, quei 500 vecchietti che ieri 

popolavano l’hub vaccinale, in attesa, come me, di ricevere la terza dose 

del vaccino anti-covid. 

Qualcuno ancora gagliardo nonostante l’età, altri un po’ appesantiti, altri 

ancora, rimpiccioliti o piegati dagli anni e dalle fatiche. Donnine con ca-

pelli bianchissimi e curati, ancor belle signore con occhi vivaci che bril-

lano tra le rughe del viso. Molti di loro accompagnati da una figlia o da 

un figlio, i più fortunati dalla compagna o dal compagno di una vita. 

Molti di loro nati ancora sotto il frastuono dei bombardamenti, altri con 

l’eco dei combattimenti non del tutto spento. 

Tutti protagonisti della rinascita del Paese dall’umiliazione della guerra; 

tutti coautori, con il loro duro lavoro, di quel miracolo economico che ha 

contribuito a riportare l’Italia al livello delle altre nazioni europee; di-

sciplinati, senza mugugni, senza immotivate paure ne’ inconsistenti teo-

rie, ma convinti di fare la cosa giusta per sé e per gli altri. Vincere 

l’ultima battaglia prima di togliere il disturbo… 

Tutti li avrei abbracciati, uno per uno. 
Riccardo Carelli 
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Partecipare a riti che  
orientino effettivamente 

all’amore quotidiano verso e 
con gli altri, a livello di lin-

guaggio e di svolgimento 
complessivo, è e sarà sempre 

molto importante per dare  
occasioni di rafforzamento  
alla fede di tante persone,  

di ogni età. Se non sarà  
sempre di più così, risulterà 

inutile fare appello alla  
tradizione, all’esempio  

dei genitori e dei nonni e  
ad altri aspetti complementari: 

la disaffezione non potrà che 
legittimamente aumentare...  

GAIA DE VECCHI,  
Perché partecipare  
al culto cristiano?,  

“Dialoghi”, settembre 2021. 

 
 

Ora che gli studi  
approfonditi ci sono, diventa 

più difficile ignorare che  
una delle virtù necessarie  

alla sopravvivenza della specie 
sarà, anzi è già, la sobrietà. 
Sobrietà che non significa  

miseria, penuria, mortificazio-
ne. Significa che il quanto 

basta diventa una specie di 
unità di misura aggiuntiva. [...] 
Molti confidano in un supera-
mento tecnologico della crisi. 

Ma c’è una vecchia tecnologia 
– le tasse – che potrebbe rive-

larsi utile a breve,  
per calmierare gli appetiti  

più insaziabili.  

MICHELE SERRA,  
Una tassa su Trimalcione,  

“la Repubblica”  
10 novembre 2021. 
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Questo impiego del linguaggio sensoriale per esprimere 
l’esperienza della comunione con Dio nel Cristo è uno dei tratti 
peculiari della spiritualità giovannea. È d’altronde nella logica 
dell’Incarnazione. La Parola si è resa visibile, udibile, prossi-
ma, palpabile. È attraverso i sensi che la rivelazione è giunta 
agli uomini e la vita divina è stata comunicata loro, attraverso 
questa via essi la ricevono e l’accolgono (D. Mollat). 

Compare in primo luogo il verbo ascoltare, che ricorre ben 14 vol-
te nella Lettera. Del resto, sia nell’Antico come nel Nuovo Testa-
mento, l’ascolto ha un primato assoluto. Basti ricordare due testi 
emblematici: la grande professione di fede dell’israelita: «Ascolta, 
Israele: il Signore è il nostro Dio…» (Dt 6, 4) e l’affermazione di 
san Paolo nella Lettera ai Romani: «La fede nasce dall’ascol-
to» (Rm 10, 17). 
Si potrebbe dire che se per Dio «in principio era la Parola», per noi 
uomini «in principio è l’ascolto».  
La seconda esperienza ricordata è quella della visione, espressa dai 
verbi vedere e contemplare. Nel prologo del suo vangelo Giovanni 
scrive: «Dio nessuno l’ha mai visto, ma il Figlio Unigenito ce lo ha 
raccontato» (Gv 1, 18). Questo vedere indica perciò un constatare 
un avvenimento nella storia, in modo diretto e preciso; nello stesso 
tempo, la visione si apre alla fede, a una conoscenza intima, pro-
fonda e penetrante del Signore, ben espressa dal verbo contempla-

re. Gesù aveva confidato ai discepoli:  
«Beati i vostri occhi perché vedono e i vostri orecchi perché ascol-
tano. In verità vi dico: molti profeti e giusti hanno desiderato vede-
re ciò che voi vedete, e non lo videro, e ascoltare ciò che voi ascol-
tate, e non l’udirono» (Mt 13, 16-17). L’autore, nell’affermare: 
«Abbiamo visto, contemplato», può dunque collocarsi tra questi 
discepoli beati, facendo eco alle parole di Giovanni nel quarto van-
gelo: «noi abbiamo contemplato la sua gloria» (Gv 1, 14). Si parla 
infine di toccare, palpare: un termine che rimanda alla sfera affetti-
va, per indicare un contatto corporeo, sperimentabile all’interno di 
un’intensa amicizia un’occasione per rimarcare l’umanità piena di 
Gesù e, nello stesso tempo, riconoscere l’irripetibilità della vicenda 
storica del nostro autore. Nell’evento del Figlio di Dio fattosi uomo 
la rivelazione è entrata nell’uomo attraverso tutti i sensi: i sensi 
non sono aboliti, ma ordinati alla fede, accesi e illuminati dallo 
Spirito Santo. 
 «Lo annunciamo anche a voi, perché anche voi siate in comu-
nione con noi. La nostra comunione è con il Padre e con il Figlio 
suo Gesù Cristo» (v 3). Vengono indicate dall’autore le finalità 
della Lettera. Innanzi tutto la comunione nella dimensione orizzon-
tale, fraterna («in comunione con noi») e in quella verticale con 
Dio (con il Padre e con il Figlio suo Gesù Cristo). In secondo luogo 
l’autore, quasi aprendo il suo cuore, afferma di scrivere perché ci 
sia una gioia condivisa: «queste cose vi scriviamo perché la nostra 
gioia sia perfetta» (v 4). Il nostra indica la comunione di gioia tra 
chi scrive e chi legge. 
 «Dio è luce e in Lui non c’è nessuna tenebra» (v 5). L’autore 
svela poi concretamente un primo contenuto del messaggio che ha 
ascoltato: Dio genera e dona la luce, si manifesta come luce nel suo 
entrare in relazione con l’umanità. Trasforma i credenti in figli del-

la luce, in uomini e donne capaci di camminare nella luce.  È per 
mezzo del Figlio che Dio ha scelto di entrare in comunione con 

ogni uomo, ed è in Dio, nel Dio narrato a noi da Gesù, che l’uomo 
può conoscere sé stesso e gli altri. 
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Sceglie  
una aolescente 

Franca Roncari 
 

Luca 1, 26-38 

Quarta domenica  

dell’avvento ambrosiano C 
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 La Lettera prosegue nella forma di un ipotetico dibattito, propo-
nendo delle antitesi (vv 5-10). 

 «Se diciamo che siamo in comunione con Lui e camminiamo 
nelle tenebre, mentiamo e non mettiamo in pratica la veri-
tà…». Non è sufficiente compiere una professione di fede 
solo a parole. È necessario operare una scelta di vita. 

 «Se invece camminiamo nella luce, come Egli è nella luce, 
siamo in comunione gli uni con gli altri…». Con il linguag-
gio metaforico del camminare viene indicata la condotta pra-
tica del credente che sa riprodurre la realtà luminosa di Dio e 
vive l’esperienza della comunità.  

 «Se diciamo che siamo senza peccato, inganniamo noi stessi 
e la verità non è in noi […]. Se confessiamo i nostri peccati, 
Egli che è fedele e giusto ci perdonerà…». L’autore eviden-
zia la contraddizione in cui vivono coloro che non ricono-
scono il loro peccato e impostano l’esistenza su basi senza 
fondamento. Il riconoscimento del proprio peccato apre alla 
possibilità del perdono da parte di Dio.  

 «Se diciamo che non abbiamo peccato, facciamo di lui un 
bugiardo e la sua parola non è in noi». La pretesa di essere 
in piena comunione con Dio al punto di considerarsi per 

natura esenti dal peccare, è contraria alla rivelazione stori-
ca di Dio che si presenta come Colui che perdona i peccati 
degli uomini.  

In sintesi possiamo dire che il primo capitolo della lettera di Gio-
vanni:  

 Testimonia che Cristo è la manifestazione della vita colta 
nella pienezza dei sensi: ascoltare, vedere, toccare. 

 Annuncia la comunione fra gli uomini e con Gesù, tramite 
Lui con il Padre la condivisione della gioia. 

 Rivela che Dio è luce e come la luce principio di conoscen-
za. Al buio non possiamo orientarci, la luce apre un orizzon-
te di senso, la luce dà vita alle forme e ai colori, apre i nostri 
occhi alla verità e alla bellezza, la luce è fonte di vita, Dio 
nostro alimento.  

 Sollecita a camminare nella luce, cioè ad agire operando 
delle scelte, e essere in comunione con gli altri. 

 Ricorda che ci inganniamo se diciamo di essere senza pec-
cato (tema tenebre/ombra/luce).  

 Afferma che il riconoscimento, la confessione del proprio 
peccato aprono al perdono di Dio che è fedele e giusto. 

 

 

Se ricordiamo le centinaia di opere d’arte che raffigurano la gio-
vane Miriam di Nazareth inginocchiata di fronte all’Angelo Ga-
briele, Forza di Dio,  che le annuncia una gravidanza indesiderata e 
lei con la testa china risponde umilmente  «Fiat voluntas tua», non 
possiamo non chiederci perché Dio abbia scelto questa modalità 
per entrare nella storia degli uomini e perché proprio lei, una adole-
scente alla sua prima esperienza di maternità, è stata investita da 
questa responsabilità.   
Sembrerebbe l’immagine di una donna fragile, sovrastata da un 
potere più forte di lei che poco ha a che fare con le ragazze di oggi, 
volitive e intraprendenti. Tuttavia leggendo attentamente il testo di 
Luca ci accorgiamo che Miriam, non si lascia convincere facilmen-
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Non convince il postulato 
secondo cui [il liberismo]  

ha aiutato la crescita  
delle imprese (no: ha solo au-
mentato l’avidità dei piani di 

remunerazione per i manager); 
o che abbia aiutato a superare 

le barriere della burocrazia  
(no: ha solo creato eccezioni e 

zone franche dove prevale il 
rapporto di forza o il privile-

gio); o ancora che abbia facili-
tato la stagione delle privatiz-

zazioni e delle liberalizzazioni 
(no: non sempre ha garantito 

maggiore trasparenza e riqua-
lificazione ottimale della pre-
senza pubblica dell’economia  

delle partecipazioni statali). 
ALBERTO ORIOLI,  

Ripensare l’illusione del merca-
to, “il Sole 24 ore domenica”,  

24  ottobre 2021 
 
 

Le macchine capaci di crea-
re non ci renderanno schiavi,  

né faranno di noi Dio.  
Esse sono specchio della no-

stra anima tormentata e felice,  
e la riprodurranno in eterno 

[...] Il filosofo Nietzsche  
era persuaso che, scrutando 

l’abisso, l’abisso ci scrutasse; 
noi, generazione digitale,  
stiamo imparando come,  

ogni volta che diamo anima 
alle macchine, le macchine 

ascoltano, riconoscono  
e trasformano la nostra anima. 

GIANNI RIOTTA,  
L’ultimo libro scritto dall’uomo,  

“la Repubblica”, 15 aprile 2021. 
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te dalle parole dell’Angelo e, nonostante la giovane età, la scarsa 
libertà di parola di cui godevano le ragazze a quel tempo, esprime i 
suoi dubbi e vuole vederci chiaro. Non si arrende. Il suo sì non è 
immediato, anche se Luca non spiega quanto tempo passa dalla 
prima rivelazione dell’angelo alla sua adesione. Potrebbe essere un 
mese o due di riflessione e preghiera. Di fatto anche l’Angelo av-
verte la necessità di incoraggiare questa giovane donna sconvolta 
dalla sua rivelazione e darle una prova della potenza dello Spirito: 
la cugina Elisabetta, anziana e sterile, è incinta di sei mesi perché 
«a Dio tutto è possibile».  
Allora Miriam in fretta si mette in strada da sola, su un sentiero di 
montagna, per raggiungere Elisabetta, quasi volesse accertarsi 
della realtà di questa prova. Ne emerge l’immagine di donna non 
solo responsabile delle sue scelte, ma anche intraprendente, capa-
ce di tradurre in azione la ispirazione ricevuta da Dio nella pre-
ghiera. Una ragazza di fede, certamente cresciuta nella conoscen-
za delle scritture bibliche, ma anche pensante con la sua testa. E 
Dio la sceglie. 
E noi ci accorgiamo che questo Dio/Uomo, ancor prima di nascere, 
compie gesti rivoluzionari rispetto alla cultura del tempo: valorizza 
la donna come presenza indispensabile per fondare il suo Regno, 
attende il suo consenso, rispetta i nove mesi della gestazione per 
permettere alla madre di entrare in contatto fisico, esclusivo, con il 
figlio. Tempo prezioso come ben sanno tutte le donne che hanno 
nutrito un figlio per nove mesi e hanno goduto di questo tempo di 
fermentazione del seme e di attesa di un essere non ancora visibile. 
Dio avrebbe potuto scegliere mille altri modi per giungere tra noi, 
magari a cavallo di un destriero guidato da un baldo giovane di 
belle fattezze. E invece sceglie una donna, rappresentante di una 
categoria emarginata e la sceglie nella Galilea, considerata paese 
impuro, terra di infedeli, e manda l’angelo a parlarle di Dio, fuori 
da ogni luogo sacro: anzi, rende sacro ogni luogo domestico che 
ospita una nuova vita.  
Dio non affida il suo progetto agli anziani saggi della comunità 
giudaica, ma a una adolescente, ricca di voglia di vivere e di speri-
mentare, capace di  accettare il cambiamento radicale che la sua 
vita dovrà subire con la nascita del bambino. Una ragazza forte che 
sarà in grado di accettare le maldicenze e i sospetti dei paesani ver-
so una madre nubile. Una donna senza aureola, ma con un cuore 
accogliente, anche nei confronti di un bambino diverso, come di-
verso appariva questo figlio di padre ignoto. E, infine, una donna 
capace di tradurre la sua intimità con Dio nei mille piccoli gesti quo-
tidiani, privi di visibilità, ma caricati di un grande amore materno. 
A lei Dio affida l’incarico di dare il nome al figlio, diritto che la 
tradizione riconosceva solo al padre. Nella teologia di Luca non 
sono più gli uomini i portatori di nomi e di dinastie, ma le donne, 
anche sospette di irregolarità tra gli umani. Donne in sintonia con il 
progetto di Dio, che accettano di portare a termine una gravidanza  
non desiderata. Miriam emerge quindi nel terzo vangelo come il 
simbolo di tutte quelle donne di differenti culture e religione, bian-
che, nere, migranti e senza casa che, anche nelle peggiori condizio-
ni, annunciano al mondo la bella notizia di una nuova creatura. An-
geli annunciatori di una rinnovata speranza. 
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Il golfo mistico era deserto. Con la bocca spalancata e con i denti 
allineati in riga come soldati, con divise bianche e nere, sul palco-
scenico troneggiava il pianoforte a coda. Nella grande sala il som-
messo chiacchiericcio del pubblico saliva come volute di fumo. Poi 
scoppiarono gli applausi e dal loggione grida di «SAM! SAM!»: 
era entrata la grande stella della serata, il famoso pianista Samuele 
Brancikov, quello a cui nel film Casablanca è detto «Suonalo an-
cora Sam!».  
Il maestro ringraziò il pubblico con un accenno di inchino e andò 
davanti al piano dove, nel silenzio della sala in attesa, stette fermo 
in piedi per un minuto guardandolo. Solo dopo, alzate le code del 
frac, si sedette e cominciò a suonare. Alla fine del concerto andai 
nel suo camerino dove ebbe luogo l’intervista che mi aveva pro-
messo e che leggerete sul giornale.  
Fuori intervista gli domandai:  
 - Perché guarda il piano per un po’ prima di cominciare a 
suonare?   
 - Guardo gli 88 tasti e controllo che non sia successo ciò che 
temo prima o poi accadrà: che qualcuno si sia impadronito della 
tastiera. Se fosse un razzista avrebbe messo i tasti neri separati dai 
bianchi, tutti in fondo da una parte, mentre con un politico avrem-
mo un ugual numero di tasti bianchi e neri, o forse più neri che 
bianchi, tutto dipende dal momento e dalle alleanze tra i partiti. E 
che Dio ci salvi se fosse intervenuto un ambientalista: avrebbe in-
chiodato i tasti perché potessero resistere ai cicloni che, secondo 
lui, immancabilmente sarebbero arrivati. Diceva il pittore divisio-
nista Previati: «L'artista deve rinunciare alla speranza di ritrovare 
nel mondo esteriore il quadro già composto». Nel mio caso il qua-
dro, è la tastiera con gli 88 suoni a lei legati e io non rinuncio mai 
alla speranza di ritrovarla con tutti i tasti-suoni al loro posto. Ques-
to faccio quando la guardo prima di sedermi. 
E Brancikov poi mi domandò:  
 - A occhi chiusi lei mi saprebbe dire come sono messe le 9 
cifre sui tasti del suo cellulare? E quelle del suo ascensore? e del 
tastierino a destra nel PC? Sono cifre importanti eppure sono di-
sposte in modo diverso: questo è il risultato di tecnici scervellati e 
criminali che si sono sbizzarriti a creare tastiere ognuna diversa 
dalle altre pur sapendo che ci servono continuamente. Ecco perché 
sono così affezionato alla tastiera del piano, nata più di 200 anni fa 
e rimasta sempre uguale. Vivo nel timore che un giorno, toccando 
il sessantesimo tasto, esca dal piano un dodiesis invece del sol che 
aveva sempre abitato lì! 
Ho cominciato a guardare le varie tastiere e le ho trovate tutte di-
verse tra loro. Ecco, qui a fianco, tre esempi: con le frecce ho evi-
denziato la sequenza delle 9 cifre. 
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