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Che altro? A chi vuol sapere non mancano le fonti, per chi vuole commuoversi guardando la tragedia 

non mancano le immagini, a chi vuol dare un contributo non mancano le iniziative.  

Ci pare che occorra discernere, pensare, rimuovere oggi e domani e dopodomani,  

se malauguratamente perdurasse, assuefazione e indifferenza. 

UOMO DEL MIO TEMPO 
 
Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 
gli animali che ti videro per la prima volta. 
E questo sangue odora come nel giorno 
Quando il fratello disse all’altro fratello: 
«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace, 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 
Salite dalla terra, dimenticate i padri: 
le loro tombe affondano nella cenere, 
gli uccelli  neri,  il vento, coprono il loro cuore. 

Salvatore Quasimodo  

Graham Vivian Sutherland, Devastation 
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Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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IL SOGNO DI IRINA 

«Quando ero piccola sognavo 
che mi nascondevo nella canti-

na di una casa bombardata, 
mezza distrutta. Sentivo da 

fuori delle raffiche di mitra. 
Erano i nazisti a sparare.  

Avevo paura che mi trovassero 
e mi uccidessero come avevano 

ucciso la mia famiglia.  
Da quando è cominciata  

la guerra faccio di nuovo que-
sto sogno, ma è peggio.  

Perché c’è un momento in cui 
capisco che sono io la nazista e 

mi sveglio gridando».  
Quello che mi racconta, Irina 

l’ha scritto sulla sua pagina Fa-
cebook (perché questa scena si 

svolge in un momento  
in cui Facebook c’era ancora; 

cinque giorni dopo, finito que-
sto testo, niente più Facebo-
ok). Sua madre l’ha chiamata, 

terrorizzata, la maggior parte 
dei suoi amici si sono disiscritti 

dal suo account.  
«Tutti ci odiano, ora, noi rus-

si», dice Irina, e io cerco di 
confortarla, le dico che la gen-

te, oddio la gente non so, ma 
molti francesi come me sono 
perfettamente capaci di di-
stinguere, innanzitutto fra i 
russi e il loro presidente im-
pazzito e poi fra i russi che 

sostengono il loro presidente 
impazzito e quelli spaventati 

dalla sua follia. Lei è scettica: 
«Tu credi veramente che fac-
ciano dei distinguo? Io quello 
che ti posso dire è che gli u-

craini li invidio. Sono degli eroi, 
sono pronti a combattere e a 
morire. Loro agiscono. Noi vi-

viamo nella paura. E un pochino 
nella speranza.  

Un pochino». Ripete  
«un pochino» e poi si mette  

a piangere.  
Siamo in una caffetteria nel 

centro di Mosca, legno chiaro, 
latte macchiato, tè matcha, la 

vita urbana della gente che non 
ha troppi pensieri per la testa, 

e lei piange, e attraverso la 
vetrata del locale vedo camio-

nette della polizia che par-
cheggiano una dietro all’altra, 

sempre più numerose, sotto 
questo cielo che tutte  

le mattine è di  
un azzurro incredibile e rende 

tutto quello che succede  
ancora più stupefacente. […] 

Nel giro di qualche giorno si è 
raggiunto un livello di paranoia 

prossimo a quello del Grande 
Terrore staliniano. Tutto viene 

ascoltato, non c’è più nessun 
mezzo di comunicazione che 

possa essere considerato sicu-
ro e se restavano dei dubbi su 
quello che si rischia realmente 
sono appena stati dissipati da 
una legge, approvata lo scorso 
venerdì 4 marzo, che reprime 

le fake news su quello che suc-
cede in Ucraina secondo il se-
guente tariffario: tre anni di 
carcere se si scrive o si pro-

nuncia la parola «guerra» inve-
ce di «operazione speciale»; 

dai cinque a dieci se la stessa 
cosa viene fatta nel quadro di 
un gruppo su internet; quindici 
se produce delle «conseguenze 
pubbliche», e vai a sapere che 
cosa sono queste conseguenze  

pubbliche. […] 

Emmanuel Carrère, 
Racconto di una guerra, 

https://www.repubblica.it/
cultura/13/03/2022 
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«La pandemia ha cambiato le nostre vite» ci diciamo in qualun-
que situazione ed è vero: la vita sociale, quella lavorativa, lo sport, 
l’umore ne stanno risentendo in certi casi pesantemente. Il volonta-
riato, ovviamente non può esserne esente. 
Dopo un anno praticamente inattivo, lo scorso ottobre la ripresa, 
ostinatamente voluta. Nel mio caso una nuova sede, nuove mam-
me, forse nuove aspettative.  
Sono venute a iscriversi nella nuova sede, un po’ titubanti, qualcu-
na con il marito, qualcuna con un piccolo bambino. Abbiamo in-
contrato i loro occhi che ci interrogavano dietro le mascherine. 
Facce parziali, espressività inevitabilmente «monca», ma da en-
trambe le parti voglia di iniziare. 
La classe che mi vede impegnata quest’anno è di livello «pre A1». 
Vuol dire composta da mamme che la lingua non la sanno proprio: 
sono arrivate da poco, oppure dovevano allevare i bambini e non 
potevano dedicarsi ad apprenderla, oppure nel quartiere non c’era, 
prima d’ora, l’opportunità di impararla.  
Tra loro Kadija e Fatima (nomi di fantasia): nella loro vita sono 
andate a scuola un anno o nemmeno quello. L’uso di un quaderno, 
di una matita, di un pennarello per colorare sono per loro una novi-
tà ulteriore. Tocca a me, incaricata di dedicarmi a loro, insegnare 
loro ad usarli.  
«Nome», «Cognome», «Indirizzo», «Nazionalità» sono stati gli 
argomenti del primo mese di lezione. Perché il nostro è un corso di 
apprendimento un po’ diverso dai soliti; le nostre mamme devono 
potere utilizzare sul campo, nel più breve tempo possibile, quanto 
apprendono. E, dal punto di vista dell’arricchimento lessicale o delle 
regole grammaticali, «Io sono marocchina, vivo a Milano abito in 
via…» vale quanto «Il gatto è sulla sedia», ma serve molto di più. 
Mentre il programma di insegnamento della classe procede con il 
suo ritmo programmato, Kadija e Fatima hanno dovuto partire da 
più lontano. Hanno iniziato da un foglio bianco, fisico, ma anche 
metaforico, copiando il loro nome, cognome, nazionalità, imparan-
do che «vicino alla parola corta» va scritto il proprio nome e 
«vicino a quella lunga» il cognome. Nel contempo imparano a rico-
noscere in modo «fotografico» le parole «corto» e «lungo», 
«nome» e cognome» e, dopo avere scritto i loro dati, copiandoli, 
imparano a scriverli da sole sempre più scorrevolmente. 
Ricordo ancora la reazione di Kadija quando, dopo sforzi con quel-
le lettere oscure, ha realizzato che stava scrivendo il suo nome: lo 
sguardo le si era ravvivato, una nuova motivazione era comparsa, e 
la aveva spinta a esercitarsi a casa e a tornare alla lezione successi-
va con una pagina intera in cui lo aveva ripetuto. A ogni lezione ha 
per me, che di fatto sono la sua insegnante quasi personale, uno 
sguardo speciale e ogni volta che ci lasciamo, mi stringe la mano 
intensamente (le regole della pandemia hanno eccezioni, a volte 
sorprendenti e toccanti), con un miscuglio di gioia per i progressi 
fatti e riconoscenza. Io mi commuovo, perché Kadija ha 58 anni, 
vive in Italia da 12, ha allevato quattro figli e adesso che ha meno 
costrizioni si sta impegnando in una grande fatica: tenere la matita 
in mano, aprire il quaderno «al contrario», scrivere da sinistra a 
destra segni che in questi anni ha visto dappertutto, ma non ha mai 
imparato a conoscere.  
Ho scoperto che facendole copiare parole scritte con la mia scrittu-
ra scomposta la mettevo in difficoltà, perché imitava tutti i dettagli 

Coraggiose  
e tenaci 
Margherita Zanol 
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Non più  
al centro 

Giovanna Siviero 
 

 

 

 

 

Dietrich Bonhoeffer, 
teologo luterano tedesco 

(Breslavia 1906 - lager di 

Flossenbürg 1945),  

pastore, divenne una delle gui-

de della «Chiesa confessante» 

e si batté contro l'ala della 

Chiesa evangelica tedesca de-

nominata dei «cristiani tede-

schi» (Deutsche Christen)  

che si schierò con il Partito 

nazionalsocialista.  

Partecipò alla lotta, politica e 

militare, contro il regime  

nazista, secondo una mora-

le non basata sul concetto  

astratto del bene, ma su quello 

che realisticamente  

aderisce alla storia.  
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delle mie irregolarità. Ho dovuto pertanto stampare le parole che 
deve imparare, con un carattere senza orpelli; Times New Roman 

la impegna a riprodurre ogni rifinitura (quelle che tipografica-
mente si chiamano grazie), con Arial (carattere appunto privo di 
grazie) le cose sono state più semplici e il suo progredire sta an-
dando più spedito. 
L’insegnamento a distanza che abbiamo dovuto applicare per 
qualche lezione ci ha permesso di vedere in faccia le nostre allie-
ve. Ne è stata l’unica nota positiva. Ma non è stata valida per tut-
te: Kadija e Fatima si sono perse, temevamo di averle perse defi-
nitivamente, ma per fortuna non è stato così. Ci siamo ritrovate 
tutte alla ripresa in aula. 
Adesso, quasi a primavera, con la situazione che a poco a poco 
sembra si sta ripristinando alla vecchia maniera, con l’insegna-
mento a distanza forse scongiurato, l’avanzamento delle nostre le-
zioni sembra più spedito.  
Mamme. Mogli. Donne arrivate da noi per dovere, impegnate ad 
allevare i figli in un ambiente che non conoscono, con codici di 
comportamento diversi. Donne tanto coraggiose e tenaci, che ven-
gono e sorridono e ti stringono la mano perché sono riuscite a scri-
vere il loro nome.  
 

Nei giorni scorsi sono stata positiva al covid, per fortuna senza 
particolari conseguenze. Come è giusto sono dovuta rimanere in 
isolamento per alcuni giorni, ed è stata l’occasione per leggere Re-

sistenza e resa di Dietrich Bonhoeffer, uno dei testi più belli e ric-
chi che mi sia capitato di leggere. Ovviamente non scrivo per dire 
questo, ma piuttosto, per dare un piccolissimo contributo nel dibat-
tito in preparazione del Sinodo.  
In questo senso propongo una frase che mi ha molto colpita: «La 
Chiesa non sta lì dove vengono meno le capacità umane, ai limiti, 
ma sta al centro del villaggio». Pertanto, per tanto tempo siamo 
cresciuti educati (nelle famiglie?) a rivolgerci a Dio in cerca di aiu-
to, in cerca di conforto, di rassicurazione di speranza. In un certo 
senso per «tappare i buchi» della nostra esistenza.  
Non nego che per me la speranza di una vita dopo la morte sia cen-
trale nella mia fede, ed è giusto. Dio, però, è nella nostra vita e nel-
la vita della chiesa sempre, lo è quindi anche nella nostra forza e 
nella nostra creatività. L’emorragia drammatica di persone che non 
frequentano più la chiesa deve farci pensare.  
Io penso, ed è un’esperienza che faccio spesso, che la ricerca di 
Dio non è venuta meno. Le persone cercano Dio, semplicemente la 
Chiesa non è più al «centro del villaggio». Io stessa faccio molta 
fatica in questo momento, pur rimando fedele. In un certo senso, 
mi sento più estranea. Quello che voglio dire è che, a mio parere, 
bisogna cercare di cambiare paradigmi; non è possibile chiudere 
porte e alzare barriere.  
«Permettete a Dio di parlare all’uomo». Questo passaggio del-
l’omelia di inizio del pontificato di Giovanni Paolo II è stato per 
me fondamentale. Io credo che Dio parli all’uomo, sempre.  
La nostra Chiesa deve porsi urgentemente la domanda di come 
fare a non rimanere estranea da questo dialogo, a non renderlo 
incomprensibile. 
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Robot  
intelligenti:  
ci mettono  
a rischio? – 1 
Alessandro Colombo 
   

 

 

 

 

 

 

 

L’inizio dell'intelligenza artifi-

ciale si può far risalire al mate-

matico inglese Alan Turing, che 

nella seconda metà degli anni 

Quaranta del secolo 20° propo-

se un criterio per stabilire se 

una macchina poteva o meno 

essere definita intelligente. 

Da quell'idea, pochi anni dopo, 

nacque un programma di ricer-

ca per verificare la possibilità 

di creare una macchina  

capace di simulare  

il ragionamento umano. 

L’espressione intelligenza arti-
ficiale fu coniata nel 1956 dallo 

statunitense John McCarthy, 

allora studente all'Università di 

Princeton, durante un semina-

rio estivo che vide la presenza 

di un gruppo di giovani ricerca-

tori che poi sarebbero diventati 

i pionieri di questo settore. 

Questi ricercatori si dedicarono 

a sviluppare programmi infor-

matici in grado di affrontare 

compiti che andassero oltre il 

semplice calcolo numerico per 

avvicinare le funzioni della 

mente umana. Programmi in 

grado di risolvere problemi e  

di imparare dai problemi.  

In vista dei rapidi avanzamenti tecnologici nella robotica e  

nell’intel-ligenza artificiale (AI) è importante familiarizzare  con 

gli aspetti sociali ed etici  di queste innovazioni in modo da orien-

tarne l´impiego e  i futuri sviluppi. Per non trovarsi spiazzati da 

una tecnologia disumanizzante 

 

 La robotica. Nel 2005 fu presentato dalla Honda il robot uma-

noide Asimo: un bipede meccanico in grado di camminare da solo; 
quando provò a salire una scaletta perse l’equilibrio e si accasciò a 
terra con un tonfo, suscitando la commozione dei presenti.  
Oggi quella commozione si sta trasformando in stupore, se non 
preoccupazione: Asimo del 2021 può correre, saltare, ballare e in-
terloquire con il pubblico. Il suo simile Altlas della Boston Dyna-
mics fa anche capriole acrobatiche e atterra sui due piedi.  
In tutto il mondo sono migliaia i progetti di robotica avviati nelle 
università e nei centri di ricerca, che sviluppano un’ampia varietà 
di androidi, animaloidi e droni autonomi; le potenziali applicazioni 
sono senz’altro promettenti per usi civili (ausili per disabili, assi-
stenti domestici, consegne pacchi, interventi in zone a rischio), ma 
anche inquietanti per i possibili impieghi di tipo bellico o crimino-
so, quali i robot-killer, insetti-spia. 

 L’intelligenza artificiale. Parallelamente agli sviluppi della ro-

botica, stiamo assistendo a un rapido avanzamento dell´intelli-
genza artificiale, ossia sistemi dotati di capacità cognitive, emoti-
ve, e persino creative. Essi sono in grado di elaborare enormi 
quantità di informazioni, imparare dall’esperienza e prendere de-
cisioni autonome, spesso più accurate e rapide rispetto a quelle 
degli operatori umani. 
L’intelligenza artificiale viene classificata in intelligenza specifica 
e intelligenza generale. La prima è rivolta a campi di applicazione 
delimitati, quali, ad esempio, la guida di veicoli senza conducente, 
il monitoraggio dello stato clinico dei pazienti, o risoluzione di pro-
blemi strategici. In alcune di queste applicazioni le capacità analiti-
che e predittive dei computer vanno già oltre le possibilità umane, 
come dimostrato dai ripetuti successi ottenuti nel gioco degli scac-
chi contro i campioni mondiali.  
Il secondo tipo di IA viene chiamato intelligenza generale ed è 
quella in grado di elaborare soluzioni a problemi ad ampio spettro, 
spesso interdisciplinari e non formalizzabili con regole precise. In 
questo campo la tecnologia odierna è ancora prematura, ma sta bru-
ciando rapidamente le tappe.  
Un esempio di intelligenza generale è mostrato dal robot Sophia 
della Hanson Robotics, una umanoide femminile a interazione so-
ciale, capace di tenere conferenze e rispondere autonomamente a 
domande di ogni tipo. Invitata all’assemblea dell’ONU, Sophia 
esprimeva persino opinioni sul futuro della relazione fra uomo e 
robot, presentandolo nei termini di un´amichevole collaborazione.  
Un altro risultato impressionante è stato raggiunto da un consorzio 
di aziende coreane: un robot-sosia dotato di movimento, voce ed 
espressioni del viso difficilmente distinguibili dalla persona origi-
nale, insomma un clone robotico.                                            (segue) 
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L’alternanza 

scuola/lavoro 
Chiara Maria Vaggi 
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personale, proprio in un ambiente di 
per sé inevitabilmente sporco, come 
uno dei criteri di scelta dei nuovi) ... 
Esistono elenchi ufficiali sia delle 
competenze trasversali, sia di quelle 
di profilo che vengono costruite 
anche in queste esperienze, una me-
todologia dei compiti reali come si 
diceva ai miei tempi in didattica. 
Ma, a differenza della vulgata, que-
sta prassi non è il paese di Bengodi 
per i piccoli imprenditori che posso-
no sfruttare dei nuovi schiavetti (è 
stato raccontato anche così); i pa-

droni si trovano a dover distaccare 
qualcuno di esperto per insegnarti e 
per controllarti, e il tutto si traduce 
in un costo, soprattutto tenendo pre-
sente che la realtà produttiva italia-
na è fatta prevalentemente da picco-
le e piccolissime aziende.  
Certo si può avere una visione più 
ampia e complessiva della respon-
sabilità sociale d’impresa, per e-
sempio sul modello industriale tede-
sco: vi si evince che alla lunga una 
manodopera più consapevole e qua-
lificata è un vantaggio sia per 
l’impresa sia per l’intera società, ma 
alla breve questa esperienza viene 
normalmente considerata un costo 
che acquista un senso solo se inseri-
to in un più ampio piano che veda al 
tavolo sia i rappresentanti di Con-
findustria, Confcommercio ecc, sia 
quelli dei CFP, sia gli uffici scola-
stici statali. 
Per quanto riguarda l’alternanza 
scuola lavoro, la maggior parte de-
gli studenti, (v. ricerche della fon-
dazione Toniolo) si sono dichiarati 
soddisfatti di un progetto che vede 
un minimo di collegamento tra la 
formazione e il successivo mondo 
del lavoro, collegamento monitorato 
sempre da un tutor e da un inse-
gnante.  
Ora le manifestazioni contrarie di 
pochi studenti in tutta Italia, legitti-
me sia chiaro tanto più dopo la atro-
ce fine di Lorenzo, ha avuto un 
grandissimo risalto sulla stampa. 
Non mi interessa parlare dei metodi 
inopportuni della polizia, qui. Ma 
l’insistenza sulle ragioni delle fran-
ge minoritarie degli studenti a pro-
posito dell’alternanza, studenti che 
ovviamente si ribellerebbero sem-
pre, sia alla scuola così come è sia a 
ogni tentativo di innovazione, desta 

«Aveva compiuto 18 anni a fine 
novembre, ieri una putrella gli è 
caduta addosso, uccidendolo.  
Lorenzo Parelli era al suo ultimo 
giorno di stage in un progetto di 
Alternanza Scuola Lavoro in 
un’azienda meccanica di Lanzacco, 
in provincia di Udine». (la Repub-

blica, 22/1). Accantonando il tema 
gravissimo della sicurezza sul lavo-
ro che continua ad assumere conno-
tati tragici, vorrei sottolineare tutte 
le imprecisioni, dovute a notizie non 
verificate, della stampa in genere.  
Ho citato Repubblica come potrei 
considerare quasi tutti gli altri gior-
nali, credo a eccezione di Avvenire, 
che hanno contribuito a una campa-
gna di disinformazione, più o meno 
volontaria e di critica 
dell’alternanza scuola/lavoro, già 
ridimensionata dal governo prece-
dente. Lorenzo non seguiva un pro-
getto di alternanza, ai sensi della 
legge 107, Lorenzo frequentava un 
Corso di Formazione Professionale 
(CFP) che come tutti i corsi simili 
prevede un tirocinio e  
un apprendistato.  
Ovviamente in un CFP l’iniziale 
inserimento nel mondo del lavoro è 
fondamentale per cominciare ad 
acquisire alcune delle competenze 
necessarie al lavoro stesso. Tra que-
ste le competenze trasversali che 
vanno dall’arrivare in orario, al sot-
tostare a una gerarchia, al saper co-
operare con gli altri, al senso di re-
sponsabilità, alla pulizia personale 
(ricordo, come curiosità, quanto un 
meccanico responsabile di una pic-
cola officina valorizzasse la pulizia 

qualche disagio così come destano 
perplessità gli articoli (per esempio 
sulla Stampa) di docenti universitari 
come il sociologo Marco Revelli o 
la filosofa Donatella De Cesare. 
Sembra evocata la bella scuola clas-
sica, tanto amata dalla sinistra, 
quella altamente formativa, che non 
vedeva sui banchi di scuola che i 
figli della classe borghese e qualche 
sparuto rappresentante delle altre. 
Si vogliono davvero spuntare le ali 
a ogni tentativo serio di orientamen-
to scolastico/professionale, perché è 
all’orientamento che è funzionale 
l’alternanza insieme a un curricu-
lum che preveda trasversalmente 
conoscenza di sé, educazione e au-
toeducazione alla scelta e tutti le 
skill legate a queste competenze? 
Perché? Si prevede di coltivare una 
quantità ancora maggiore di giovani 
che né lavorano né cercano? È fun-
zionale alle crisi occupazionali o-
dierne e future?  
Vorrei poi accennare anche a 
un’altra caratteristica relativa alla 
cassetta di strumenti orientativi da 
ridurre o potenziare. È il tema del 
«devi arrangiarti a fare da solo». 
Nel mondo attuale gli automatismi 
nel mondo del lavoro sono venuti in 
buona parte a mancare così come il 
posto fisso, a parte lo stato. Al sog-
getto sono richieste molte capacità 
per potersi muovere: per esempio, 
ricercare e cambiare occupazione, 
tollerare la frustrazione, rifiutare un 
posto non per sedersi sul divano, 
ma per fare un’ulteriore ricognizio-
ne relativa magari alle tante posi-
zioni che vengono sollecitate, ma 
non trovate (l’eterno discorso sul 
match domanda/offerta)… Sono 
capacità che per molti vengono 
dall’esempio familiare e dall’humus 
sociale che si frequenta, ma per tan-
ti altri no.  
E pazientemente la scuola dovrebbe 
incaricarsi di provare a costruirle 
insieme ai suoi studenti. E poi c’è 
una terza ragione a favore 
dell’alternanza, non meno  
importante, che cito rapidamente.  
È l’adeguamento alle raccomanda-
zioni del Consiglio d’Europa,  
antecedenti, ma riprese nel 2018, 
relative alle competenze chiave  
per l’apprendimento e  
la cittadinanza attiva. 
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Francamente ho aperto questo libretto motivato dalla prefazione 
di Roberto Vignolo, ma non ho perso il tempo. Attraverso queste 
pagine, con una leggerezza opposta alla superficialità, guardi la 
vita con una serenità che non si nasconde i problemi; trovi 
nell’impegno per gli altri un arricchimento di senso, un tempo non 
perduto; apprezzi nella fede profondità e motivazioni forse sfug-
genti. Mi ricorda un prezioso libro di parecchi anni fa di Luigi Ac-
cattoli: Io non mi vergogno del Vangelo che propone un’esperienza 
religiosa operativa nel quotidiano delle persone normali.  
Del tutto dentro al nostro tempo, Zanoncelli, di professione analista 
informatico, trova con affettuoso realismo «gesti di vita dentro la 
dinamica della fede e gesti di fede dentro la ferialità della vita». E 
ripropone il valore del silenzio, il gusto del prendersi cura, il senso 
della festa e ti accorgi di essere coinvolto, credente o non credente., 
che potresti anche tu.  
La seconda parte prende in considerazione singoli gesti apparte-
nenti alla cultura religiosa, alla liturgia e alla tradizione cattolica, 
ancora più o meno praticati. Senza nostalgie e senza ammoderna-
menti, Zanoncelli riesce a indicare in ciascuno il senso originale: 
neppure un invito al recupero, non c’è richiamo colpevolizzante 
per chi li ha abbandonati, ma tradizioni abbandonate o guardate 
con sufficienza quando non con ironia, siano l’accensione di una 
candela o il suono delle campane; oppure momenti della messa, 
siano l’adorazione eucaristica o il segno della croce o lo scambio 
della pace rivelano significati che molti, forse anche fra chi li fre-
quenta, non avrebbero neppure immaginato. E perfino «quella can-
tilena così insopportabile agli orecchi di noi contemporanei [...] 
nella sua evidente inattualità», come la preghiera del rosario, può 
offrire una pausa di silenzio nel frastuono delle strade e dei media e 
aiutare chi ritiene di non averne mai «ad abitare il tempo». 
 

Sfoglio Contro don Matteo, un agile volumetto di poco più di cen-
to pagine scritte belle larghe in caratteri grandi. 

Contro: quando il titolo di un saggio comincia con un avverbio 
così […] ci si può aspettare [...] un lungo sfogo, una litania di 
accuse…  

Giro le pagine, leggo e si affacciavano alla mia mente uno alla vol-
ta i tanti preti, le tante suore, alcuni da tempo creduti dimenticati, 
che ho incontrato negli anni riportandomi spesso indietro ai tempi 
sereni della giovinezza.  

Il saggio respira – dall’inizio alla fine – alcune delle prospettive 
sulle quali ci ha lanciato […] papa Francesco: […] assunzione 
della povertà come stile, i poveri come protagonisti, dialogo e 
incontro come cifra della relazione con tutti, vicinanza e prossi-
mità alla gente da parte delle comunità cristiane e in particolare 
dei loro pastori, presa d’atto della «fine della cristianità» e delle 
sfide di un mondo che domanda alla Chiesa maggiore autenticità.  

Sono cresciuta in una famiglia in cui credere era un’abitudine a cui 
si era stati educati, in cui il lavoro occupava la maggior parte dello 
spazio e del tempo della vita. Sono vissuta praticamente sempre in 
villaggi in cui il prete e la maestra giocavano i soli ruoli importanti 
perché il sindaco abitava nel paese vicino più grande e non c’era 
farmacia né medico. In piccoli paesi in cui tutti sanno tutto di tutti 
e guardano e parlano: non si può non andare a messa, non compra-
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re per i propri figli il giornalino della Chiesa anche se l’altro, quel-
lo nazionale, il Corrierino dei Piccoli, è certamente più interessan-
te. Non si può non portare in chiesa a ogni inizio d’anno la busta 
richiesta con i soldi per le esigenze della parrocchia. Neppure non 
assecondare il modo di pensare del parroco anche se si sente che è 
molto lontano dal proprio. E tutto ciò perché la maestra, l’unica del 
paese, è tua madre e tu ne sei, nel bene e nel male, la figlia o il fi-
glio. Ho impressa nella mente una predica del mio don Matteo (che 
si chiamava Giovanni) di allora che dal pulpito della messa dome-
nicale, quella grande, cantata, delle undici, non si sa ispirato da 
quale passo evangelico, scalpita contro le mamme che lavorano e 
che, per ciò, non riescono a seguire cristianamente i figli. Io non ci 
capisco nulla e penso alla mia di mamma, che ha tre figli e nessun 
aiuto, che corre tutto il giorno, che insegna a scuola e al pomerig-
gio fa – in casa nostra, sempre piena di ragazzi – il doposcuola ai 
sui stessi alunni i cui genitori lavorano e che a casa non ci sono mai 
e che in ogni caso non ne sarebbero in grado. Tutto gratis ovvia-
mente anche perché questi ragazzi hanno per lei una importanza 
enorme tanto che mio fratello e io a volte ne siamo gelosi.  

È troppo pretendere che vi sia un vangelo di amore e salvezza 
anche per i preti? […] Abbiamo talmente smarrito il contatto con 
la terra da credere di essere supereroi. […] Io sono nato per esse-
re Batman, l’invincibile, l’uomo che stringe il successo in una 
mano e la potenza nell’altra  

All’ombra del mio don Matteo di allora gravitavano le suore. Suor 
Giuseppina, piccola, magra, arcigna. Non rideva mai. A me, svo-
gliata bambina per cui andare in chiesa era un obbligo e un tempo 
sottratto al gioco, rivolgeva durante il catechismo e davanti a tutte 
le compagne, domande sui momenti della messa che volutamente 
mi mettevano in difficoltà dimostrando che non stavo attenta, che 
non importava nulla, a me che pure ero la figlia della maestra… 
Anni dopo ho incontrato sulla mia strada suor Angelina, la prima di 
undici figli di contadini della bassa bergamasca, che ha vissuto la 
religiosità dedicandola ai suoi bambini dell’asilo. Una religiosità 
silenziosa e intima, fresca, materna, gioiosa, dedicata tutta a loro, 
tanto che, quando per età e malattia è stata costretta a trasferirsi in 
una casa per suore non più autosufficienti lontana dai suoi bambini, 
ne è morta pochi mesi dopo.  

Le donne, rispetto all’immenso lavoro che svolgono nella Chiesa, 
non hanno nessuna responsabilità di rilievo mentre crediamo che 
il loro maggiore coinvolgimento potrebbe aiutare moltissimo ad 
un esercizio dell’autorità come Gesù l’ha immaginato nelle rela-
zioni fra discepoli: servizio vicendevole. 

E quanto dolore e solitudine avrà dovuto sopportare padre Angioli-
no, giovane, ma con problemi neurologici prima e poi di alcool? 
Quando entrava in chiesa per la sua messa settimanale era evidente il 
brusio delle parrocchiane deluse perché preferivano un altro cele-
brante, perché nel leggere il vangelo ad Angiolino spesso scappava-
no le parole, perché le sue prediche erano poco sante, ma forti, parla-
vano della vita delle persone e dei loro problemi di tutti i giorni. 

I preti veri hanno dubbi di fede, a volte lasciano il ministero, sof-
frono per il loro celibato, hanno problemi di alcol, si innamorano, 
litigano con Dio e col papa-vescovo-presbitero-popolo… ma 
sono così meravigliosamente umani, così vicini al cuore del 

888   

NotaNotaNota---m 565m 565m 565   
14 mar 14 mar 14 mar    
202220222022   

 

   

   

   

   

   

   

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   

   
Usare qualunque  

confessione religiosa  come 
fattore identitario  

di qualcosa che sia meno 
dell’umanità intera  

non corrisponde a quello che 
Dio ha mostrato nella Bibbia. 

DANIELE GARRONE,  
Interrogarsi su Dio,  

“il Regno”, dicembre 2021. 

 

 
Il bisogno di approvazione 

da parte degli altri  
può convivere con legittimo 

desiderio di essere pienamente 
se stessi senza dipendere  
da aspettative altrui [...]  

La patologica ricerca  
di approvazione, piuttosto che 

onorare la verità di sé,  
permette ad altri di divenire 

misura della propria vita e 
delle proprie aspirazioni.   

Si finisce applauditi dagli altri, 
ma delusi da se stessi;  
dimentichi che siamo  

su questa terra per vivere  
la nostra vita, non quella che 

altri intendono farci vivere. 

NUNZIO GALANTINO,  
Approvazione,  

“il Sole 24 ore Domenica”,  
13 febbraio 2022.  
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vangelo della misericordia… 

Da qualche anno il mio don Matteo è il padre Thomas Edmund 
Smith di Il mondo, la carne e padre Smith, Bruce Marshall, Longa-
nesi 1943, un prete cattolico in una Scozia prevalentemente presbi-
teriana, che si occupa di poveri, di immigrati, soprattutto italiani e 
irlandesi, di giovani che hanno buttato i loro anni migliori in guerra 
e ucciso, ma che al rientro nella patria per cui hanno combattuto 
non sono riconosciuti, non lavorano, per sopravvivere sono costret-
ti  a vendere per strada, elemosinando, stringhe delle scarpe.  
Un prete povero che percorre in bicicletta sotto la pioggia e a di-
giuno lunghe distanze per andare a celebrare la messa, portare il 
viatico, battezzare, che usa i mezzi pubblici perché non ha soldi - 
ma anche il suo vescovo abita in una casa modesta - che va in tram 
ad accogliere alla stazione le radiose giovani suore cattoliche e-
spulse dalla Francia protestante. Un prete umile, che sa ridere, che 
ama anche chi lo denigra o lo colpisce in testa con dei sassi, che sa 
scorgere la presenza di Dio anche nelle situazioni più critiche.  

La ricchezza della Chiesa è Cristo, la cui parola la fa vivere e 
dà vita al mondo; e nel mondo sono i poveri, i cui nomi non 
hanno peso ma lo ricevono […] perché a essi Gesù ha dato il 
suo nome e cognome […] Per i preti, come per tutti i cristiani, 
riflettere sulla povertà come stile di vita vuol dire precisare […] 
il rapporto con il potere e il profilo della fraternità 

Oggi il mio don Matteo è padre Massimo, monaco siriano di Alep-
po, paramenti sacri sopra calzoncini corti, maglietta, sandali, sorri-
so e porte della sua chiesa sempre spalancate. È lui che mi fa corre-
re alla messa ancora prima di aprire le valige appena arrivata alle 
isole Tremiti, ogni estate. È alle sue messe che i turisti si danno 
appuntamento ogni anno. Perché sono emozionanti, ricche, parteci-
pate e condivise. Ecco lui per me incarna perfettamente quello che 
per Cambareri dovrebbe essere il prete: 

Lavorare meglio, per un uomo divenuto presbitero, vuol dire 
per prima cosa avere il tempo per immergersi tra le persone e 
poter portare su di sé il tanto celebre «odore delle pecore» […] 
Quest’uomo si lascia coinvolgere dalla vita, dalla storia delle 
persone […] sa accompagnare le persone […] si prende cura 
del bene che matura nel cuore di chi ha attorno e nel suo e […] 
non si scoraggia di fronte al male perché prevede il bene so-
vrabbondante. 

GENERAZIONE ALPHA 
 

Cosa possiamo aspettarci dalle nuove generazioni? 
Quella più recente è chiamata Generazione Alpha e 
ha caratteristiche assolutamente nuove e mai viste 
prima: sono i primi nativi digitali e nativi social nella 
storia dell’umanità. 

Sono i più giovani oggi - nati a partire dal 2010 e hanno quindi dai 3 agli 11 anni cir-
ca -  e saranno gli adulti di domani, in un mondo che ancora non conosciamo, ma che 
probabilmente sarà molto cambiato.  
La Generazione Alpha porta con sé grandi responsabilità, perché toccherà a lei 
provare dove le generazioni precedenti hanno fallito o non hanno ancora fatto ab-
bastanza. 
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Il Vangelo proposto dalla liturgia della II domenica di quaresima è 
un brano ricco di sorprese. Gesù sta andando dalla Giudea alla Ga-
lilea e decide di passare dalla Samaria, paese considerato eretico, 
per una antica diatriba teologica con Gerusalemme sul luogo di 
adorazione a JHVH. Ci sarebbe stata un'altra strada lungo il Gior-
dano per arrivare in Galilea evitando la Samaria, ma Gesù vuole 
andare in Samaria: ha un suo progetto.  
Questo Gesù di Giovanni, solitamente spirituale, qui appare molto 
umano: è stanco, ha sete, dopo aver camminato per ore sotto il so-
le. Arriva finalmente al Pozzo di Sicar, vorrebbe rilassarsi, ma arri-
va una donna Samaritana ad attingere e Gesù, a sorpresa, prende la 
parola per primo, senza attendere di essere invocato come avviene 
di solito e senza preoccuparsi delle regole stabilite per i giudei che 
vietano di parlare con i samaritani e tanto meno con una donna sco-
nosciuta: «Dammi da bere», è lui che ha bisogno di lei e non vice-
versa. Si tratta di una donna particolare, intraprendente, che va al 
pozzo da sola in orari poco frequentati e, quando incontra uno sco-
nosciuto che vuole attaccar bottone, cerca di capire le sue intenzio-
ni. Non lo accontenta subito, anzi lo contesta stupita: «Come mai 
tu che sei giudeo parli con me che sono samaritana?» E Gesù, forse 
sorpreso dalla intraprendenza della donna, e dal suo velato rimpro-
vero sui precetti religiosi, inizia un complicato discorso sulla pro-
pria identità e su un‘acqua viva che lui sarebbe in grado di darle, 
un’acqua che toglierebbe la sete per sempre. La Samaritana è una 
donna concreta e non si lascia sedurre dai discorsi teologici che 
non capisce fino in fondo e obbietta: «Ma come? vieni al pozzo e 
non hai nemmeno una brocca per attingere questa acqua viva?»  
Forse comincia a pensare che sia davvero un millantatore, che la 
sta prendendo in giro. Quindi cerca di riportarlo a un fatto più con-
creto: «Se è così come dici, dammi di questa acqua viva, così io 
non dovrò più venire al pozzo ad attingere». Lei pensa a sé stessa, 
alla fatica del trasporto, alla lontananza da casa, ma lui, altra sor-
presa, resta ammirato dalla sua schiettezza e vuole conquistare la 
sua fiducia. Prende sul serio le sue obiezioni, e cambia improvvisa-
mente il registro della sua comunicazione: abbandona il linguaggio 
teologico e sposta il discorso sulla vita quotidiana della donna: 
«Va’ a chiamare tuo marito». Non vuole squalificarla, ma vuole 
conoscerla, avvicinarsi a lei, e offrirle un’occasione per confidarsi. 
lei racconta  di aver avuto cinque mariti e di convivere con un uo-
mo che non è suo marito. Gesù non la giudica, apprezza la sua sin-
cerità: «Dici bene», vede che è una donna determinata, che non si 
lascia abbattere dalle difficoltà della vita, non si chiude in casa, ma 
va al pozzo anche da sola.  
Abituata ai cambiamenti, può capire meglio di altri il cambiamento 
che lui è venuto a portare, che è il motivo per cui è venuto in Sa-
maria: «D’ora in poi non ci sarà più divisione tra giudei e samarita-
ni perché Dio è Spirito e non ha bisogno di un luogo esclusivo per 
essere adorato». A questo punto, altra sorpresa, scatta qualcosa nel 
cuore della samaritana, uno squarcio di luce si apre nella sua ani-
ma, guarda questo giudeo con occhi nuovi e riconosce nelle sue 
parole analogie con il Messia tanto atteso «che deve venire», e Ge-
sù premia la sua intuizione facendole dono della prima rivelazione 
della sua messianicità: «Sono io che ti parlo».  
Sconvolta e felice, la donna corre in città per comunicare questa 
bella notizia a tutti i concittadini, ma lascia in dono al Profeta la 
brocca per dissetarsi. Dal suo entusiasmo i samaritani avvertono la 

���   segni di speranzasegni di speranzasegni di speranza   

   

   

   

   

   

   

 
Dio ha bisogno 

delle donne 
Franca Roncari 

 
Giovanni 4,5-42 

 
Seconda domenica  

di quaresima ambrosiana 



11 

 

sua fede per questo sconosciuto e corrono al pozzo per ascoltare la 
sua voce. Mai avrebbero dato ascolto alle parole di una donna se 
non avessero visto quella luce nei suoi occhi e quella passione nel 
suo cuore. La samaritana ha aperto una strada, ha creato le condi-
zioni per successive rivelazioni che il Profeta farà ai Samaritani e 
agli apostoli, ancora vittime di una visione moralistica nei confronti 
delle donne: a loro parlerà del Padre e del cibo con cui nutrirà la 
loro anima verso una visione unica di tutta l’umanità.  
È bello per noi oggi sapere che Dio ha scelto una donna, normale 
come noi, ma coraggiosa e fiduciosa nella Sua parola, per comuni-
care al mondo l’inizio di una nuova era di rapporti tra Israele e i 
suoi nemici.  
Purtroppo oggi non si è ancora sanato questo conflitto nel Medio-
riente e, mentre guardiamo con speranza al movimento delle don-
ne, palestinesi, mussulmane ed ebree, che periodicamente manife-
stano insieme in favore della pace, non possiamo non ricordare an-
che alla nostra Chiesa, oggi in fase sinodale, la scelta del Cristo su 
una donna missionaria di pace. Dio ha bisogno delle donne per por-
tare la pace, per attuare il suo progetto di unificazione dell’uma-
nità. In questi giorni in cui assistiamo con il fiato sospeso all’enne-
simo conflitto tra uomini assetati di potere, noi donne non possia-
mo tacere. Dobbiamo abbandonare la brocca del nostro quieto vi-
vere e correre a far sentire la nostra voce nei social, e in tutti i luo-
ghi di comunicazione familiare e sociale, i nostri pozzi, luoghi di 
incontro tra popoli diversi. 
 
 

Negli incontri precedenti abbiamo considerato l’importanza del 
discernimento. Anche all’inizio del capitolo IV si pone la questione 
della distinzione tra spirito di verità e spirito di menzogna, tra chi è 
dal mondo e chi è da Dio. A questo proposito Maggioni fa tre ri-
flessioni che mi sembrano molto importanti.  
 La prima: di discernimento si parla in tutte le religioni, per orien-
tarsi nella vita e distinguere il bene dal male, ma la Bibbia ha una 
peculiarità: non c’è una precettistica fissa sulle cose e la storia non 
è la ripetizione in forma diversa, ma ciclica di quanto già avvenuto. 
La coscienza umana – il luogo del discernimento –, non può unifor-
marsi pedissequamente ai dettami di quanto si è conosciuto, la sto-
ria è aperta e si manifesta con le caratteristiche di un cammino, e il 
discernimento va messo in atto per scegliere di volta in volta la 
direzione. Questo mi è sembrato molto bello da richiamare anche 
in vista del sinodo: la tradizione fornisce una base, insegnamenti, 
precetti, liturgie, ma la loro ripetizione non è lo scopo della chiesa 
e della vita; il cammino prevede sempre la sua parte di nuovo e i 
suoi segni dei tempi. 
 Il secondo punto riguarda ciò che Giovanni chiama falso profeta 
o spirito dell’anticristo. Nella Bibbia si parla molto di falsi profeti 
non solo di quanti si ispirano ad altre divinità, ma in particolare di 
coloro che parlano proprio di Dio con i pensieri del mondo. E  
Maggioni cita un testo di Geremia in cui il falso profeta cura sì la 
ferita del popolo, ma in superficie solleticando, per esempio, il na-
zionalismo o altre ideologie popolari.  
 La terza riflessione riguarda le prime comunità cristiane in cui si 
dibatteva vivacemente dello Spirito e dei suoi doni. Che cosa si va 
scoprendo in una storia che è aperta? Che non è scontata. Si comin-
cia a notare che le manifestazioni dello Spirito possono tradursi in 
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pensieri ambigui, per cui bisogna distinguere ciò che è autentico da 
ciò che non lo è. Vengono citati esempi da Paolo, nella lettera a 
Timoteo e nella prima ai Corinzi, e dagli Atti che mostrano la pre-
occupazione del discernimento e in qualche modo di un’ortodossia. 
Storicamente gruppi si pongono in polemica contro altri gruppi e in 
particolare per le comunità di Giovanni contro gli gnostici, quelli 
che negavano l’umanità di Cristo, la sua incarnazione. La dialettica 
con i vicini (pensiamo noi oggi come ci dividiamo facilmente an-
che all’interno di uno schieramento politico affine) era spesso ro-
vente, ma, mi ha spiegato un amico storico, non era affatto da assi-
milare alla successiva lotta contro le eresie. I toni erano molto ac-
cesi, i diversi potevano essere considerati dannati, ma all’interno di 
un conflitto teorico in cui ci si frequentava, ci si conosceva, e si 
prendevano le reciproche misure. A questo proposito, dopo la no-
stra riunione sul sinodo, mi confermavo nell’idea di come sia im-
portante il dialogo ecumenico intracristiano per arrivare a una vi-
sione più inclusiva che in qualche modo impari a contenere o a 
contemperare approcci pastorali molto differenti. 
Tre sono i criteri di corretto discernimento per l’autore della lettera: 
 la professione di fede nell’incarnazione di Gesù e qui c’è tutta la 
vis polemica contro gli gnostici, il loro intellettualismo e il loro 
spiritualismo elitario e contro quei pagani che erano abituati a mol-
teplici figure divine. Gesù è venuto nella carne, nella natura umana 
con la sua fragilità fino a vivere l’esperienza della morte. Ha com-
piuto il progetto dell’uomo a immagine e somiglianza di Dio. 
 il secondo criterio sposta l’attenzione da chi porta una dottrina a 

chi l’accoglie. Se la dottrina viene accolta dal mondo facilmente, 
secondo una logica estranea al vangelo, dobbiamo stare attenti e 
vagliare il messaggio. 
 il terzo criterio riguarda l’autorità ecclesiale cui viene subordi-
nato ogni messaggio. E questo fa venire in mente le tantissime vol-
te in cui anche i profeti del nostro tempo hanno continuato a segui-
re questo criterio, hanno ubbidito alla Chiesa, pur essendo intima-
mente convinti di quanto dicevano, per rispetto della comunità cri-
stiana tutta, espressa dalla gerarchia: don Mazzolari, don Milani, 
padre Turoldo, padre Vivarelli…  
Mi sembra che il primo e il terzo criterio siano ancora attuali per 
quanto riguarda il clero. Sul secondo criterio ci sarebbe molto da 
discutere proprio nei confronti di una gerarchia spesso troppo in-
dulgente con il mondo nei suoi comportamenti.  
Si passa poi al comandamento dell’amore. Dio è amore e ha inviato 
suo Figlio per amore nostro. È una rivelazione teologica e un’espres-
sione fortissima. Adesso a noi sembra usuale, ma con questa chia-
rezza e assertività è detta solo qui e poi verrà da qui ripresa 
all’infinito. Da dove deriva la coscienza di questa enunciazione? 
Deriva dall’esperienza dei discepoli che hanno visto, hanno credu-
to, hanno interiorizzato, hanno capito e hanno testimoniato e la loro 
testimonianza prosegue nel tempo. Il termine greco è agape che 
riporta a comunione, dinamismo fraterno, energia di connessione. 
L’origine dell’amore è quello con cui Dio ci ha amati così tanto da 
inviare suo Figlio con un atto di amore gratuito. L’altra affermazio-
ne molto potente è quella che solo nell’amore si conosce Dio, si fa 
esperienza di Lui. Una esperienza limitata nel senso che Dio rima-
ne ovviamente inconoscibile ma sperimentabile mediante lo Spirito 
nell’amore reciproco e scambievole, quell’amore che alimenta la 
comunità. Ancora una volta l’accento è sull’incarnazione, sull’espe-
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La conoscenza richiede  

anche fatica.  
I genitori non capiscono  

la gravità del danno inflitto  
ai ragazzi.  

Gli studenti devono passare 
attraverso le difficoltà,  

proprio per far crescere  
dentro di loro la volontà di su-

perare quei limiti.  
Una sfida fondamentale  

per la maturazione psichica  
e intellettuale. 

ROBERTO ANTONELLI,  
presidente dell’accademia  

dei Lincei,  
Scrivere non è un dramma 

(intervista), “la Repubblica”,  
12 dicembre 2021. 

 
 

Abbiamo cercato e trovato 

che il sacro era spesso,  
quasi sempre, usato  

per giustificare oppressioni, 
esclusioni, sfruttamento.  
Abbiamo riletto con loro  

i testi biblici e abbiamo capito 
che ci sono due bibbie:  

quella scritta da re, sacerdoti e 
scribi, e quella che accoglie la 

memoria delle donne,  
dei piccoli, dei poveri,  

dei profeti, delle profetesse. 

ANNAMARIA  
E SANDRO GALLAZZI, missionari, 

Per una teologia popolare incarnata, 
“Nigrizia”, gennaio 2022. 
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rienza vissuta ed elaborata non sulla ricerca intellettuale in sé stes-
sa. A me risuona in mente il farete e ascolterete ebraico, l’atten-
zione all’ortoprassi. 
Lo Spirito del Signore, che ci è stato donato, permette che noi ci 
avviciniamo a professare che Dio è amore e che, nell’amore frater-
no, Dio abita in noi. È lo Spirito che suscita in noi la fede e l’amore 
e ci fa intuire che Dio è presente nell’amore stesso. Lo Spirito per 
Giovanni è quel dono del Cristo che ci permette di mettere in atto 
fede e amore come segni che vengono da Dio. Lo Spirito non è da 
confondere con gli spiriti, lo Spirito di verità agisce come una co-
scienza esterna che poi diventa interna a cui noi da soli non po-
tremmo mai arrivare.  
Il credere che Dio è amore cancella in noi ogni paura del giudizio. 
Da qui l’affermazione sorprendente che chi ama Dio nella comu-
nione con i fratelli appartiene a Dio tanto da essere nel mondo si-
mile a Gesù («come Lui è»), amato in Lui e come Lui. In questo 
senso la paura del giudizio è quell’inquietudine, secondo l’espre-
sione di Maggioni, che porta a dubitare o per lo meno a non abban-
donarsi appieno alla misericordia del Signore e quindi è fortemente 
negativa, evoca la punizione, non coglie la sovrabbondanza del 
dono, non è radicata nella fiducia. 
Certo può lasciare sorpresi che il termine adoperato, fobos, sia lo 
stesso usato per indicare il timor di Dio, quel rispetto che accompa-
gna l’amore verso il Signore tipico del primo Testamento, ma pre-
sente anche nel Nuovo nella lettera di Paolo ai Corinti e in Atti, ma 
in questa lettera la fiducia nella misericordia del signore oltrepassa 
ogni altro atteggiamento. 
Sono tre gli elementi costitutivi dell’amore di cui parla Giovanni: 
l’amore di Dio per noi, il primo; l’amore verso Dio e quello verso i 
fratelli. Il fulcro è l’amore fraterno: l’amore fraterno è il segno che 
abbiamo interiorizzato l’amore di Dio per noi così come l’ha rive-
lato Gesù. Questo è rivoluzionario e apre, secondo me, a noi che lo 
leggiamo adesso, un itinerario sterminato dalla piccola comunità in 
comunione verso una grande fraternità universale a cominciare 
proprio da quella originaria drammatica non fraternità che viene 
mostrata dalla Bibbia all’origine della vicenda umana. 
Asserire di amare Dio e non amare i fratelli è quindi una menzogna 
da cui il fedele deve guardarsi nell’indirizzare la sua vita, grave al 
pari di chi nega l’incarnazione di Cristo e di chi conosce Dio, ma 
cammina nelle tenebre.  

Io sono un chirurgo. Ho visto i feriti (e i morti) di vari conflitti in Asia, Africa, Medio O-
riente, America Latina e Europa. Ho operato migliaia di persone, ferite da proiettili, fram-
menti di bombe o missili. […] Conservo ancora un vivido ricordo di quelle vittime e l’aver visto 
tali atrocità mi ha cambiato la vita. Mi è occorso del tempo per accettare l’idea che una 
strategia di guerra possa includere prassi come quella di inserire, tra gli obiettivi, i bambini 
del Paese nemico. […] 
Alcuni anni fa, a Kabul, ho esaminato le cartelle cliniche di circa 1.200 pazienti per scoprire 
che meno del 10% erano presumibilmente dei militari. Il 90% delle vittime erano civili, un 
terzo dei quali bambini. È quindi questo il nemico? Chi paga il prezzo della guerra? 

Gino Strada, 14 dicembre 2015,  
dal discorso al parlamento svedese per il Right Livelihood Award,  


