
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Aldo Badini 

Nei mesi più duri della II guerra mondiale, quando gli alleati facevano pio-
vere migliaia di tonnellate di bombe sulle popolazioni civili delle città 
dell'Asse, alcuni alti papaveri dell'aviazione britannica pensarono di tacitare 
gli scrupoli di una parte dei loro concittadini spiegando ragioni e utilità di 
una simile prassi attraverso una serie di conferenze. Un vescovo anglicano, 
richiesto del suo parere dopo avere assistito a uno di questi incontri, non 
fece commenti, ma si limitò a osservare che forse era sbagliato il titolo della 
relazione, ovvero l'etica del bombardamento, e che, dopo quanto aveva 
ascoltato, a suo parere sarebbe stato opportuno correggerlo con un più ap-
propriato il bombardamento dell'etica. In effetti è difficile conciliare la 
guerra con la morale, a maggior ragione se si tratta di una guerra offensiva, 
come nel caso della cosiddetta operazione speciale avviata dal governo rus-
so in Ucraina. Diamo pure per buona l'affermazione di Clausewitz, secondo 
cui la guerra è la continuazione della politica con altri mezzi; resta il fatto 
che anche politica e morale hanno regole distinte e che non è il caso di con-
fonderle, come ha spiegato Machiavelli 500 anni fa. 
Eppure proprio una simile connessione ci viene squadernata da giornali e 
TV, che con poche eccezioni hanno allestito un gigantesco spettacolo in cui 
viene quotidianamente rappresentata la lotta del Bene contro il Male, dove i 
protagonisti, più che rispondere a interessi e convenienze razionali, come di 
norma accade, sembrano agire mossi da impulsi e sentimenti primordiali. 
Ovviamente non è così; o meglio: impulsi e sentimenti partecipano certa-
mente ai processi mentali che conducono alle decisioni, ma è mistificante 
ridurre le scelte talora drammatiche dei leader alla follia o a qualche perver-
sione, anche se è un vizio antico deformare la personalità del nemico con le 
categorie del demoniaco o del buffonesco, dimenticando che l'arte del go-
verno è complessa e che mai – neppure nelle autocrazie più chiuse – è ri-
conducibile all'esercizio di un singolo, per quanto strano o malvagio egli 
possa apparire. 
Così non dovrebbe stupire la diversità di giudizio di cui è oggetto Vladimir 
Putin a Mosca piuttosto che a Washington, e men che meno può meravi-
gliare il sostegno offertogli in patria dal metropolita Kirill, che ha giustifi-
cato l'invasione in Ucraina come una opposizione al «dominio del peccato», 
espresso da una società occidentale intimamente corrotta, di cui è segno il 
lassismo nell'ambito dei comportamenti sessuali: se il vaglio per misurare 
l'azione militare è di tipo morale, qualcuno può spingersi a trovare l'etica 
perfino nei bombardamenti. 
Il che non significa, naturalmente, privarsi di un pensiero critico, né confon-
dere l'aggredito con l'aggressore, ma riconoscere che ogni guerra nasce da 
una catena di ingiustizie e che, una volta iniziata, procede con una logica 
meccanica, la cui essenza è dare e ricevere la morte. E con la morte anche 
la crudeltà ingiustificata, perché così accade sempre quando si infrange il 
comando di non uccidere e lo si rovescia nel suo contrario. Ma allora è ipo-
crita e incoerente che i capi di quegli Stati che praticano l'uso della forza 
nelle relazioni internazionali e producono e vendono armi, si ergano a giu-
dici di un loro competitore nello stesso tragico gioco. 
C'è una sola opzione morale nello schema della guerra, ha ricordato di re-
cente papa Francesco: sostituirlo con lo schema della pace. Il resto è colpa; 
e voler difendere la pace incrementando le spese per la guerra è pazzia. 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Prima. L’aggressione è deprecabile, condannabile, criminale, ma 

non possiamo dividere il mondo fra popoli buoni e popoli cattivi. 
La situazione è molto complessa. In Ucraina oltre ai soldati e al 
popolo che resiste per salvare la sua terra, sappiamo benissimo che 
ci sono bande incontrollate di fascio-nazisti, che fanno paura. 
L’esercito russo è fatto di uomini indotti da propaganda, informa-
zioni false, esaltazione patriottica a sparare, lanciare bombe, razzi... 
su inermi. 
Quando si renderanno conto di quello che hanno fatto, che ne sarà 
della loro umanità, del loro equilibrio mentale? 
Ho sentito un parroco che chiamava i fedeli a pregare per l’Ucrai-
na, solo per l’Ucraina. 
Va benissimo la compassione, la pietas, e l’aiuto agli oppressi, ma 
non hanno ancora più bisogno delle nostre cristiane preghiere quel-
li che non sanno quello che fanno? Possiamo noi decidere che pos-
sono andare tutti all’inferno? Siamo cristiani? 

Seconda. Questa è solo una annotazione di costume, molto meno 

grave, ma preoccupante. 
Gli esperti di covid sono stati sostituiti da esperti di guerra. Nelle 
chiacchiere da bar questo è l’argomento principale. Tutti sanno 
tutto. Mi è anche capitato di sentire di eroici atti compiuti durante 
il... servizio militare. 
Non credevamo più di sentir parlare di guerra, cercavamo anche di 
ignorare l’esistenza di guerre lontane (ben 12 guerre in corso oggi 
nel mondo). Adesso, di fronte a questo conflitto di stampo ottocen-
tesco, per la conquista di terre ai confini da parte di un impero, ci 
stiamo mettendo tutti l’elmetto. 
Abbiamo trovato un nemico da odiare. 

Terza. Siamo di fronte a una migrazione biblica. Altri arriveranno. 

Non sappiamo quando e se la situazione si normalizzerà e a che 
prezzo. Molti, soprattutto donne e bambini, resteranno nei paesi 
europei che li accolgono. Quando la guerra sarà finita, molte donne 
non avranno più uomini (mariti, padri…) con i quali ricongiungersi 
oppure molti uomini le raggiungeranno qui, perché il loro paese è 
distrutto, perché i vincitori cercheranno di annientarli. I vecchi non 
avranno più le forze necessarie per tornare nelle loro terre e mori-
ranno qui. 
Sì, si sta aprendo, anche dal punto di vista sociale, sanitario, cultu-
rale ed economico un periodo molto problematico. Ci impoverire-
mo, come conseguenza delle sanzioni alla Russia, molte cose cam-
bieranno, noi cambieremo. 
Non basta! Ci stiamo dimenticando un pezzo. 
Le migrazioni nel Mediterraneo non si sono fermate, anzi la bella 
stagione incrementerà i tentativi di attraversare il mare. 
Anche questi migranti scappano da guerre, carestie, soprusi e 
schiavitù, ma per loro non ci si è mai mobilitati con convinzione, 
spesso sono mal tollerati, sono neri. Hanno bisogno di tutto, innan-
zitutto della nostra pietas, della nostra umanità. 
Quando, poche settimane fa, alla frontiera polacca, insieme ai pro-
fughi biondi, con gli occhi azzurri si è presentato un gruppo di gio-
vani neri, sono stati respinti. 
No comment. 
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Servono più azioni di tutela 

collettiva, un ritorno  
allo Stato, un maggiore  

impegno dei governi.  
Il libero mercato non  

ha saputo regolare la società, 
la distribuzione del reddito,  

i rischi ambientali.  
Il neoliberismo non è riuscito 

a creare quella società  
armoniosa che immaginava-

mo. É fallito economicamente 
e socialmente. 

JOSEPH STRIGLITZ, premio 
Nobel per l’Economia,  

in Acqua sostenibile, per non 
restare a bocca asciutta, 

“Confronti”, settembre 2021. 
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Distinguere ciò che 
è reale in Ucraina e 
ciò che è creato con 

la volontà di disinformare è piuttosto difficile anche per chi fa il 
mestiere di giornalista. Per i lettori lo è ancora di più, soprattutto 
con la mole di testi, foto e video che si vedono scorrere davanti nei 
feed dei social media. Quando il comune cittadino condivide o rilan-
cia uno di questi contenuti la sua responsabilità cresce: da attore 
passivo si trasforma in soggetto attivo, per quanto modesto possa 
essere il suo seguito. In qualche modo partecipa alla propaganda 
della guerra, che è vecchia quanto i conflitti umani ma che con 
l’invasione dell’Ucraina ha mostrato tutta la sua capacità di riconfin-
gurarsi attorno ai social network.  
«È vero che nel dibattito c’è una polarizzazione fortissima» spie-
ga Walter Quattrociocchi, che da anni si occupa di disinformazione 
e fake news ed è docente di Informatica alla Sapienza di Roma e 
responsabile del Data and Complexity for Society Lab. «C’è un mo-
dello “macro” che ha da una parte chi è contro Putin e dall’altra chi 
lo sostiene. Ma all’interno dei due schieramenti si creano fratture 
più piccole, che innescano meccanismi come quello delle “echo cham-
ber” dove ognuno trova una sua narrativa. Il meccanismo ricorsivo è 
quello dell’indignazione e della creazione del nemico. Di questa dina-
mica la disinformazione è parte integrante». […] 

Paolo Ottolina,  
Le Fake news sulla guerra in Ucraina: come riconoscerle  

(ed evitare di diffonderle sui social), corriere.it, 23 marzo 2022 

CREDERE O NON CREDERE? 

 
E io che mi ero illuso che la scelta fosse fra Putin e Zelensky. No, la 
scelta è ancor prima un’altra, ben più radicale: credere o non crede-
re. A cosa? A tutto. All’evidenza. Che evidenza non è, ma artificio 
dell’evidenza, ovvero illusionismo. Farti credere all’incredibile. E 
dunque, come si applica l’illusionismo a una guerra? Con il makeup, 
con la cartapesta, con il sangue finto, da Carnevale. Cadaveri? No, 
sono manichini. […] 
Nella somma quotidiana e planetaria di distorsioni e forzature, 
prende forma l’assunto di fondo che tutto può essere alterato, che 
la realtà coincide con il suo racconto, e che basta un artificio nel 
montaggio per capovolgere il senso di un fatto, rendendo la vittima 
carnefice e viceversa. […] 
Lo tsunami di falsità che ha inondato il web da almeno un ventennio, 
ha determinato un “Truman Show” collettivo in cui le bare di Berga-
mo erano solo attrezzeria, le ambulanze del Covid correvano vuote 
come a Cinecittà, e adesso l’Ucraina martoriata è il capolavoro di un 
qualche George Lucas.  
Dieci giorni prima della Pasqua cristiana, è questo il vero nuovo cal-
vario, forse il peggiore mai visto, quello in cui Cristo non solo viene 
crocifisso, ma nessuno né lo piange né gli crede né lo soccorre, per-
ché forse i chiodi sono di gomma e il sangue è succo di pomodoro. 

Stefano Massini, Dall'Ucraina alle bare di Bergamo:  

chi crede nel Truman Show, “la Repubblica“, 5 aprile 2022 



4 

 

Una (fra tante) 
rotta migratoria 

dimenticata 
Giuseppe Orio 

 
 

 

 

 

 

Bāb el-Mandeb 

(in italiano Porta del lamento 
funebre) è lo stretto che con-

giunge il Mar Rosso con 

il Golfo di Aden e quindi con 

l'Oceano Indiano. Ai due lati 

delle sue sponde si fronteggia-

no Gibuti, sulla co-

sta africana e lo Yemen, nel-

la Penisola Arabica. 
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dell’Organizzazione interna-
zionale per l’immigra-zione 
(OIM ) dal 2017 con una 
media di 7/8 mila profughi al 
mese. Tantissimi non ce la 
fanno: sono frequenti  
i naufragi e le stragi simili  
a quelle registrate nel Medi-
terraneo e crescono di giorno 
in giorno i pericoli  
e le sofferenze.  
Sempre l’ONU denuncia co-
me i migranti in fuga verso 
lo Yemen siano costretti a 
subire abitualmente da parte 
di trafficanti o altri gruppi 
criminali, abusi di ogni gene-
re, inclusi stupri, violenze 
fisiche o psichiche, torture 
per essere costretti a pagare 
un riscatto, lunghi periodi di 
detenzione, lavoro schiavo e 
non di rado la morte stessa.  
Eppure continuano a tentare. 
Perché è una fuga per la vita: 
alle spalle si lasciano una 
situazione ancora peggiore.  
E perché pensano di non ave-
re strade alternative, specie a 
fronte delle crescenti  
 

C’è una rotta migratoria 
che conosce le stesse trage-
die del mar Mediterraneo pur 
restando pressoché ignorata 
dai mass media: quella che 
attraversa lo stretto  
di Bab-El-Mandeb, tra il gol-
fo di Aden e il mar Rosso, 
collegando lo Yemen e le 
coste di Gibuti. 
Inaugurata oltre dieci anni fa, 
questa via di fuga non si è 
mai interrotta, nemmeno do-
po che, nel 2014, lo Yemen è 
precipitato nel caos della 
guerra civile che dura tuttora. 
Semmai si è attenuata in par-
te la rotta più diretta, quella 
verso le coste yemenite e 
risulta più battuta quella 
dell’Oceano Indiano, a sud 
dello stretto, puntando su 
Aden e poi, da qui, eventual-
mente, ancora più a est, ver-
so l’Oman e oltre.  
A percorrere questa via di 
fuga sono soprattutto somali, 
etiopi ed eritrei, partendo da 
Gibuti o dalla Somalia.  
A migliaia. Secondo i dati  

difficoltà della via del Mediter-
raneo dopo che si sono chiuse 
le rotte dal Marocco e dalla 
Turchia mentre, nello stesso 
tempo, sono diventati sempre 
più difficili e rischiosi anche i 
percorsi di terra attraverso il 
Sahara per arrivare ai punti di 
imbarco del Nord Africa.  
La maggior parte dei migranti 
del Corno d’Africa aspira a 
trovar lavoro tra i grattacieli di 
Dubai, i cantieri delle nuove 
grandi moschee dell’Arabia 
Saudita e quelli per gli stadi 
per i mondiali di calcio del 
2022 in Qatar.  
Spesso la massa di questa  
semplice mano d’opera si vede 
sottomessa a condizioni di vita 
e di lavoro disumane con bassi 
salari, nessuna tutela previden-
ziale e sindacale.  
Altissimo è il numero degli 
infortuni sul lavoro.  
Una indagine del quotidiano 
britannico The Guardian ha 
stimato in 6500 il numero dei 
migranti che hanno perso la 
vita nei cantieri dei mondiali. 
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Servono più azioni di tutela 

collettiva, un ritorno allo Stato, 
un maggiore impegno  
dei governi.  
Il libero mercato non ha saputo 
regolare la società,  
la distribuzione del reddito,  
i rischi ambientali.  
Il neoliberismo non è riuscito  
a creare quella società  
armoniosa che immaginavamo. 
É fallito economicamente  
e socialmente. 

JOSEPH STRIGLITZ, premio 
Nobel per l’Economia,  
in Acqua sostenibile,  
per non restare a bocca asciutta, 
“Confronti”, settembre 2021. 

 

I rischi. Stiamo dunque entrando nell’era dei robot? Potremmo 
essere soppiantati dalle macchine? In effetti, non pochi osservatori 
vedono nello sviluppo dell’intelligenza artificiale un serio pericolo 
per l’umanità, un fattore di disoccupazione di massa e una minac-
cia all’identità e alla dignità delle persone. Elon Musk ha dichiarato 
nel 2020 che, per la sopravvivenza della nostra specie ,«la IA è più 
pericolosa delle armi nucleari». Il professor Odifreddi, noto divul-
gatore scientifico, individua cinque fattori di rischio sociale asso-
ciati alla crescita della IA: il dissolvimento di posti di lavoro, l’abu-
so di automazione da parte degli utenti, la manipolazione degli al-
goritmi, la perdita di controllo (il robot ribelle) e il progressivo de-
grado delle abilità umane. Umberto Galimberti ammonisce inoltre 
che il baricentro del potere, dopo essere passato dalla politica alla 
finanza negli anni del neoliberismo, sta ora passando alla élite tec-
nologica.  
Tali allarmi non sono affatto nuovi e hanno interessato la comunità 
scientifica sin dalla nascita dei calcolatori nel secolo scorso, con 
molti riflessi sia in letteratura (per esempio Asimov e le famose tre 
leggi della robotica) sia in cinematografia (in film come Odissea 

nello spazio, Matrix, Ex-Machina, ma anche nel nostrano Io e Ca-

terina di Alberto Sordi). In questi scenari le macchine diventano 
più abili e scaltre dei loro creatori umani, riescono a prendere il 
controllo dell’ambiente e perseguire le proprie finalità di auto-
conservazione. 

Opportunità. Altri futurologi sono invece ottimisti e ritengono che 
la mente umana manterrà sempre un vantaggio sulle macchine in 
termini di intuizione, valori, cultura, sentimenti, coscienza, tutte 
capacità che consentiranno di evitare i rischi di cui sopra (es. 
Hubert Dreyfus, professore del MIT, nel suo Mind over Machine). 
Inoltre prevedono che prevarrà un modello di interazione dove l'in-
telligenza elettronica sarà complementare a quella umana, offrendo 
vantaggiose opportunità in molti settori, quali nei comparti educati-
vi e formativi (come trainer virtuali), nel supporto a processi deci-
sionali complessi o in situazioni di emergenza. 
Per quanto riguarda l’occupazione, gli osservatori più ottimisti so-
stengono che, come avvenuto con la meccanizzazione agricola e 
con l’automazione industriale, l´IA cambierà certamente l’organiz-
zazione di molti settori economici a scapito dei posti di lavoro at-
tuali, ma al tempo stesso creerà nuovi tipi di servizi, nuove filiere 
produttive e nuove forme di occupazione diffusa tali da sovra-
compensare le perdite.  

Tenere gli occhi aperti. Nell’attuale contesto di forte accelerazio-
ne della robotica e dell’informatica intelligente diventa dunque im-
portante familiarizzare con gli aspetti sociali ed etici a essi associa-
ti, in modo che il dibattito sugli sviluppi virtuosi o indesiderati non 
resti confinato in circoli ristretti. 
Segnali positivi in tal senso provengono da molte università e scuo-
le di formazione specialistiche, soprattutto europee, che oggi inseri-
scono studi disciplinari di robo-etica o etica dei sistemi intelligenti 
nei corsi di informatica e robotica. 
Anche la Commissione Europea ha avviato iniziative volte a una 
maggiore consapevolezza tecnico-etica dell’IA, con la piattaforma 
Futurium che mette a disposizione del pubblico studi e documenta-
zione aggiornati sui tali temi.  
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Per migliorare 
ciascuno di noi 
Margherita Zanol 
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Rimangono comunque aperti molti interrogativi, che vedono orien-
tamenti controversi anche fra scienziati ed esperti del settore. Fino 
a che punto è giusto perseguire ricerche tecnologiche potenzial-
mente dannose o disumanizzanti? Quali criteri di discernimento 
andrebbero adottati e quali competenze sono necessarie per gover-
nare gli sviluppi della robotica? Vi sono analogie etiche con le ri-
cerche sulle clonazione umana biologica? Quale ruolo devono as-
sumere le autorità legislative e regolatorie, per ora piuttosto assenti 
dal dibattito? Come coordinare le attività fra i vari paesi tecnologi-
camente rilevanti? Dubbi e interrogativi a cui sarebbe auspicabile 
che ciascuno, nel proprio ambito e secondo la propria prospettiva, 
potesse formulare delle risposte. 
 

Ci siamo incontrati una prima volta, incerti esploratori di un terre-
no noto ma, forse, poco elaborato: Il tema scelto – Il clericalismo 

danno per la chiesa. Ma che cosa è? – può sembrare ambizioso e 
forse lo è. Abbiamo riflettuto e ci siamo espressi di fronte l’un 
l’altro, su un tema che spesso, nelle nostre vite, è stato una spina 
nel fianco. Perché certe norme ci hanno creato non pochi problemi, 
sia per chi le ha rispettate sia per chi le ha contestate. 
Non so a che cosa porteranno, nel documento finale del sinodo ap-
pena iniziato, le riflessioni del nostro piccolissimo gruppo. Fin 
dall’inizio guardavamo e forse guardiamo con incertezza l’utilità di 
esprimerci in un contesto così ampio. La comunità dei Cristiani è 
numerosissima e molto eterogenea: nella storia, nella geografia, 
nella società. Il tema del sinodo, molto e forse volutamente genera-
le, consente a ciascuno di noi nel mondo di dire il proprio sentire. 
L’armonizzazione dei, mi aspetto, numerosissimi contributi in un 
documento finale sarà davvero operazione che esige l’intervento a 
gamba tesa dello Spirito. Ma la chiamata del papa è stata forte ed è 
difficile, forse impossibile, tirarsi indietro. Personalmente ho anche 
sentito forte la spinta delle ultime parole pubbliche di Carlo Maria 
Martini in un’intervista al Corriere della Sera qualche giorno pri-
ma della sua morte: «Adesso vi faccio io una domanda: che cosa 
fate voi per la Chiesa?» 
Nel nostro caso, mi è parso di capire che tutti sentivamo l’impegno 
a una riflessione sul proprio vissuto personale e con questa parten-
za sono uscite molte interessanti constatazioni. La nostra storia è 
stata, ed è, privilegiata: nessun ostracismo, nessuna persecuzione, 
inserimento sociale con sufficienti protezioni e una luce sempre 
accesa per accogliere i nostri disagi spirituali. È stato pertanto pos-
sibile poterci raccontare. Sapevamo di poterlo fare, perché tra ami-
ci e perché consapevoli della nostra libertà.  
Sono uscite denunce, insofferenze, ribellioni. Istanze molto lucide. 
La cosa però bella e per me inaspettata è che sono uscite anche 
significative parole di apprezzamento sulle nostre esperienze per-
sonali: preti con il Vangelo in mano, laici pensanti, tanti punti di 
aggregazione poco clericali. Ho capito che sì, il clericalismo è un 
danno per la Chiesa – come peraltro ha più volte denunciato papa 
Francesco –, ma solo se lo si vuole applicare; che tentare di vive-
re da «cristiani pensanti» non è un’eresia, ma solo una fatica e un 
impegno; che formarci ed essere formati è sicuramente uno dei 
ruoli dei preti, ma che, se da parte loro non c’è un intervento, o-
gnuno di noi, qui, nell’Occidente metropolitano, ha amplissima 
possibilità di crescere e percorrere comunque un cammino nel 
nome del Vangelo. 
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L’argomento è ampio, come gli spunti di riflessione che sono sicu-
ra usciranno in queste settimane. Ma da questo primo incontro sono 
uscita più speranzosa e più informata su quanto di bello può acca-
dere dentro di noi nel nostro essere Cristiani. È come se uno dei 
frutti del sinodo sia di cambiare ciascuno di noi e rendere la Chiesa 
migliore perché tutti i suoi componenti ne escono migliorati. 
L’accettazione di cooperare a rendere più sinodale la comunità dei 
Cristiani, forse, è di per sé un miglioramento. 
 

Gesù ha assunto atteggiamenti e ha preso decisioni che hanno 
avuto incidenza sulla sua morte. Il primo dato che emerge con chia-
rezza è che Gesù ha vissuto la sua morte in rapporto alla missione 
che pensava aver ricevuto da Dio. Dall'atteggiamento assunto nella 
morte, perciò, appare l'immagine che egli aveva di Dio e che pro-
poneva ai suoi ascoltatori. 
Dal punto di vista messianico, tuttavia, la morte di Gesù è da consi-
derarsi anomala perché nelle prospettive allora comuni la morte 
prematura e in particolare la morte in croce, la più crudele e igno-
miniosa allora esistente, non faceva parte delle profezie messiani-
che come erano interpretate, anzi era radicalmente opposta alle at-
tese generali. 
Leggendo i testi del Vangelo, come ci sono pervenuti, potrebbe 
sembrare invece immediata l'interpretazione del messianismo in 
chiave di sofferenza redentrice o di espiazione, perché molti testi 
presentano la sofferenza e la morte di Gesù come necessaria e ine-
vitabile per il compito messianico che intendeva risolvere. 
Da tutti gli studi storici ed esegetici appare invece con chiarezza 
che il messianismo al tempo di Gesù non contemplava questa figu-
ra. Gesù non conosceva probabilmente il libro della Sapienza 
(scritto in greco pochi decenni prima della sua venuta tra noi) dove 
si parla del Giusto sofferente; conosceva invece i carmi del Servo 
sofferente, contenuti nel Libro del profeta Isaia (Is 42, 53) e ad essi 
si è riferito quando ha parlato del servizio (Mc 10, 45 e par.). Que-
sti certamente sono stati visti dalle prime comunità cristiane come 
prefigurazione di Gesù Cristo, ma è appurato che al tempo di Gesù 
non erano interpretati in senso messianico e che il profeta dell'esi-
lio a cui essi risalgono non si riferisse a un personaggio futuro. 
Nessuno si aspettava un Messia di questo tipo e forse neppure Gesù 
ha iniziato il cammino consapevole di questa possibile figura mes-
sianica. Non sembra esservi dubbio tuttavia che a un certo momen-
to del suo cammino, di fronte alle resistenze e ai rischi concreti di 
morte, Gesù si sia identificato con il Servo e abbia preannunciato la 
sua fine violenta. Certamente fu consapevole che la sua missione 
aveva un carattere messianico e che quindi quello che egli predica-
va ed operava doveva aveva una corrispondenza con le attese del 
popolo ebraico. 
Non dobbiamo tuttavia pensare che per Gesù e per i suoi contem-
poranei l'attività messianica comportasse la necessità di affrontare 
la sofferenza e la morte a favore di altri. Una consapevolezza di 
questo tipo appare con chiarezza in una fase avanzata della vita di 
Gesù, quando egli comincia a percepire che, continuando sulla stra-
da intrapresa, si sarebbe trovato di fronte ad alternative drammati-
che. È necessario, quindi, distinguere la consapevolezza messiani-
ca, che caratterizza fin dall'inizio l'attività pubblica di Gesù, dalla 
convinzione di dover affrontare la morte, apparsa solamente in un 
determinato momento del suo cammino. 
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Versetti 1-6 – Alla base in Giovanni l’uomo nuovo di Paolo è 
«l’uomo generato da Dio». L’uomo generato da Dio non è frutto dello 
sforzo umano, ma qui è visto come puro dono. 
Ci sono tre motivi ricorrenti e centrali di questa prima parte del capito-
lo: la fede di cui si parla tre volte, l’amore a Dio e ai fratelli, la vittoria 
sul mondo (anche qui citata nei sei versetti ben tre volte). Questi con-
trassegni definiscono l’uomo nuovo. 
Non è la fede che porta a Dio, è Dio che ci ha generato e quindi porta 
alla fede; credere è il frutto della generazione, il suo risultato. Perché 
siamo nati da Dio crediamo. La fede ci porta a Dio? No, la generazio-
ne da Dio porta alla fede. 
E anche sull’amore ai fratelli c’è un capovolgimento: è perché amia-
mo Dio e pratichiamo i suoi comandamenti che poi amiamo i fratelli. 
Altro punto di vista rispetto al classico: «Se non ami i fratelli che vedi 
come amerai Dio che non vedi?» 
L’oggetto della fede è segnalato in due modi noti: Gesù è il Cristo (v 
1), Gesù è il figlio di Dio (v 5). Ma c’è una novità: Gesù è venuto con 
l’acqua e il sangue. Dell’acqua si diceva, con il battesimo di Giovanni 
al fiume Giordano, ma il sangue? Qui si vede un attacco ai falsi mae-
stri dell’errore, agli gnostici avversi all’umanità di Gesù che negano la 
possibilità che Dio, rivelato Gesù al Giordano, accompagnasse ancora 
Gesù al momento della croce. In quanto rifiutano l’umanità sofferente, 
scelgono la conoscenza per gli eletti alla salvezza. Invece il Gesù sto-
rico, umano, è stato battezzato e anche crocifisso per tutti.  
Mi par di poter dire che non è certamente la conoscenza che ci avvi-
cina al Signore, ma, come dice il versetto 3, osservare i suoi coman-
damenti, che traduciamo con le parole del Padre Nostro: fare la sua 
volontà, stare nell’ottica del regno, cioè agire. Non dire, conoscere, 
pensare, ma agire, non nel vuoto, ma verso i fratelli.  
Le fede quindi è il presupposto per l’amore del prossimo in quanto 
l’amore di Dio permette di operare secondo l’amore fraterno e ci al-
lontana da Caino. Gravosi comandamenti di Dio? Domanda ricorrente. 
Penso che deve essere stato arduo per i cristiani dei luoghi giovannei 
dell’Asia Minore confrontarsi con le nuove mode che si opponevano 
al vangelo di Gesù, così permeato di quell’umanità che queste idee 
volevano trascendere, anzi stravolgere. Concezioni fascinanti per mol-
ti, con la novità divergente della salvezza attraverso la conoscenza.  
Per tre volte il testo afferma che Gesù vince il mondo. E possiamo 
pensare che non sia questa una affermazione scontata, riferita ai modi 
conosciuti in cui il mondo si manifesta: al potere, al denaro, alla carne. 
No qui il mondo sono le fascinose, ma caduche idee contrarie al Gesù 
umano. E c’è il richiamo al testo evangelico di Giovanni: «Abbiate 
fiducia, io ho vinto il mondo».  
Ancora una riflessione personale: ma l’incontro con Gesù ci ha portato 
a superare il fascino del mondo e dei suoi valori che nel vangelo della 
prima di quaresima vengono rappresentate nelle tentazioni di Gesù? Io 
credo di sì con una riserva: è vero che la nostra scelta può essere per il 
Signore come linea di fondo della nostra vita, almeno come orienta-
mento e tentativo; la riserva la vediamo nella nostra debolezza, fragili-
tà, infedeltà che ci accompagna.  

Versetti 6b-12 – In questa pericope dieci volte ricorre il termine te-

stimonianza, cinque volte il termine vita. 
Prima si dice che è lo Spirito che testimonia, poi si afferma che i testi-
moni sono tre Spirito, acqua e sangue. Due sono le interpretazioni 
possibili. La prima: i sacramenti, battesimo e eucarestia, quindi per-
corso nella chiesa. La seconda: storia di Gesù fisico e storico, dal 
Giordano alla croce, la sua testimonianza; il luogo dove Dio si espri-
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 me. Gesù è l’incarnazione del piano di salvezza, lo Spirito è chi ce lo 
comunica. Si afferma che lo spirito è verità, ma la verità per Giovanni 
è la rivelazione di Dio che si manifesta nel dono del Figlio. Gesù è 
l’incarnazione storica del piano divino. Siamo lontani dagli eletti at-
traverso la perfetta conoscenza! 
Dio fatto bugiardo, indicazione generale o riferimento a chi se ne è 
andato, agli gnostici che non accettano l’umanità di Gesù? Il versetto 
10 chiaramente indica che chi crede in Dio non può non accettare la 
testimonianza che egli fa in riferimento a suo figlio. L’evento che fa 
parlare Giovanni potrebbe davvero essere questa crisi di fede che ha 
colpito la comunità. 
Ai versetti 9 e 11 ricorre l’espressione: «questa è la testimonianza di 
Dio». La prima volta l’oggetto della testimonianza è il Figlio, la se-
conda la vita eterna. Ma si capisce che la testimonianza non ha altro 
oggetto che la venuta e il dono di Gesù, lui stesso. 
Alla fine di questo brano si vede che tre indicazioni sono chiare: la 
vita non è una conquista, ma un dono / la vita si trova in Cristo / que-
sta vita la avete adesso. 
Il versetto 13, parla del credere nel Figlio di Dio che porta alla vita eter-
na ed é simile alla conclusione del vangelo di Giovanni: 20, 30-31.  

Versetti finali 14-21 – Il testo appare riassuntivo e slegato. Forse è 
un’aggiunta con lo scopo di fare una sintesi dei capitoli precedenti. 
I versetti 14 e 15 riguardano la preghiera. Il cristiano può chiedere 
tutto, purché conforme alla volontà di Dio. Con la preghiera abbiamo 
la certezza di essere ascoltati. Non sono novità ma concetti ribaditi. 
Poi ci sono due versetti non chiari, difficili. Che cos’è il peccato che 
conduce alla morte? Perché non pregare per chi lo commette? Credi-
bilmente il peccato che non conduce alla morte è quello delle debolez-
ze umane, quello che conduce alla morte è credibilmente il rifiuto di 
Cristo, l’apostasia (e in questo caso l’eresia gnostica), l’opporsi ostinato 
alla verità e a Cristo, il già conosciuto peccato dei giudei di cui parla-
no i sinottici e che Gesù più volte stigmatizza. 
I versetti 18-20 ricapitolano l’intera lettera confermando le tre certez-
ze fondamentali del credente: 
1. Chi è generato da Dio è tolto dal peccato. Non per forza propria, 

ma perché il generato da Dio e Gesù, è sottratto al maligno. Si 
ripetono affermazioni dei capitoli precedenti 2, 14 e 3, 16 e 4, 4. 

2. C’è separazione netta tra chi è da Dio e chi sta con il maligno, cioè 
il mondo intero visto nella contrapposizione radicale.  

3. C’è l’affermazione della divinità di Gesù, con una nettezza rara, in 
quanto è difficile trovare nel nuovo testamento un dire tanto chia-
ro: Gesù venuto da Dio è il vero Dio.  

L’ultimo versetto (21) sembra cadere in una raccomandazione scon-
tata, quasi banale: «figliuoli, guardatevi dagli idoli». Ma invece è con-
trapposizione importante: la comunione con Cristo e la conoscenza 
del vero Dio si oppongono alla falsità degli idoli. A quel tempo idoli 
del paganesimo e idoli delle fascinazioni degli eretici gnostici: e oggi 
di quanti altri idoli possiamo parlare?  
Penso a volte che siamo in un’era in cui conta poco la divisione tra le 
confessioni cristiane, se vogliamo salvare il nocciolo della fede in 
Gesù. Quindi che importi poco oggi ciò che allora chiamavamo eresi-
a. Ma dobbiamo pensare che a quel tempo la gnosi attaccava la radice 
del messaggio cristiano: Gesù vero uomo, incarnato, la base, il fonda-
mento. Ecco la ragione per cui Giovanni se ne è fatto carico.  
Chiudiamo con l’invito a tanti ripensamenti, con certezze acquisite 
rimesse in discussione, con aperture alla speranza e, naturalmente, 
tante domande.  

   
   
   
   

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
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L’evangelista Giovanni racconta che «Gesù, passando, vide un 
uomo cieco»: un cieco che non chiede niente, non invoca aiuto, i 
vicini sanno che è cieco dalla nascita e gli apostoli, di fronte a un 
evento devastante come la cecità, vogliono capire le cause: «Chi ha 
peccato? Lui o i suoi genitori?» Non si preoccupano del cieco, non 
lo soccorrono, ma pensano a sé stessi, alla propria costruzione etica 
e mentale. In epoca prescientifica ogni disgrazia veniva attribuita a 
una punizione di Dio. Ma Gesù sgombra subito il campo da questa 
visione di un Dio punitivo e vendicativo: «Né lui né i suoi genitori, 
ma è perché siano manifestate in lui le opere di Dio».  
Dio non guarda al passato per punire, ma guarda al futuro per co-
struire un uomo nuovo. Anche noi in questi giorni stiamo confron-
tandoci con la cecità di un uomo o di un sistema politico incapace 
di vedere le conseguenze di una guerra Russia/Ucraina che oggi, in 
un mondo iperconnesso, coinvolgerebbe tutto il mondo. E anche 
noi, come gli apostoli, ci chiediamo: «Ma chi è? Dove nasce questa 
perversione? È un uomo che non sa vedere nemmeno la gravità 
delle sanzioni economiche messe in atto da tutte le nazioni, o c’è 
una causa storica, precedente che ha partorito un uomo cieco di 
fronte ai bisogni del mondo intero, unicamente affamato di potere 
come un neonato del latte materno? Il Corriere della Sera (9/03) 
pubblica un articolo di Danilo Taino che parla della «cecità del 
vertice moscovita» e su Repubblica (3/03) l’articolo dello psicana-
lista Massimo Recalcati, La cecità della guerra, compie una accu-
rata analisi storica e sociologica, avanzando l’ipotesi che la rigida 
ideologia della Grande Repubblica Sovietica, in cui Putin è cre-
sciuto fin dalla infanzia, può certamente condizionare ancora oggi 
le sue scelte espansionistiche da super potenza e, come spesso ac-
cade alle ideologie totalitarie, offusca la vista dell’individuo e to-
glie la libertà di scegliere per il bene di tutti.  
Ma noi, noi che crediamo nella Parola del Cristo, nella sua visione 
di un mondo solidale e fraterno, che cosa vediamo in questo rac-
conto giovanneo che possa illuminare la nostra posizione di cre-
denti del 2022? Vediamo che Gesù si avvicina al cieco senza esse-
re interpellato. La cecità è una infermità che isola l’infermo dal 
resto del mondo: non è in grado di chiedere aiuto, sono gli altri che 
devono intervenire. Lui non chiede, ma Gesù lo avvicina e lo tocca, 
spalma i suoi occhi con una miscela di terra e saliva: la terra calpe-
stata dall’uomo e la saliva sputata dall’Uomo Dio, in un miscuglio 
altamente simbolico di umano e divino. Certo, la cecità si può cu-
rare anche con strumenti umani, medicina, chirurgia, ma quando si 
tratta di una «cecità dalla nascita» è come se mancasse qualcosa 
alla compiutezza di quel corpo, pensato perfetto dal Dio creatore. 
Allora ci vuole l’intervento della forza creatrice di Dio, per suppli-
re con la sua vicinanza a ciò che manca nel corpo del cieco. Gesù 
lo tocca, lo accarezza, ma subito dopo chiede che anche il cieco 
faccia sua parte: lo manda a sciacquare gli occhi e purificarsi alla 
Piscina di Siloe, con i suoi primi passi ancora incerti, ma già avvol-
ti da una luce confusa e, quando torna, dirà a quelli che lo interro-
gano: «mi sono lavato e ora ci vedo». 
Tutta la discussione che segue, tutte le divergenze tra i giudei e i 
farisei, i tentativi di incastrare il mendicante e i suoi genitori come 
testimoni mendaci, non è che la descrizione delle difficoltà che 
abbiamo tutti, anche noi, nell’ammettere che Dio interviene nella 
storia dell’umanità senza altro motivo che mostrarci il suo amore, 
ma chiede la nostra collaborazione. Anche noi, come i giudei, vor-
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remmo sempre trovare una spiegazione razionale: ci fidiamo della 
scienza, della tecnica, di internet e dei social, ma non ci fidiamo del-
la sua presenza tra noi. Pregare? A che cosa serve pregare quando la 
situazione è così complessa che coinvolge un intero continente?  
Forse, quando il cieco non è un solo individuo ma si tratta di una 
cecità collettiva, questo Dio con noi chiede la partecipazione di 
un popolo intero, di una comunità e di una comunione di intenti 
tra le varie fedi e, per questa, possiamo davvero pregare. Forse a 
noi del mondo occidentale manca l’umiltà di riconoscere che pos-
siamo vivere la nostra fede in un Dio che resta con noi anche 
quando non ce ne accorgiamo, oppure siamo «tra coloro che cre-
dono di vedere e invece sono ciechi»? Anche noi abbiamo biso-
gno di essere guariti da numerose cecità, da tanti pregiudizi che 
offuscano la nostra vista, pregiudizi che ci fanno innalzare muri 
verso altre fedi, o respingere gommoni carichi di umanità soffe-
rente. Forse abbiamo bisogno della Sua luce per riuscire a vedere 
il cammino che è appena iniziato, il cammino di una Europa più 
unita, un’Europa che sta nascendo all’insegna della solidarietà e 
della condivisione con il popolo ucraino in fuga dalla guerra. Che 
siano già queste «le opere di Dio», preannunciate da Gesù, come 
esito del suo intervento risanatore?  
 

Inevitabile qualche accenno all’intreccio, come non si dovrebbe 
fare parlando di un giallo. Ma Fatherland non è solo un poliziesco 
di alta qualità, e quindi assicuro che comunque la lettura offrirà 
moltissimi motivi di interesse e di suspanse. 
Singolare intreccio di storia, intrighi internazionali, politica, incon-
tri erotici, sgradevolmente schizzati di sangue per ricordare quanto 
siamo fortunati a vivere in una realtà diversa. Questo giallo di im-
pianto classico, si apre con il rinvenimento di un cadavere e porta, 
attraverso passi coerenti con progressive scoperte e colpi di scena 
in un crescendo stringente, alla scoperta dell’assassino, ma anche 
alla tragica fine dell’investigatore  
A Berlino fra il 14 e il 20 aprile 1964 si preparano fantasmagorici 
festeggiamenti per il settantacinquesimo compleanno di Hitler an-
cora al potere fra le luci della celebrazione e l’oscurità di un regime 
che si regge sulla tortura e la soppressione dei potenziali nemici, 
ma anche dei suoi che hanno perso la fiducia dei capi per sospette 
infedeltà o opposizioni. Pochi giorni dopo il Fürertag è attesa la 
visita di Kennedy presidente degli ora alleati Stati Uniti (per il ri-
passo della storia, ricordo che Hitler è morto il 30 aprile 1945 e 
Kennedy il 22 novembre 1963). 
Il primo cadavere è di un diplomatico ormai in pensione molto ap-
prezzato dal regime e l’indagine è affidata a un abile funzionario di 
polizia sospettato però di qualche esitazione nell’appoggio al regi-
me. Sullo sfondo due fatti storici: la conferenza di Wansee che il 
20 gennaio 1942, per ordine di Hitler, ma non alla sua presenza, 
organizza la soluzione finale, definendo in ogni asettico e orripilan-
te dettaglio lo sterminio degli ebrei per i quali non occorreva trova-
re altre colpe che quella di essere ebrei; e la rapina di importanti 
opere d’arte dai diversi territori occupati.  
Dunque la ricerca degli esecutori e dei mandanti dell’assassinio, 
che non sarà l’unico, è opera del regime e il nostro protagonista, 
mentre tassello per tassello, certezza dopo certezza e con la com-
plicità di una giornalista americana, ricostruisce le responsabilità 
che potranno essere riconosciute, sarà costretto rocambolescamente 
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Un giallo  
ucronico per  
non dimenticare 

Ugo Basso  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Robert Harris, Fatherland,  
Mondadori 1992, ristampa 2021, 
350 pagine, 12 euro. 

 
Ucronìa:  
dal francese uchronie (voce co-
niata dal filosofo  
Charles Renouvier nel 1876  
con u- di utopie «utopia» e il 
greco χρόνος «tempo, periodo di 
tempo». Sostituzione di avveni-
menti immaginarî a quelli reali 
di un determinato periodo o fatto 
storico. In questo caso, la situa-
zione diventa: se Hitler avesse 
vinto la guerra... 
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e inutilmente a sfuggire alla caccia dei suoi superiori.  
Lo stravolgimento della storia conferisce un inquietante realismo 
all’incubo che non sia tutto finito, perché quello che è stato potreb-
be ancora essere e la citazione da I sommersi e i salvati di Primo 
Levi suona cupo ammonimento: «Se qualcuno di voi scampasse, il 
mondo non gli crederà [...] voi raccontate fatti troppo mostruosi per 
essere creduti». 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un uomo nudo, avvolto da un asciugamano, steso su una panca, si 
presenta agli occhi dello spettatore come prima fortissima immagi-
ne della fisicità di questa performance. 
Ma non è morto, lentamente biascica parole, frasi, ritornelli, in ita-
liano e in dialetto, come in sogno e nella confusione di un tragico 
risveglio. Si confessa, confessa a sé stesso (e al pubblico quindi) il 
profondo turbamento che è dirsi prete e nello stesso tempo dirsi 
omosessuale. 
È la storia vera, presente e passata, di un parroco oggi nel pieno 
dell’età matura, che ha scoperto in sé fin dalla giovinezza il dram-
ma del suo doppio amore: amore per Cristo, un sentimento reso 
vivo dalla sua chiamata, e amore per il corpo maschile, scoperto 
all’epoca dell’entrata in seminario, poi rinnegato a lungo e infine 
esploso dentro di sé e nella ricerca di rapporti omosessuali, dove si 
poteva, quando si poteva, senza che mai diventassero vere e pro-
prie relazioni affettive. 
Con un alternarsi di tempi lenti e di rincorse, la toccante pièce di 
Alfredo Traversa, anche interprete e regista, porta in scena una 
confessione raccolta da Marco Politi (giornalista, scrittore, vatica-
nista) e pubblicata nel 2000 da Editori Riuniti, non senza aver atte-
so a lungo di trovare un editore disponibile, con prefazione del ve-
scovo Luigi Bettazzi. Non scritto per essere drammatizzato, ma 
solo come testimonianza (ci sono voluti anni per raccoglierla e 
metterla in forma letteraria), il testo profondamente antropologico, 
pone al centro non il corpo, ma l’anima del protagonista. Eppure, il 
registro teatrale scelto da Traversa (un ottimo interprete che si di-
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chiara molto lontano, nella vita, sia dal mondo dei preti sia da quel-
lo dei gay) è appunto fisico: il corpo trafitto dal dilemma (si può 
amare Cristo, come gli hanno insegnato in seminario, senza amare 
gli uomini?), che prima si riveste, poi tocca e ritocca, quasi abbrac-
cia, la tonaca nera come dotata di sacralità e di carnalità nello stes-
so tempo, è il corpo rappresentato in tre pitture rinascimentali che, 
disposte alle sue spalle, rievocano tutta l’idea cristiana dell’amore, 
mescolando trascendenza e immanenza. La natività, rappresentata 
da una Maria e un Gesù bambino tra le sue braccia che le succhia il 
seno, entrambi con lo sguardo rivolto verso l’esterno. Il dolore, con 
il martirio di San Sebastiano che espone allo sguardo il suo ma-
schio torace trafitto. La morte, con la crocifissione di San Pietro di 
Caravaggio a testa in giù (voluta così per rispetto verso Cristo) e la 
celebrazione di corpi maschili all’opera: tre uomini, le guardie, 
depongono in pose nascoste il morente San Pietro, che rimane 
l’unico volto e l’unico petto a mostrare lo strazio della fine. 
E nella stanza del prete gay, una teoria di oggetti sacri e profani, 
che compongono il puzzle di questa storia, di questa vita vissuta, e 
vengono fatti agire nello spazio scenico con maestria. Sono oggetti 
rievocativi, ma anche affettivi: un breviario, pagine stracciate con 
gli anatemi contro l’omosessualità dei padri della chiesa (da 
Sant’Agostino a Santa Teresa d’Avila), un catino d’acqua, un pun-
teruolo, un ombrellino processionale, un pallone da calcio…. Og-
getti che sono pretesti per ricordare, narrare e guardarsi dentro. Lo 
spettatore viene così introdotto, da una tappa esistenziale all’altra, 
al bruciante sviluppo di questa storia di vita, che non sembra poi 
così diversa e unica visto che il protagonista incontra di fatto nu-
merosi altri preti gay, nelle notti romane e nelle sue avventure a-
morose. Apprende cioè che il turbamento, il dilemma dei due amo-
ri viene infine risolto, grazie all’aiuto di una donna: e il fatto che 
questa donna sia una suora sottolinea ancora di più il dovere di non 
dimenticare, non negare, l’amore in tutte le sue forme, per chi cre-
de e vive in Dio. Il prete confessa al suo vescovo il turbamento 
interiore, ha il coraggio di parlare del suo doppio amore, e dopo un 
periodo di sospensione dalle celebrazioni liturgiche, ritrova il pro-
prio equilibrio e riprende il suo magistero, tra la gente, essendo 
diventato pienamente gente a sua volta. Ci lascia infine con un 
semplice, spiazzante interrogativo: «Come potevo parlare alla gen-
te di amore per Dio, ed essere credibile, non avendo mai conosciu-
to l’amore, la carezza sul viso, l’abbraccio del corpo, l’estasi di un 
piacere carnale?». 
Tra dogma e sentimento, tra vergogna e orgoglio, questo spettaco-
lo, probabilmente destinato a suscitare scandalo, ci pone di fronte a 
una realtà umana, comune a molte persone di chiesa, uomini e don-
ne che però non si vuole vedere, o peggio si nega e si nasconde, si 
ostracizza e si colpisce con la peggiore delle violenze: l’indiffe-
renza. Il merito di questo coraggioso testo, e di questo bravissimo 
interprete, è di restituircela come realtà, carne viva, quotidianità e 
normalità, affinché si possa riflettere, accogliere, dialogare con i 
protagonisti del mondo omosessuale troppo spesso resi invisibili 
dalla società. È utile anche per avvicinare il mondo dei consacrati, 
oggi attraversati da profonde crisi di vocazione, descrivendone i 
dolori quotidiani e la straordinaria sensibilità. Un insegnamento 
realistico per tutti i credenti, e anche per gli altri.  
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Pomeriggio sulla spiaggia di Valencia (1904) 

Non serve scomodare Miguel de Unamuno, amico ed estimatore di 
Joaquin Sorolla (1863- 1923) che diceva che i suoi quadri piacciono 
alla Spagna che ama la vita e che vuol vivere. Basta osservarli per 
capirlo. La luce e il vento che ci sono dentro ci invadono mentre li 
guardiamo, sentiamo di esserne illuminati, respiriamo, ci accorgiamo 
che quel vento muove i nostri capelli. Autore praticamente ignoto in 
Italia, passato anche in Spagna a lungo inosservato, ottenne il primo 
riconoscimento nel 1884 con un quadro melodrammatico, una scena 
di guerra che dipinse proprio per ottenere il primo successo dopo 
aver confidato a un amico: «Qui per farsi conoscere e vincere una 
medaglia occorre dipingere morti». 
Ma è solo nel 1900 che raggiunse fama internazionale vincendo il 
Grand Prix nell’Esposizione Universale di Parigi con un enorme qua-
dro altrettanto tetro e oscuro già nel titolo, Triste Eredità!: un frate 
scuro accompagna un gruppo di bambini poliomielitici a fare il ba-
gno in mare, un soggetto che riteneva adatto ai gusti delle giurie in-
ternazionali. Da lì la svolta come se Sorolla si sentisse finalmente 
libero di essere se stesso, libero di dipingere come voleva. Da quel 
momento i suoi quadri diventano leggere e solari vedute di mare, di 
quel lucente Mediterraneo che lo ha visto nascere – è di Valencia – e 
che lo ha accompagnato per tutta la vita. Le onde, la spuma del mare, 
il riverbero della luce sui chiari abiti estivi della moglie, dei tre figli, 
del suocero, del giardino di casa: i soggetti della sua quotidianità che 
amava ritrarre. E accecanti città spagnole, bambini che nuotavo, pe-
scatrici, ampie vele bianche cucite sotto pergolati luminosi le cui 
foglie fanno riverberare la luce sui visi delle persone.  

Quando si entra nello studio di Joaquín Sorolla sembra di andare 
incontro al mare e al cielo; non è una porta che si chiude dietro di 
noi; è una porta che si apre al mezzogiorno. Io davanti alla pittura 
di questo gioioso levantino provo un’emozione priva di pensiero, 
muta, sorda, piena di un pomeriggio in campagna (Juan Ramón 

Jiménez, Sol de la tarde: pensando en último cuadro de Joaquín 

Sorolla, Alma Española 1904). 

È proprio questa la sensazione che ho sentito in me alla mostra di 
palazzo Reale a Milano. Un’ora davanti ad una sessantina di quadri 
solari, luminosi, pieni di aria che aiutano a respirare. Mi sarei portata 
via Pomeriggio sulla spiaggia di Valencia, un olio di mezzo metro 
quadrato che non saprei dove mettere in casa, ma che con le sue bre-
vi pennellate bianche, blu, verdi e violette crea un mare di spuma 
illuminato dal sole accecante, scintillante da cui ogni tono di nero è 
bandito.  
All’uscita il cielo poco prima azzurro è cupo, il freddo di marzo pun-
gente, il vento di tutt’altro sentore.  


