QUALCHE RIGA PER COMINCIARE

Ugo Basso

Certo che mi sono emozionato nel leggere: anno XXX! Ci siamo dal 1993, il
secolo scorso. Siamo nati dal desiderio di Giorgio Chiaffarino di dare voce a
uno scambio fra quella trentina di persone che ancora lui da quasi vent’anni
aveva riunito per leggere la Scrittura, amici di formazione e credi diversi,
interessati a conoscersi, a scambiare considerazioni nella stima reciproca, ma
senza timore di dire sciocchezze, e naturalmente cercando di evitarle.
Un’occasione, Nota-m, per ricordarci di dirci sempre la verita e prolungare
gli incontri con quello che non si era riusciti a dire: quattro pagine diffuse in
40 fotocopie spedite per posta... Il desiderio di comunicare ti prende e la poli-
tica appassiona, come le vicende della chiesa, Martini, Giovanni Paolo, Ro-
mero, I’ecumenismo; ma anche tanti pensieri personali e condividere impres-
sioni su libri, film, mostre...

Cosi le pagine sono lievitate, abbiamo accolto amici esterni e aderito alla rete
Viandanti, per partecipare al confronto sul rinnovamento della chiesa, fino ad
arrivare al trentesimo anno, sempre liberi e unanimi nel desiderio dell’in-
contro, non sempre nel pensiero. Le trasformazioni negli strumenti della dif-
fusione hanno portato a riorganizzare le pagine, ora colorate e ricche delle
informazioni necessarie a localizzare, conoscere i presupposti, approfondire:
sempre determinati a restare quello che siamo sempre stati, artigiani e amici.
Oggi gli indirizzi sono oltre cinquecento, ma ci riconosciamo ancora in quel-
lo che Giorgio affettuosamente chiamava «il nostro foglietto».

Il sito, inventato e aggiornato da Enrica, racconta la nostra storia: riscorrendo
1 567 numeri, le sorprese sono molte e tristemente moltissimi gli amici diven-
tati, per dirla con il poeta, croci nel nostro cuore, dove nessuno manca. Siamo
quello che siamo perché li abbiamo avuti compagni, € chi ne ha conosciuto
almeno qualcuno condividera senz’altro.

Fino a quando ci riusciamo, fino a quando — sia qualche mese, siano anni —
qualcuno avra voglia di scrivere e di leggerci, continueremo a incontrarci € a
dirci come resistere, a dirci che stiamo con Francesco, sconfessato da tanti
fra i1 suoi vescovi e odiato dalle schiere di atei devoti. Continueremo a condi-
videre emozioni, esperienze, desideri, timori, letture espressioni importanti
non solo per conoscere gli amici, ma anche per ritrovare in noi pensieri anco-
ra informi, impressioni sfuggite, emozioni trattenute dal pudore.

Per guardarci intorno con maggiore consapevolezza di un mondo in cui man-
giamo e ci scaldiamo troppo, ma che si sta avvelenando, in cui neppure la
pandemia insegna I’urgenza di cambiare stile e strutture, in cui il moltiplicar-
si delle armi ha scatenato la guerra che turba e spaventa; in cui ci chiediamo
come abbia potuto succedere che meta degli elettori non vota, che si siano
perse le visioni che fanno la storia, in cui chi saprebbe resta lontano dalle
istituzioni e chi non ¢ disonesto e sprovveduto troppo spesso viene emargina-
to nel suo stesso partito, tutti ridotti a macchine elettorali pronti ad alleanze
che fatichiamo a comprendere.

L’Italia ha un parlamento disgregato, con persone che hanno cambiato grup-
po dieci volte e non si scioglie solo perché la gran parte dei parlamentari te-
me di non ritornare dopo le elezioni; un paese in cui ha vinto le elezioni, in-
terpretando disagio e qualunquismo, chi ha sostenuto che uno vale uno, non
nella dignita che ancora non ¢ di tutti, ma vanificando competenze e respon-
sabilitd. Vorremmo provare a resistere ritrovando anche un senso di parteci-
pazione e di identita in quella chiesa sempre piu sale senza sapore, nonostan-
te Francesco. Sara il rinnovamento della CEI promesso dal cardinale Zuppi a
farci riscoprire che coerenza, discernimento e fiducia sono doni dello Spirito?
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Un’informazione ipertrofica
e il carattere liquido e com-
plesso della nostra societa
rendono sempre meno facile
I’analisi critica che porta al
formarsi di un’opinione [...]
La realta sempre piu spesso ¢
soppiantata dalla rappresenta-
zione che di essa decidono

di dare i padroni della comuni-
cazione. Su questa base
proliferano eccesso di relativi-
smo culturale, comoda sempli-
ficazione e goffe giravolte,

di cui si nutrono le fiere
dell’ovvieta e le indecorose
arene, che qualcuno si ostina

a chiamare dibattiti pubblici

NUNZIO GALANTINO,
Confronto e liberta interiore,
“il Sole 24 ore domenica”,
24 aprile 2022.

Siamo chiamati a sperare
per tutto: per tutti

nella pandemia, per tutti

nella guerra, anche per i russi
del Donbass, anche i giovanis-
simi soldati russi mandati

ora in Ucraina: e questa
preghiera non ¢ difficile. Piu
difficile pregare per Putin, ma
ci dobbiamo provare: sostieni,
Signore, la nostra debole fede
che ogni uomo

«& cosa molto buonay.

LUIGI ACCATTOLI, Beato chi
piange, “Il regno attualita”, 15
marzo 2022.

Proprio qualche giorno prima del 30° anniversario della strage di
Capaci in cui morirono il giudice Giovanni Falcone, la moglie
Francesco Morvillo e gli agenti della scorta Vito Schifani, Rocco
Dicillo ¢ Antonio Montinaro, i quotidiani hanno riportato la noti-
zia dell’assassinio di Marcelo Pecci Albertini, procuratore del
Paraguay di origini italiane, considerato il Falcone del Sudameri-
ca. Il magistrato si trovava in Colombia, in vacanza, in viaggio di
nozze con la moglie Claudia Aguilera, giornalista investigativa.
Le sue indagini e quelle dei suoi collaboratori erano incentrate sul
narcotraffico che ha fatto diventare il Paraguay, da qualche anno,
uno dei centri piu attivi per I’invio della droga in Europa. Aveva
firmato numerose inchieste contro il riciclaggio del denaro spor-
co, il finanziamento del terrorismo, gli esponenti della criminalita
organizzata, comprese le nostre ‘ndrangheta e mafia, combattendo
un’ardua e, a tratti impossibile, battaglia in un Paese tra i piu cor-
rotti dell’ America Meridionale. Era riuscito, grazie anche ai nuovi
sistemi tecnologici coordinati dalle polizie di tutto il mondo, ad
arrestare ¢ condannare importanti esponenti del narcotraffico. Se-
condo le stime ufficiose degli esperti il mercato della droga in
Paraguay avrebbe un fatturato che si aggira intorno ai 300 miliar-
di di dollari.

Vittorio Rizzi, numero 2 della polizia italiana, in un’intervista ha
dichiarato che dal giugno 2020 al novembre 2021 sono stati seque-
strati tra Anversa ¢ Malta 44.989 chilogrammi di cocaina prove-
niente dal Paraguay. A suo avviso Marcelo Pecci Albertini ¢ stato
ucciso perché ostacolava gli affari del riciclaggio. Afferma il capo
della Criminalpol:

Incideva sul settore piu delicato e vitale della filiera. Le mafie
oggi sono macchine tecnologiche organizzate che investono in
capitale sociale, nelle relazioni del mondo imprenditoriale. O-
perano nelle banche, nelle Borse, in attivita di successo. Si fan-
no impresa. Hanno uomini nelle istituzioni, sono rappresentate
da sindaci e amministratori. Oggi non esistono piu gli attacchi
frontali del passato.

Carlo Maria Martini scriveva: «Se ci sara pace a Gerusalemme, ci
sara pace in tutto il mondo». E nel salmo 122 (6, 7) leggiamo:

Chiedete pace per Gerusalemme:
vivano sicuri quelli che ti amano;
sia pace nelle tue mura,
sicurezza nei tuoi palazzi.

Sappiamo che quella ¢ una delle regioni tra le pit martoriate del
mondo, terra di terrorismo, terra dove i conflitti si succedono da
anni e la pace proprio non riesce a entrare nelle sue mura.

Un giorno di meta maggio ¢ stata uccisa in Cisgiordania, Shiren
Abu Akled, giornalista di 4/ Jazeera, conosciuta come la voce del-
la Palestina. Era arrivata a Jenin per seguire un’operazione antiter-
rorismo dell’esercito israeliano. Le incursioni dei soldati e le azioni
di guerriglia da piu di un mese insanguinano i vicoli delle citta del
paese e hanno causato, dalla fine di marzo, 19 morti, secondo i dati
ufficiali, ma che salgono a 30 se si ascoltano le fonti palestinesi.



Shiren, che vestiva il giubbotto blu antiproiettile con la scritta
Press e I’elmetto, si ¢ trovata nel mezzo di una sparatoria ed ¢ stata
colpita alla gola da un proiettile. I due fronti, quello palestinese e
quello israeliano si accusano a vicenda: i primi sostengono che la
giornalista sia stata ammazzata a sangue freddo, gli altri prima ac-
cusano i miliziani palestinesi e solo piu tardi ammettono di non
essere in grado di stabilire con certezza chi sia responsabile della
morte di Shiren Abu Akled e promettono trasparenza nelle indagi-
ni. Anche gli Stati Uniti, essendo la giornalista palestinese di nazio-
nalita americana, chiedono che si fatta luce sulla sua uccisione che
non puo che aumentare la tensione la dove, nel nome delle religioni
ebraica, cristiana e mussulmana, dovrebbe regnare la pace.

11 Patriarcato latino di Gerusalemme ha espresso tutto il suo turba-
mento per la morte della reporter e ha dichiarato che

questa palese tragedia riporta alla coscienza umana la necessita
di trovare una giusta soluzione al conflitto palestinese, che si
rifiuta di entrare nell'oblio nonostante siano passati 74 anni
dalla Nakba

termine che tradotto significa la catastrofe, «<nome con cui si indi-
ca, nella storiografia araba contemporanea, I’esodo forzato di circa
700.000 arabi palestinesi dai territori occupati da Israele nel corso
della prima guerra arabo-israeliana del 1948 e della guerra civile
che la precedette» (Dizionario Treccani).

Le notizie, come spesso accade, hanno catturato, per qualche gior-
no, ’attenzione dei media italiani e dei lettori. Eppure sono questi i
profeti del nostro tempo. Donne e uomini che hanno messo il loro
tempo e la loro vita al servizio del bene comune, della giustizia, i
«santi della porta accanto», secondo la nota definizione di France-
sco, si sono fatti prossimo e, come lampade, hanno illuminano quo-
tidianamente, i passi umanita cosi che vorremmo che continuassero
a essere il sale di questa Terra.

Irnportante iniziativa quella promossa dall’Universita Cattolica
lunedi 9 maggio: commemorare il cardinale Martini a dieci anni
dalla scomparsa. Il segno da lui lasciato, che sta emergendo forte
con il tempo, ¢ stato molto bene evidenziato nei suoi tratti salienti,
attraverso riflessioni, valutazioni e ricordi di relatori per varie ra-
gioni titolati a parlare di lui.

La mattinata potrebbe essere divisa in due parti: la prima ha visto
gli interventi del vescovo di Milano Mario Delpini, di Andrea Ric-
cardi, per la Comunita di S. Egidio a cui Martini era molto legato
negli anni romani, di Pierangelo Sequeri.

Ci hanno presentato il pastore, il gesuita attento al sociale, il predi-
catore e il suo rapporto con la teologia. Sono state molto ben deli-
neate le peculiarita di Carlo Maria Martini: grande capacita di in-
termediare, marcato rigore nel suo riferirsi costantemente alla
Scrittura, grande curiosita per le voci «altre», spiccato talento nel
cogliere la sostanza delle situazioni e, in ciascuna di esse, le poten-
zialita. Il ministero di Martini, dice 1’arcivescovo, si mantiene cosi
incisivo, forse per la sua durata (oltre vent’anni), ma certamente
per I’autorevolezza, che fa convergere sulla sua persona la qualita
delle azioni, il ruolo, il metodo di comunicare, la fiducia nella Pa-

& abbiamo partecipato

Martini
nel decennale

della morte
Margherita Zanol
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lettere (1

Silvia Giacomoni,
Carlo Maria M;artini,
Diavolo d’un cardinale,
lettere (1982-2012),
Bompiani 2021
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La fede cristiana non ¢ un
fatto privato e ha il dovere,
prima ancora del diritto,

di esprimersi pubblicamente,
nel linguaggio che le ¢
proprio. Cio, tuttavia, s

i chiama testimonianza e
riguarda la responsabilita

di chi crede. Se la religione
del politicamente corretto

(il divieto di usare qualsiasi
parola o simbolo che ricondu-
ca a una religione, ndr) ha

1 suoi limiti, quella che cerca
di imporsi mediante

i rimasugli del proprio potere
non ¢ preferibile.

FULVIO FERRARIO,

Linguaggio e potere,
“Confronti”, gennaio 2022.

rola parlata.

Progressista? Meglio: «aperto alle istanze della societa». «Viveva
il cristianesimo nella Storia» ha detto Andrea Riccardi. Pierangelo
Sequeri parla di un nesso inedito nella sua persona tra magistero
episcopale e teologia, tra teologia ¢ canone biblico, che deve diven-
tare la nostra lingua madre, sostenuto, nel caso di Martini, da una
«vita spirituale immensa.

Particolarmente vive e toccanti sono state poi le testimonianze,
nella seconda parte dell’incontro. Se prima sono stati delineati i
carismi di Carlo Maria Martini, nella seconda parte ci ¢ stato rac-
contato come Martini interveniva in concreto nelle iniziative che
gli stavano a cuore o che, comunque, si ponevano sul suo cammi-
no. Si sono avvicendati Silvia Giacomoni, giornalista e amica, Vir-
ginio Colmegna, Claudia Mazzucato, Gianfranco Bottoni. Ci hanno
parlato della loro relazione con lui, nell’ambito delle iniziative fatte
insieme; ci hanno presentato da vicino I’uomo Martini, nell’eserci-
zio delle sue funzioni. Ci hanno parlato con generosita dei suoi lati
piu privati.

Silvia Giacomoni ha ricordato il suo lungo interagire con Martini,
anche per via epistolare. C’¢ un libro importante su questo, Diavo-
lo di un cardinale, (pubblicato da Bompiani), la cui essenza ci ¢
stata da Silvia molto bene narrata.

Toccante la testimonianza di don Virginio Colmegna che, su indi-
cazione del Cardinale, ha costruito la Casa della Carita, a disposi-
zione degli ultimi; che con lui ha pregato; che ha affrontato mo-
menti anche socialmente critici. «Tutto, ma non la Polizia» gli ave-
va detto il Cardinale, a proposito dell’occupazione di una chiesa a
Milano. «Mi ha trasmesso la gioia di essere prete» ha detto a un
certo punto, con voce commaossa.

Silvia Mazzucato ha ricordato di come sia stato «enormemente pre-
sente in chi la violenza politica la ha agita e subita». Non dimenti-
chiamo che un capitolo importante del magistero di Martini nella
diocesi di Milano ¢ legato proprio all’autorevolezza che anche i
terroristi gli hanno riconosciuto, depositando, nel 1984 le armi in
arcivescovado.

Ne ¢ uscito molto bene il gesuita, I’'uomo di Chiesa, il biblista,
I’intellettuale, il profondo osservatore dei cambiamenti della socie-
ta, aperto a essi in atteggiamento di ascolto, con la Scrittura sempre
come riferimento.

La sala, molte persone in presenza, molti collegamenti, era molto
attenta.

Ho desiderato esserci in questa mattinata di commemorazione, per-
ché negli anni mi sono resa conto piano piano dell’effetto delle
parole di Martini su di me, almeno per quel poco che lo sono stata
a sentire: parole, comportamenti e testimonianze composte, pacate,
ma incredibilmente esplosive, dette ¢ agite da questa straordinaria
«persona senza difese, aperta, Padre della Chiesa dei nostri tempi»
come ho sentito dire. Ci sono frasi di lui che mi porto nel cuore,
Lampade sui miei passi, e che, ogni volta che mi vengono in men-
te, vorrei incidessero di piu sulla mia vita. Una tra tutte la ha pro-
nunciata nella sua ultima intervista, uscita sul Corriere della Sera
pochissimo tempo prima della sua morte: «Adesso vi faccio io una
domanda: cosa fate voi per la Chiesa?»



E un brano strano quello proposto dalla liturgia della VI domenica

dopo Pasqua, ricco di contenuti teologici e, al tempo stesso, attra-
versato da numerosi sentimenti ed emozioni umane, vissute dal
Gesu uomo. Giunto al termine della sua esperienza terrena e consa-
pevole che il suo prossimo ritorno a Gerusalemme sara portatore di
persecuzione ¢ morte, sembra che Gesu si lasci andare alla tenerez-
za verso gli amici che dovra abbandonare. Da una parte vuole con-
solarli per la sua prossima dipartita, ma, forse, vuole consolare an-
che sé stesso per il dolore che sta vivendo nel distacco: «lo me ne
vado, ma, se non vado, non verra a voi il Consolatore». E 1 versetti
che seguono ribadiscono questa doppia polarita di sentimenti che
Gesu sta vivendo: la tristezza della separazione, ma la consapevo-
lezza che il progetto del Padre prevede un ritorno: «Per un po' non
mi vedrete, ma ancora un po' e mi vedrete ancoray.

Un linguaggio veramente difficile da capire per quei pescatori piu
esperti nei nodi di reti da pesca che nei nodi del pensiero teologico,
come ¢ difficile anche per noi, piu attenti a distinguere le fake news
sui social che I’annuncio di un ritorno in vita del Profeta che noi
sappiamo crocefisso. Tutto il capitolo 16 di Giovanni ¢ un lungo
discorso di addio con il quale Gesu vuole trasmettere ai discepoli e
a noi, la sua adesione ai disegni del Padre ¢ la sua perfetta identita
con Lui. Per nostra fortuna, i discepoli erano uomini semplici e
sinceri, non avevano paura di mostrare i loro limiti nel capire le
espressioni di Gesu: «Noi non riusciamo a capire», cosi il Maestro,
dopo aver tentato inutilmente di rassicurarli con la parola, si vede
costretto a usare un linguaggio piu concreto, piu vicino alla loro
esperienza ¢ usa una immagine della vita familiare: «Quando Ila
donna partorisce soffre, ma quando nasce il bambino dimentica
ogni dolore, per la gioia che ¢ venuto al mondo un uomo nuovoy.
Con una semplice immagine di due righe, questo abile Maestro
prepara i suoi discepoli e noi a credere al suo ritorno ¢ alla gioia
della sua vicinanza dopo la Resurrezione.

Non sappiamo quante donne fossero presenti tra i discepoli in quel
momento per cogliere la relazione tra il dolore del parto e la gioia
esplosiva del primo contatto con la nuova creatura, ma noi donne
del 2022 non possiamo fare a meno di chiederci perché Gesu utiliz-
za questo episodio, di un mondo femminile cosi intimo, certo lon-
tano dalla sua esperienza diretta ¢ anche da quella dei discepoli
presenti, per proporlo come esempio di fiducia nella sua parola e di
disponibilita al cambiamento di un ruolo tradizionale. Certo non ¢
I’unico dei tanti esempi rivoluzionari presenti nella sua predicazio-
ne, per valorizzare il ruolo della donna nel nuovo regno che Lui
portera al suo ritorno (ricordiamo, per esempio, la donna che impa-
sta il lievito per far crescere tutta la pasta).

Ma c’¢ dell’altro e noi donne non possiamo fare a meno di gioire
per questi riferimenti di Gesu al mondo femminile: in una societa
gestita da lotte per il potere e da guerre distruttrici, oggi come allo-
ra, Gesu propone, come esempio vitale, la forza generatrice delle
donne ¢ attribuisce a loro un valore universale perché il frutto del
parto non ¢ solo il singolo bambino ma ¢ anche «l’'uomo nuovo
generato per I’umanita», come dice Papa Francesco nel suo com-
mento a questo brano. E partorire comporta anche nutrire, custodi-
re e prendersi cura, un compito prolungato nel tempo che le donne
realizzeranno opponendosi a ogni guerra che separa i figli dalle
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Giovanni 16, 12-22
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¢ film in TV

Sempre guerra
Manuela Poggiato

o Syl
BN

Flags of our Fathers
di Clint Eastwood,
Stati Uniti 2006.

madri e gli uomini dalla terra fecondata dal sudore della loro fron-
te. Una grande responsabilita che Gesu affida alle donne, come agli
uomini che credono nel suo ritorno, perché, quando verra lo Spiri-
to, «il vostro cuore gioira e nessuno potra rapire la vostra gioia».

Qualche sera fa, zappingando, gia presa nei primi fumi del sonno,
mi sono imbattuta su Rai Movie in Flags of our Fathers (Bandiere
dei nostri padri), film di Clint Eastwood del 2006. La trama ¢ pre-
sto detta.

La foto della bandiera a stelle e strisce issata sul monte Suriba-
chi, a Iwo Jima, fa il giro del mondo. I sei marines che vi sono
ritratti diventano, loro malgrado, simboli patriottici. In tre so-
pravvivono ai primi scontri e tornano dal fronte per sopportare il
peso della retorica mediatica (Film TV anno 30 n. 8 22.2.22).

Sulle prime non riesco a guardarlo. Guerra, ancora guerra. Immagi-
ni a colori, ma molto vicine al bianco e nero, piu grigie che altro.
Persino il cielo, quando si vede, ¢ plumbeo, scuro, mai azzurro, lo
stesso il mare. Pietra vulcanica, proiettili, baionette, spari. Le facce
non si riconoscono, sono tutti uguali i soldati, non si capisce chi
vince chi perde. Si capisce bene invece chi vive e chi muore:
20.000 giapponesi e 6.000 marines per impossessarsi di uno sco-
glio di pomice in mezzo al Pacifico di 21 km quadrati a mille mi-
glia da Tokio, obiettivo strategico perché base di sosta dei bombar-
dieri diretti nelle citta giapponesi.

Quando il film comincia a parlare di uomini — la vicenda ¢ vera,
tratta dal libro scritto dal figlio di uno dei protagonisti — mi faccio
piu attenta.

In guerra non esistono eroi ma solo sopravvissuti (Samuel
Fuller).

Dei tre protagonisti ¢ il pellerossa Ira Hayes a colpire di pit: rifiuta
di essere I’eroe di turno in una storia in cui tutti hanno perso e per-
dono sempre, ricorda che gli eroi sono i compagni morti — Mike,
Iggy, Hank ...— tanto amati e perduti, ne incontra le madri e i padri,
esseri in carne € 0ssa, su cui la retorica americana si accapiglia per
decidere chi era e chi no, fra i sei che piantano la bandiera, identifi-
cando poi quelli sbagliati. Ira non sopporta la menzogna, non ac-
cetta di raccontare la vicenda di tante vite perdute al solo fine di
raccogliere fondi per finanziare ancora la guerra e vincerla, piange
davanti alle telecamere, beve fino a ubriacarsi, torna al fronte ¢ alla
sua vita di indiano al contempo osannato e¢ buttato fuori dai bar
perché la legge proibisce di servire agli indiani. A guerra finita,
torna a zappare la sua terra grigia, va in prigione, muore da solo
per cause non chiarite.

Dopo la scena finale, un bagno liberatorio nel grigio oceano dei
superstiti, passano silenziosi i titoli di coda in bianco su nero ¢ a
lato incolori fotografie: visi, elmetti, solitarie mitragliatrici, navi
affondate, corpi avvolti in sacchi...

Eastwood sulla stessa battaglia ha girato quasi contemporaneamen-
te un altro film, Lettere da Iwo Jima, la storia dal punto di vista
dell’altro, del nemico.

Da diverse sere ormai, spenti televisore, radio, cellulare: quanto
appaiono piccole le nostre fragili vite!



Un leggera nebbia nascondeva ancora i campi quella mattina di
maggio del 1748, quando Ambrogio Falconetti, con la divisa dell’e-
sercito austriaco, giunse sulla riva destra dell’Adda. Chiamoé un
barcaiolo che sonnecchiava sotto una frasca e attraverso il fiume
per andare in cerca di fortuna.

Aveva percorso quasi due miglia quando fu raggiunto da due ra-
gazzi di poco piu di vent’anni che erano diretti in citta per arruolar-
si. Ambrogio ando con loro. Si fermarono in una locanda non lon-
tano dalle mura. L’oste, conosciute le loro intenzioni, scuotendo la
testa in segno di disapprovazione, portd in tavola una fetta di po-
lenta e un fiasco di vinaccio che pareva aceto.

«Mi pagherete al ritorno!», disse, con amarezza, osservando il vol-
to imberbe di quei giovani e, abbozzando un sorriso, aggiunse: «La
mia polenta sara qui ad aspettarvi!»

Ne erano passati di ragazzi dalla locanda. Sapeva com’era la guer-
ra. Ne conosceva i pericoli, la violenza, il disprezzo per la vita del-
le donne, degli uomini e anche dei bambini.

L’oste era stato soldato. Non aveva pero mai sparato un colpo. Una
volta un giovane, con la divisa di un altro colore, gli era morto tra
le braccia. All’improvviso si trovo a piangere, tremando di paura,
come quando, da ragazzo, suo padre lo mandava, al buio, a prende-
re la legna sotto il portico.

Ambrogio e i due che s’era fatti amici salutarono 1’oste e presero la
strada per la citta. Pagarono il pedaggio alle guardie di Porta Orien-
tale, domandarono della Piazza d’Armi e si trovarono arruolati
nell’esercito di sua Maesta la Regina d’Austria. L’addestramento
durd due mesi. Fin dai primi giorni non si adatto all’ordine e alla
disciplina. Ambrogio era sempre vissuto lungo il fiume, libero co-
me le lepri che al mattino lo aspettavano sull’argine per poi sfrec-
ciare, con un salto fulmineo, nel bosco.

Un mattino, dopo una lunga marcia sotto il sole si fermo in un pra-
to nelle vicinanze di una cascina. I contadini avevano ammontic-
chiato il fieno temendo 1’arrivo di un temporale. Sarebbe bastato un
balzo di quelli che faceva da ragazzo quando giocava a nascondino
e nessuno piu 1’avrebbe trovato. E poi I’avrebbero messo al bando
per sempre.

Ripresero il cammino nonostante piovesse a dirotto perché, grido il
capitano, neve, freddo, pioggia non fermano il nemico.

Qualche settimana dopo I’intero battaglione parti in direzione delle
montagne. Camminarono per giorni lungo vallate ora verdeggianti,
ora brulle e spoglie. Attraversarono torrenti dalle acque impetuose
e un ghiacciaio che metteva paura sola a guardarlo. Giunsero alle
porte di un villaggio. La gente parlava una lingua che solo il co-
mandante conosceva. Piantarono il campo e vi rimasero per piu di
un mese. Non era proprio male essere soldato, pensava tra s¢é Am-
brogio, mentre, seduto sulla riva di un lago, osservava una zattera
che scivolava sull’acqua. La mente, di tanto in tanto, tornava al suo
fiume, alla sua barca che sfidava la corrente, alle trote che d’inver-
no si mimetizzavano tra i sassi, alle anguille che gli sfuggivano di
mano ¢ a quel luccio che aveva sbrecciato la rete e che quasi gli
staccava un dito.

Si comincio a combattere che i campi di grano gia si avviavano a
biondeggiare. Fu battaglia vera in una prateria che si perdeva
all’infinito. Sul campo, per giorni, rimasero i corpi di giovani sol-
dati, dallo stesso identico umore, che si erano affrontati senza co-
noscerne il motivo. Era la guerra: una distesa di corpi, il silenzio

Voglio vedere
I lucci argentati

Cesare Sottocorno

Avevamo diciott’anni,
e cominciavamo ad amare
il mondo, [’esistenza:
ci hanno costretti
a spararle contro.
Erich Maria Remarque
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& schede di lettura

La naturalezza
del
comportamento
Chiara M. Vaggi

NON £ TE CHE

Fabien Toulmé,

Non é te che aspettavo,
Bao Publishing 2018,
255 pagine, 20 euro

dopo la battaglia rotto dai lamenti dei feriti e dal gracidio dei corvi.
Si guerreggio per sette lunghissimi anni e solo una volta, proprio
I’ultimo mese, una maledetta pallottola trapasso la mano e un’altra
si infilo nel ginocchio destro di Ambrogio Falconetti, caporale
dell’esercito imperiale, e li rimase per sempre.

Camminava ancora a fatica quando gli dissero che poteva riprende-
re la strada per il paese o restare agli ordini di Maria Teresa. Scelse
di tornare.

Lascio la Piazza d’Armi dove altri giovani facevano la fila, come
aveva fatto lui, per diventare soldati, ma non gli riusci di racconta-
re loro quello che aveva visto.

L’oste della polenta lo accolse con un sorriso e anche questa volta
non sborso un quattrino.

Arrivo sulla riva del fiume di prima mattina. La nebbia lievitava
dall’acqua e abbracciava gli alberi del bosco.

Controllo il gruzzolo di ducati che aveva messo da parte e penso
che era tempo di adagiarsi all’ombra di una quercia, sulla sponda di
un fosso, a osservare i lucci argentati e non piu i cadaveri dei sol-
dati portati a braccio dalla corrente.

Fabien Toulmé ¢ un disegnatore francese nato a Orleans nel 1980.
Laureato in ingegneria ha fatto vari mestieri per il mondo. E stato
per un lungo periodo di tempo in Brasile e poi ¢ tornato in Francia.
Non ée te che aspettavo ¢ la grafic novel che racconta con grande
autenticitd, commozione ¢ delicatezza la sua esperienza di padre,
dalla gravidanza della compagna alla nascita di Julia, la seconda
figlia, una bambina down, fino ai suoi due anni di vita.

I racconto percorre tutti gli stati d’animo di un padre, un padre dei
tempi nostri, un po’ fragile, un po’ inquieto sul lavoro, capace di
cambiare citta con grande disinvoltura, molto affettuoso e attento
con la compagna e con la prima figlia, Louise, di 4 anni. Tra i sen-
timenti: la paura di una disabilita, i sospetti alla nascita, un primo
atteggiamento spontaneo di rifiuto, la sorpresa per la naturalezza
del comportamento della bambina piu grande nei confronti della
sorellina, il macigno dell’elaborazione del lutto, I’affetto, ’amore ¢
la dedizione.

Questo itinerario ¢ reso attraverso le vignette, spesso autoironiche e
ironiche, a volte anche fantastiche, a rappresentare i pensieri che
passano per la testa. Il colore ¢ diverso nei vari capitoli, introdotti
da una citazione significativa del testo, piu pastello o piu intenso a
seconda degli stati d’animo. Ci sono personaggi di contorno parti-
colarmente azzeccati nella raffigurazione, dai primi medici in Bra-
sile agli specialisti francesi. Le istituzioni, in particolare, pur nella
loro utilita di fondo sono ben rappresentate nel loro iniziale essere
labirintiche, quando sembrano disorientare ¢ confondere piu che
aiutare con la loro imponenza strutturale e la vasta offerta di sussi-
di di ogni genere... Per esempio, la tavola Handicap land, dove
un’imbonitrice con un costume carnevalesco richiama con il mega-
fono gli astanti.

Nei rapporti con gli altri genitori di bambini disabili e normali la
grafic novel, che coglie I’emozione del momento, dallo sguardo di
pieta allo sberleffo, mi ¢ sembrata piu efficace di tanti discorsi, una
composizione che, tra parole e disegno, ¢ in grado di provocare un
insight immediato sia con il protagonista, sia con le persone che via
via si trova a incontrare.

L’ultima tavola, senza parole, raffigura un’utilitaria che si allonta-



na sotto una luna benevola: la famiglia ¢ in cammino, tutto puo
succedere... Qualche pagina prima ¢ scritto:

Io e Patricia continuiamo a farci domande sul futuro di Julia:
sul suo sviluppo, su come la educheremo e sulle cure che le
daremo. Non ¢ escluso che un giorno possa studiare, vivere da
sola, ed essere indipendente oppure, al contrario, dovremo
prenderci cura di lei per il resto dei nostri giorni.

11 libro si conclude in modo commovente con quattro foto della
Julia in carne e ossa.

Apro Quaderno proibito. Sulla prima pagina della edizione che
possiedo ci sono una data e una scritta a matita di mio pugno: «24
novembre 2001: seconda copia di questo libro, ogni volta che si
legge sempre piu belloy. Il mio rinnovato entusiasmo per questo
testo viene da una recentissima ristampa per Oscar Mondadori
arricchita da una coinvolgente prefazione di Nadia Terranova. La
comprerd certamente perché ’edizione che ho non fa onore a
questo libro, lo relega nei romanzi d’amore e lo presenta, attraver-
so una stucchevole copertina fiorata, come un libro per signorine,
cosa da cui Quaderno proibito & lontanissimo.

Perché leggere, ri-leggere, nel 2022 un libro pubblicato nel 1952,
scritto da una quarantenne in forma di diario e che inizia con I’al-
lora non consentito acquisto domenicale in una tabaccheria, in un
giorno in cui si potevano vendere solo sigarette, di un quaderno
nero, lucido, spesso, come quelli che si usavano a scuola, forte-
mente voluto sotto I’impulso di scriverci di sé?

Perché Quaderno proibito parla della ricerca di sé stessi, del
guardarsi dentro, del momento, che arriva per tutti, a volte atteso,
spesso temuto, in cui non sappiamo piu chi siamo, noi stessi per
primi non ci riconosciamo un posto nel mondo. Per tanto tempo
siamo stati schiacciati in un ruolo, ci siamo lasciati schiacciare in
un ruolo che pur volevamo. Poi cambiano contesti ¢ avvenimenti.
E anche il modo in cui ci guardiamo dentro talvolta senza ricono-
scerci. E cosi per Valeria, moglie di Michele, cinquantenne im-
piegato in banca e apparentemente senza sogni, madre di Riccar-
do e Mirella, universitari dai diversi desideri e destini, impegnata
in ufficio e in casa, sempre attenta a far quadrare i precari bilanci
domestici.

E in questo senso ho sempre trovato illuminante I’incipit dello
sceneggiato televisivo trasmesso dalla RAI nel 1980 che mi ha
fatto conoscere il libro: Nessuno mi chiama piu Valeria. Mi sem-
bra di sentire ancora oggi la voce sottile di Lea Massari, Valeria
nello sceneggiato, con quel suo caratteristico sorriso leggero,
sempre un po’ venato di malinconia. Nessuno chiama piu Valeria
per nome.

11 dicembre 1950 Mio marito, scherzosamente, ha preso a chia-
marmi «mammay. Mi piacque tanto sul principio, perché cosi
mi pareva d’essere io la sola persona adulta, in casa [...] Pero
adesso capisco che ¢ stato un errore: lui era la sola persona per
la quale io fossi Valeria. I miei genitori sin dall’infanzia mi
chiamano Bebe, ¢ con loro ¢ difficile essere diversa da quella
che ero all’eta in cui mi dettero quel nomignolo [...]. Per alcune
amiche sono ancora Pisani, la compagna di scuola, per altre
sono la moglie di Michele, la madre di Riccardo e Mirella.

Il bisogno

di ritrovarsi
Manuela Poggiato

Alba de Céspedes,
Quaderno proibito,
Oscar Mondadori 2022,
263 pagine, 13,50 euro.
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Hikikomori

Enrica Brunetti

Rinchiusi nella stanza e tutto il
mondo fuori. Il fenomeno non
suscita dalle nostre parti una par-
ticolare emozione o un interesse
da dibattito televisivo. Viene con-
siderato un argomento da Estremo
Oriente dove possono succedere
le cose piu strane, tanto ¢ vero
che la parola usata per definirli,
Hikikomori, ¢ appunto giapponese
e significa stare in disparte, iso-
larsi, stare fuori dalla realta.

In Italia, pero, ne vengono contati
almeno 100mila, tutti giovani,
almeno nel 75-80% maschi, dor-
mono di giorno e vivono di notte,
attaccati al computer consumando
la vita in rari contatti online con
affini, creando rapporti nei quali
si sentono protetti.

Ne parlano sia un documentario
girato per Sky, Essere Hikikomo-
ri. La mia vita in una stanza di
Michele Bertini Malgarini e Ugo
Piva, sia un cortometraggio Rai di
Francesco Falaschi, Ho tutto il
tempo che vuoi, disponibile su
RaiPlay.

Dice lo psicologo Marco Crepaldi,
presidente e fondatore del-
I’associazione Hikikomori Italia:

Attraverso la scrittura del diario Valeria si cerca. Un diario tanto
desiderato, ma anche molto temuto, talvolta odiato perché mentre
Michele ha il suo seppure piccolo spazio, le sue sigarette ¢ la sua
musica, il figlio le ragazze e I'universita, la figlia il suo accecante
desiderio di liberta, Valeria non ha uno spazio per scrivere, lo fa di
nascosto perché i suoi non capirebbero — «Un diario? per farne
che?» le dicono ridendo — toglierebbe tempo al lavoro di casa e
d’ufficio. Non sa dove metterlo il diario, dove nasconderlo e finisce
a volte per buttarlo, tanto poca importanza ha, nel cesto degli stracci.
Quaderno proibito ¢ stato pubblicato la prima volta a puntate sulla
Settimana Incom Illustrata dal 23 dicembre 1950 al 16 giugno
1951. Ebbe un enorme seguito puntata dopo puntata. Arrivo in li-
breria solo un anno dopo, a Milano, per Mondadori. Anche quello
un successo per la non piu giovane Alba de Céspedes (era nata a
Roma nel 1911, figlia dell’ambasciatore di Cuba), autrice di ro-
manzi e poesie, ma anche di copioni per cinema e teatro, morta a
Parigi nel 1997.

Ho letto altri libri suoi, ma Quaderno proibito ¢ quello che piu mi
piace. Perché arriva per tutti, prima o poi, e per me ¢ ora, il mo-
mento in cui siamo noi stessi a non sapere piu chi siamo. Pud chia-
marsi pensionamento dopo anni di turni diurni, notturni, feriali,
festivi che corrono via nostro malgrado alla velocita del lampo, o
crescita dei figli che apparentemente non hanno piu bisogno di noi,
o divorzio, o semplicemente ¢ inevitabilmente invecchiamento.
Fasi della vita in cui abbiamo un gran bisogno di ri-trovarci, torna-

re a essere noi stessi o diventare persone completamente diverse.

[...] Gli hikikomori non si integra-
no, fino ad abbandonare ogni attivi-
ta. E come se a un certo punto di-
cessero: basta, smetto di giocare,
continuate voi io esco dal campo.
In effetti la metafora del gioco
descrive efficacemente la situazio-
ne. Questi giovani abbandonano il
campo da gioco perché hanno fun-
zionamenti sociali diversi, perché
magari sono timidi, o sono plusdo-
tati. I motivi sono tanti, ma comun-
que sono legati alla paura del giudi-
zio e all’ansia sociale, al timore di
essere etichettati come diversi e alla
sensazione di non sentirsi parte di.

Sembra che le famiglie dei giova-
ni hikikomori abbiano uno sfondo
comune, in [talia come in Giappo-
ne: madri molto presenti, ansiose
e con la tendenza all’apprensione,
a volte eccessivamente pressanti
rispetto agli obiettivi del figlio.
Per contro, padri piu deboli,
figure evanescenti, che non rie-
scono a relazionarsi col figlio, che
tendono a delegare tanto da di-
ventare marginali, senza sapere
che cosa fare di fronte
all’insorgenza del problema. Ma
anche nuclei familiari costituiti da
una donna, la mamma, ¢ da un

uomo, 1’hikikomori.
Ancora lo psicologo aggiunge:

Da studi a diposizione oggi pos-
siamo dedurre che internet non
¢ la causa dell’ hikikomori. Ma
la rete puo avere un ruolo, che
puo essere negativo o positivo:

positivo quando consente a que-
sti ragazzi di mantenere i con-

tatti col mondo, negativo quan-
do instaura una dipendenza
molto forte in particolare da
videogiochi, che pud aggravare
la condizione. [...]

11 bullismo invece, anche nella
sua versione cyber, spesso € una
concausa di questa forma di
isolamento volontario.

Inoltre, prima della pandemia, il
comportamento dell’ hikikomori
era evidentemente anomalo per i
familiari e gli altri intorno, ma le
necessarie strategie messe in atto
per arginare i contagi, hanno atte-
nuato 1’attenzione su questo disa-
gio, favorendo un abbassamento
di tensione da parte delle fami-
glie, dei ragazzi e dei media cosi
da portare a un aggravamento ¢ a
una cronicizzazione incontrastata
del fenomeno.



"C'era un paese che si reggeva sull'illecito. Non che mancassero le
leggi, né che il sistema politico hon fosse basato su principi che
tutti pid o meno dicevano di condividere.

Ma questo sistema, articolato su un gran numero di centri di pote-
re, aveva bisogno di mezzi finanziari smisurati (ne aveva bisogno
perché quando ci si abitua a disporre di molti soldi non si & pit ca-
paci di concepire la vita in altro modo) e questi mezzi si potevano
avere solo illecitamente cioe chiedendoli a chi li aveva, in cambio di
favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio di favori in ge-
nere gia aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in prece-
denza; per cui ne risultava un sistema economico in qualche modo
circolare e non privo d'una sua armonia. [...]

La riscossione delle tasse che in altre epoche e civiltd poteva ambi-
re di far leva sul dovere civico, qui ritornava alla sua schietta so-
stanza d'atto di forza (cosi come in certe localita all'esazione da
parte dello stato s'aggiungeva quella d'organizzazioni gangsteristi-
che o mafiose), atto di forza cui il contribuente sottostava per
evitare guai maggiori pur provando anziché il sollievo della coscienza
a posto la sensazione sgradevole d'una complicita passiva con la cat-
tiva amministrazione della cosa pubblica e con il privilegio delle atti-
vita illecite, normalmente esentate da ogni imposta.

Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale deci-
deva d'applicare le leggi, provocando piccoli terremoti in qualche
centro di potere e anche arresti di persone che avevano avuto fino
a allora le loro ragioni per considerarsi impunibili. In quei casi il
sentimento dominante, anziché la soddisfazione per la rivincita del-
la giustizia, era il sospetto che si frattasse d'un regolamento di
conti d'un centro di potere contro un altro centro di potere.
Cosicché era difficile stabilire se le leggi fossero usabili ormai sol-
tanto come armi tattiche e strategiche nelle battaglie intestine
tra interessi illeciti, oppure se i tribunali per legittimare i loro
compiti istituzionali dovessero accreditare l'idea che anche loro
erano dei centri di potere e d'interessi illeciti come tutti gli altri.
[...] In quel paese non si sapeva quale ruolo attribuire gli onesti.
Erano costoro onesti non per qualche speciale ragione (non poteva-
no richiamarsi a grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi,
che non avevano pit corso), erano onesti per abitudine mentale,
condizionamento caratteriale, tic nervoso. Insomma nhon potevano
farci niente se erano cosi, se le cose che stavano loro a cuore non
erano direttamente valutabili in denaro, se la loro testa funzionava
sempre in base a quei vieti meccanismi che collegano il guadagno col
lavoro, la stima al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazio-
ne d'altre persone. [...]

Dovevano rassegnarsi all'estinzione? No, [...] la controsocieta degli
onesti forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in
margine al costume corrente, senza altra pretesa che di vivere la
propria diversitd, di sentirsi dissimile da tutto il resto, e a questo
modo magari avrebbe finito per significare qualcosa d'essenziale
per tutti, per essere immagine di qualcosa che le parole non sanno
pit dire, di qualcosa che non & stato ancora detto e ancora non sap-

(Y}

piamo cos'e”.

Apologo
sull’onesta
nel paese dei
corrotti

Italo Calvino

pubblicato da
“la Repubblica™
15 marzo 1980

@ cartella dei pretesti

Abbiamo visto le armi - cioe
la morte - nelle mani e sulle
braccia degli uomini, e anche
di qualche donna, come si
abbraccia un amore: ma era
odio, e la morte da infliggere
ad altri, percio (quelli non lo
sapevano) anche a sé stessi.
Erano i nazisti, i fascisti,

ed erano i partigiani: obiettivi
totalmente opposti, ingiusti gli
uni, giusti gli altri, ma uguale
dipendenza nel contendersi

la morte: piu morte a te, meno
morte a me. Tutti prigionieri.
Oggi noi sappiamo

piu di tutti loro.

ENRICO PEYRETTI,

Solo il disarmo e razionale...
la pace armata é gia guerra

Koinonia”, aprile 2012.
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