
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Ugo Basso 

Certo che mi sono emozionato nel leggere: anno XXX! Ci siamo dal 1993, il 
secolo scorso. Siamo nati dal desiderio di Giorgio Chiaffarino di dare voce a 
uno scambio fra quella trentina di persone che ancora lui da quasi vent’anni 
aveva riunito per leggere la Scrittura, amici di formazione e credi diversi, 
interessati a conoscersi, a scambiare considerazioni nella stima reciproca, ma 
senza timore di dire sciocchezze, e naturalmente cercando di evitarle. 
Un’occasione, Nota-m, per ricordarci di dirci sempre la verità e prolungare 
gli incontri con quello che non si era riusciti a dire: quattro pagine diffuse in 
40 fotocopie spedite per posta... Il desiderio di comunicare ti prende e la poli-
tica appassiona, come le vicende della chiesa, Martini, Giovanni Paolo, Ro-
mero, l’ecumenismo; ma anche tanti pensieri personali e condividere impres-
sioni su libri, film, mostre...  
Così le pagine sono lievitate, abbiamo accolto amici esterni e aderito alla rete 
Viandanti, per partecipare al confronto sul rinnovamento della chiesa, fino ad 
arrivare al trentesimo anno, sempre liberi e unanimi nel desiderio dell’in-
contro, non sempre nel pensiero. Le trasformazioni negli strumenti della dif-
fusione hanno portato a riorganizzare le pagine, ora colorate e ricche delle 
informazioni necessarie a localizzare, conoscere i presupposti, approfondire: 
sempre determinati a restare quello che siamo sempre stati, artigiani e amici. 
Oggi gli indirizzi sono oltre cinquecento, ma ci riconosciamo ancora in quel-
lo che Giorgio affettuosamente chiamava «il nostro foglietto». 
Il sito, inventato e aggiornato da Enrica, racconta la nostra storia: riscorrendo 
i 567 numeri, le sorprese sono molte e tristemente moltissimi gli amici diven-
tati, per dirla con il poeta, croci nel nostro cuore, dove nessuno manca. Siamo 
quello che siamo perché li abbiamo avuti compagni, e chi ne ha conosciuto 
almeno qualcuno condividerà senz’altro. 
Fino a quando ci riusciamo, fino a quando – sia qualche mese, siano anni – 
qualcuno avrà voglia di scrivere e di leggerci, continueremo a incontrarci e a 
dirci come resistere, a dirci che stiamo con Francesco, sconfessato da tanti 
fra i suoi vescovi e odiato dalle schiere di atei devoti. Continueremo a condi-
videre emozioni, esperienze, desideri, timori, letture espressioni importanti 
non solo per conoscere gli amici, ma anche per ritrovare in noi pensieri anco-
ra informi, impressioni sfuggite, emozioni trattenute dal pudore. 
Per guardarci intorno con maggiore consapevolezza di un mondo in cui man-
giamo e ci scaldiamo troppo, ma che si sta avvelenando, in cui neppure la 
pandemia insegna l’urgenza di cambiare stile e strutture, in cui il moltiplicar-
si delle armi ha scatenato la guerra che turba e spaventa; in cui ci chiediamo 
come abbia potuto succedere che metà degli elettori non vota, che si siano 
perse le visioni che fanno la storia, in cui chi saprebbe resta lontano dalle 
istituzioni e chi non è disonesto e sprovveduto troppo spesso viene emargina-
to nel suo stesso partito, tutti ridotti a macchine elettorali pronti ad alleanze 
che fatichiamo a comprendere. 
L’Italia ha un parlamento disgregato, con persone che hanno cambiato grup-
po dieci volte e non si scioglie solo perché la gran parte dei parlamentari te-
me di non ritornare dopo le elezioni; un paese in cui ha vinto le elezioni, in-
terpretando disagio e qualunquismo, chi ha sostenuto che uno vale uno, non 
nella dignità che ancora non è di tutti, ma vanificando competenze e respon-
sabilità. Vorremmo provare a resistere ritrovando anche un senso di parteci-
pazione e di identità in quella chiesa sempre più sale senza sapore, nonostan-
te Francesco. Sarà il rinnovamento della CEI promesso dal cardinale Zuppi a 
farci riscoprire che coerenza, discernimento e fiducia sono doni dello Spirito? 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Proprio qualche giorno prima del 30° anniversario della strage di 
Capaci in cui morirono il giudice Giovanni Falcone, la moglie 
Francesco Morvillo e gli agenti della scorta Vito Schifani, Rocco 
Dicillo e Antonio Montinaro, i quotidiani hanno riportato la noti-
zia dell’assassinio di Marcelo Pecci Albertini, procuratore del 
Paraguay di origini italiane, considerato il Falcone del Sudameri-
ca. Il magistrato si trovava in Colombia, in vacanza, in viaggio di 
nozze con la moglie Claudia Aguilera, giornalista investigativa.  
Le sue indagini e quelle dei suoi collaboratori erano incentrate sul 
narcotraffico che ha fatto diventare il Paraguay, da qualche anno, 
uno dei centri più attivi per l’invio della droga in Europa. Aveva 
firmato numerose inchieste contro il riciclaggio del denaro spor-
co, il finanziamento del terrorismo, gli esponenti della criminalità 
organizzata, comprese le nostre ‘ndrangheta e mafia, combattendo 
un’ardua e, a tratti impossibile, battaglia in un Paese tra i più cor-
rotti dell’America Meridionale. Era riuscito, grazie anche ai nuovi 
sistemi tecnologici coordinati dalle polizie di tutto il mondo, ad 
arrestare e condannare importanti esponenti del narcotraffico. Se-
condo le stime ufficiose degli esperti il mercato della droga in 
Paraguay avrebbe un fatturato che si aggira intorno ai 300 miliar-
di di dollari.  
Vittorio Rizzi, numero 2 della polizia italiana, in un’intervista ha 
dichiarato che dal giugno 2020 al novembre 2021 sono stati seque-
strati tra Anversa e Malta 44.989 chilogrammi di cocaina prove-
niente dal Paraguay. A suo avviso Marcelo Pecci Albertini è stato 
ucciso perché ostacolava gli affari del riciclaggio. Afferma il capo 
della Criminalpol: 

Incideva sul settore più delicato e vitale della filiera. Le mafie 
oggi sono macchine tecnologiche organizzate che investono in 
capitale sociale, nelle relazioni del mondo imprenditoriale. O-
perano nelle banche, nelle Borse, in attività di successo. Si fan-
no impresa. Hanno uomini nelle istituzioni, sono rappresentate 
da sindaci e amministratori. Oggi non esistono più gli attacchi 
frontali del passato. 

 

Carlo Maria Martini scriveva: «Se ci sarà pace a Gerusalemme, ci 
sarà pace in tutto il mondo». E nel salmo 122 (6, 7) leggiamo: 

Chiedete pace per Gerusalemme: 
vivano sicuri quelli che ti amano; 
sia pace nelle tue mura, 
sicurezza nei tuoi palazzi. 

Sappiamo che quella è una delle regioni tra le più martoriate del 
mondo, terra di terrorismo, terra dove i conflitti si succedono da 
anni e la pace proprio non riesce a entrare nelle sue mura. 
Un giorno di metà maggio è stata uccisa in Cisgiordania, Shiren 
Abu Akled, giornalista di Al Jazeera, conosciuta come la voce del-

la Palestina. Era arrivata a Jenin per seguire un’operazione antiter-
rorismo dell’esercito israeliano. Le incursioni dei soldati e le azioni 
di guerriglia da più di un mese insanguinano i vicoli delle città del 
paese e hanno causato, dalla fine di marzo, 19 morti, secondo i dati 
ufficiali, ma che salgono a 30 se si ascoltano le fonti palestinesi.  
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Un’informazione ipertrofica 
e il carattere liquido e com-

plesso della nostra società  
rendono sempre meno facile 
l’analisi critica che porta al 

formarsi di un’opinione [...] 
La realtà sempre più spesso è 
soppiantata dalla rappresenta-

zione che di essa decidono  
di dare i padroni della comuni-

cazione. Su questa base  
proliferano eccesso di relativi-
smo culturale, comoda sempli-

ficazione e goffe giravolte,  
di cui si nutrono le fiere 

dell’ovvietà e le indecorose 
arene, che qualcuno si ostina  
a chiamare dibattiti pubblici 

NUNZIO GALANTINO,  
Confronto e libertà interiore,  

“il Sole 24 ore domenica”,  
24 aprile 2022. 

 

 

Siamo chiamati a sperare 

per tutto: per tutti  
nella pandemia, per tutti  

nella guerra, anche per i russi 
del Donbass, anche i giovanis-

simi soldati russi mandati  
ora in Ucraina: e questa  

preghiera non è difficile. Più 
difficile pregare per Putin, ma 
ci dobbiamo provare: sostieni, 
Signore, la nostra debole fede 

che ogni uomo  
«è cosa molto buona». 

LUIGI ACCATTOLI, Beato chi 
piange, “Il regno attualità”, 15 

marzo 2022. 
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Shiren, che vestiva il giubbotto blu antiproiettile con la scritta 
Press e l’elmetto, si è trovata nel mezzo di una sparatoria ed è stata 
colpita alla gola da un proiettile. I due fronti, quello palestinese e 
quello israeliano si accusano a vicenda: i primi sostengono che la 
giornalista sia stata ammazzata a sangue freddo, gli altri prima ac-
cusano i miliziani palestinesi e solo più tardi ammettono di non 
essere in grado di stabilire con certezza chi sia responsabile della 
morte di Shiren Abu Akled e promettono trasparenza nelle indagi-
ni. Anche gli Stati Uniti, essendo la giornalista palestinese di nazio-
nalità americana, chiedono che si fatta luce sulla sua uccisione che 
non può che aumentare la tensione là dove, nel nome delle religioni 
ebraica, cristiana e mussulmana, dovrebbe regnare la pace. 
Il Patriarcato latino di Gerusalemme ha espresso tutto il suo turba-
mento per la morte della reporter e ha dichiarato che  

questa palese tragedia riporta alla coscienza umana la necessità 
di trovare una giusta soluzione al conflitto palestinese, che si 
rifiuta di entrare nell'oblio nonostante siano passati 74 anni 
dalla Nakba  

termine che tradotto significa la catastrofe, «nome con cui si indi-
ca, nella storiografia araba contemporanea, l’esodo forzato di circa 
700.000 arabi palestinesi dai territori occupati da Israele nel corso 
della prima guerra arabo-israeliana del 1948 e della guerra civile 
che la precedette» (Dizionario Treccani). 
Le notizie, come spesso accade, hanno catturato, per qualche gior-
no, l’attenzione dei media italiani e dei lettori. Eppure sono questi i 
profeti del nostro tempo. Donne e uomini che hanno messo il loro 
tempo e la loro vita al servizio del bene comune, della giustizia, i 
«santi della porta accanto», secondo la nota definizione di France-
sco, si sono fatti prossimo e, come lampade, hanno illuminano quo-
tidianamente, i passi umanità così che vorremmo che continuassero 
a essere il sale di questa Terra. 
 

Importante iniziativa quella promossa dall’Università Cattolica 
lunedì 9 maggio: commemorare il cardinale Martini a dieci anni 
dalla scomparsa. Il segno da lui lasciato, che sta emergendo forte 
con il tempo, è stato molto bene evidenziato nei suoi tratti salienti, 
attraverso riflessioni, valutazioni e ricordi di relatori per varie ra-
gioni titolati a parlare di lui.  
La mattinata potrebbe essere divisa in due parti: la prima ha visto 
gli interventi del vescovo di Milano Mario Delpini, di Andrea Ric-
cardi, per la Comunità di S. Egidio a cui Martini era molto legato 
negli anni romani, di Pierangelo Sequeri.  
Ci hanno presentato il pastore, il gesuita attento al sociale, il predi-
catore e il suo rapporto con la teologia. Sono state molto ben deli-
neate le peculiarità di Carlo Maria Martini: grande capacità di in-
termediare, marcato rigore nel suo riferirsi costantemente alla 
Scrittura, grande curiosità per le voci «altre», spiccato talento nel 
cogliere la sostanza delle situazioni e, in ciascuna di esse, le poten-
zialità. Il ministero di Martini, dice l’arcivescovo, si mantiene così 
incisivo, forse per la sua durata (oltre vent’anni), ma certamente 
per l’autorevolezza, che fa convergere sulla sua persona la qualità 
delle azioni, il ruolo, il metodo di comunicare, la fiducia nella Pa-
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Silvia Giacomoni,  
Carlo Maria M;artini, 

Diavolo d’un cardinale, 
lettere (1982-2012), 

Bompiani 2021 
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La fede cristiana non è un 
fatto privato e ha il dovere, 

prima ancora del diritto,  
di esprimersi pubblicamente, 

nel linguaggio che le è  
proprio. Ciò, tuttavia, s 

i chiama testimonianza e  
riguarda la responsabilità  

di chi crede. Se la religione  
del politicamente corretto  

(il divieto di usare qualsiasi 
parola o simbolo che ricondu-

ca a una religione, ndr) ha  
i suoi limiti, quella che cerca 

di imporsi mediante  
i rimasugli del proprio potere 

non è preferibile. 

FULVIO FERRARIO,  
Linguaggio e potere,  

“Confronti”, gennaio 2022. 
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rola parlata. 
Progressista? Meglio: «aperto alle istanze della società». «Viveva 
il cristianesimo nella Storia» ha detto Andrea Riccardi. Pierangelo 
Sequeri parla di un nesso inedito nella sua persona tra magistero 
episcopale e teologia, tra teologia e canone biblico, che deve diven-
tare la nostra lingua madre, sostenuto, nel caso di Martini, da una 
«vita spirituale immensa». 
Particolarmente vive e toccanti sono state poi le testimonianze, 
nella seconda parte dell’incontro. Se prima sono stati delineati i 
carismi di Carlo Maria Martini, nella seconda parte ci è stato rac-
contato come Martini interveniva in concreto nelle iniziative che 
gli stavano a cuore o che, comunque, si ponevano sul suo cammi-
no. Si sono avvicendati Silvia Giacomoni, giornalista e amica, Vir-
ginio Colmegna, Claudia Mazzucato, Gianfranco Bottoni. Ci hanno 
parlato della loro relazione con lui, nell’ambito delle iniziative fatte 
insieme; ci hanno presentato da vicino l’uomo Martini, nell’eserci-
zio delle sue funzioni. Ci hanno parlato con generosità dei suoi lati 
più privati. 
Silvia Giacomoni ha ricordato il suo lungo interagire con Martini, 
anche per via epistolare. C’è un libro importante su questo, Diavo-

lo di un cardinale, (pubblicato da Bompiani), la cui essenza ci è 
stata da Silvia molto bene narrata.  
Toccante la testimonianza di don Virginio Colmegna che, su indi-
cazione del Cardinale, ha costruito la Casa della Carità, a disposi-
zione degli ultimi; che con lui ha pregato; che ha affrontato mo-
menti anche socialmente critici. «Tutto, ma non la Polizia» gli ave-
va detto il Cardinale, a proposito dell’occupazione di una chiesa a 
Milano. «Mi ha trasmesso la gioia di essere prete» ha detto a un 
certo punto, con voce commossa. 
Silvia Mazzucato ha ricordato di come sia stato «enormemente pre-
sente in chi la violenza politica la ha agita e subita». Non dimenti-
chiamo che un capitolo importante del magistero di Martini nella 
diocesi di Milano è legato proprio all’autorevolezza che anche i 
terroristi gli hanno riconosciuto, depositando, nel 1984 le armi in 
arcivescovado. 
Ne è uscito molto bene il gesuita, l’uomo di Chiesa, il biblista, 
l’intellettuale, il profondo osservatore dei cambiamenti della socie-
tà, aperto a essi in atteggiamento di ascolto, con la Scrittura sempre 
come riferimento. 
La sala, molte persone in presenza, molti collegamenti, era molto 
attenta.  
Ho desiderato esserci in questa mattinata di commemorazione, per-
ché negli anni mi sono resa conto piano piano dell’effetto delle 
parole di Martini su di me, almeno per quel poco che lo sono stata 
a sentire: parole, comportamenti e testimonianze composte, pacate, 
ma incredibilmente esplosive, dette e agite da questa straordinaria 
«persona senza difese, aperta, Padre della Chiesa dei nostri tempi» 
come ho sentito dire. Ci sono frasi di lui che mi porto nel cuore, 
Lampade sui miei passi, e che, ogni volta che mi vengono in men-
te, vorrei incidessero di più sulla mia vita. Una tra tutte la ha pro-
nunciata nella sua ultima intervista, uscita sul Corriere della Sera 
pochissimo tempo prima della sua morte: «Adesso vi faccio io una 
domanda: cosa fate voi per la Chiesa?»  
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È un brano strano quello proposto dalla liturgia della VI domenica 
dopo Pasqua, ricco di contenuti teologici e, al tempo stesso, attra-
versato da numerosi sentimenti ed emozioni umane, vissute dal 
Gesù uomo. Giunto al termine della sua esperienza terrena e consa-
pevole che il suo prossimo ritorno a Gerusalemme sarà portatore di 
persecuzione e morte, sembra che Gesù si lasci andare alla tenerez-
za verso gli amici che dovrà abbandonare. Da una parte vuole con-
solarli per la sua prossima dipartita, ma, forse, vuole consolare an-
che sé stesso per il dolore che sta vivendo nel distacco: «Io me ne 
vado, ma, se non vado, non verrà a voi il Consolatore». E i versetti 
che seguono ribadiscono questa doppia polarità di sentimenti che 
Gesù sta vivendo: la tristezza della separazione, ma la consapevo-
lezza che il progetto del Padre prevede un ritorno: «Per un po' non 
mi vedrete, ma ancora un po' e mi vedrete ancora». 
Un linguaggio veramente difficile da capire per quei pescatori più 
esperti nei nodi di reti da pesca che nei nodi del pensiero teologico, 
come è difficile anche per noi, più attenti a distinguere le fake news 
sui social che l’annuncio di un ritorno in vita del Profeta che noi 
sappiamo crocefisso. Tutto il capitolo 16 di Giovanni è un lungo 
discorso di addio con il quale Gesù vuole trasmettere ai discepoli e 
a noi, la sua adesione ai disegni del Padre e la sua perfetta identità 
con Lui. Per nostra fortuna, i discepoli erano uomini semplici e 
sinceri, non avevano paura di mostrare i loro limiti nel capire le 
espressioni di Gesù: «Noi non riusciamo a capire», così il Maestro, 
dopo aver tentato inutilmente di rassicurarli con la parola, si vede 
costretto a usare un linguaggio più concreto, più vicino alla loro 
esperienza e usa una immagine della vita familiare: «Quando la 
donna partorisce soffre, ma quando nasce il bambino dimentica 
ogni dolore, per la gioia che è venuto al mondo un uomo nuovo». 
Con una semplice immagine di due righe, questo abile Maestro 
prepara i suoi discepoli e noi a credere al suo ritorno e alla gioia 
della sua vicinanza dopo la Resurrezione.  
Non sappiamo quante donne fossero presenti tra i discepoli in quel 
momento per cogliere la relazione tra il dolore del parto e la gioia 
esplosiva del primo contatto con la nuova creatura, ma noi donne 
del 2022 non possiamo fare a meno di chiederci perché Gesù utiliz-
za questo episodio, di un mondo femminile così intimo, certo lon-
tano dalla sua esperienza diretta e anche da quella dei discepoli 
presenti, per proporlo come esempio di fiducia nella sua parola e di 
disponibilità al cambiamento di un ruolo tradizionale. Certo non è 
l’unico dei tanti esempi rivoluzionari presenti nella sua predicazio-
ne, per valorizzare il ruolo della donna nel nuovo regno che Lui 
porterà al suo ritorno (ricordiamo, per esempio, la donna che impa-
sta il lievito per far crescere tutta la pasta). 
Ma c’è dell’altro e noi donne non possiamo fare a meno di gioire 
per questi riferimenti di Gesù al mondo femminile: in una società 
gestita da lotte per il potere e da guerre distruttrici, oggi come allo-
ra, Gesù propone, come esempio vitale, la forza generatrice delle 
donne e attribuisce a loro un valore universale perché il frutto del 
parto non è solo il singolo bambino ma è anche «l’uomo nuovo 
generato per l’umanità», come dice Papa Francesco nel suo com-
mento a questo brano. E partorire comporta anche nutrire, custodi-
re e prendersi cura, un compito prolungato nel tempo che le donne 
realizzeranno opponendosi a ogni guerra che separa i figli dalle 
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Franca Roncari 
 
Giovanni 16, 12-22 
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Sempre guerra 
Manuela Poggiato 

 
 

Flags of our Fathers  
di Clint Eastwood,  

Stati Uniti 2006. 
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madri e gli uomini dalla terra fecondata dal sudore della loro fron-
te. Una grande responsabilità che Gesù affida alle donne, come agli 
uomini che credono nel suo ritorno, perché, quando verrà lo Spiri-
to, «il vostro cuore gioirà e nessuno potrà rapire la vostra gioia». 
 

Qualche sera fa, zappingando, già presa nei primi fumi del sonno, 
mi sono imbattuta su Rai Movie in Flags of our Fathers (Bandiere 
dei nostri padri), film di Clint Eastwood del 2006. La trama è pre-
sto detta.  

La foto della bandiera a stelle e strisce issata sul monte Suriba-
chi, a Iwo Jima, fa il giro del mondo. I sei marines che vi sono 
ritratti diventano, loro malgrado, simboli patriottici. In tre so-
pravvivono ai primi scontri e tornano dal fronte per sopportare il 
peso della retorica mediatica (Film TV anno 30 n. 8 22.2.22). 

Sulle prime non riesco a guardarlo. Guerra, ancora guerra. Immagi-
ni a colori, ma molto vicine al bianco e nero, più grigie che altro. 
Persino il cielo, quando si vede, è plumbeo, scuro, mai azzurro, lo 
stesso il mare. Pietra vulcanica, proiettili, baionette, spari. Le facce 
non si riconoscono, sono tutti uguali i soldati, non si capisce chi 
vince chi perde. Si capisce bene invece chi vive e chi muore: 
20.000 giapponesi e 6.000 marines per impossessarsi di uno sco-
glio di pomice in mezzo al Pacifico di 21 km quadrati a mille mi-
glia da Tokio, obiettivo strategico perché base di sosta dei bombar-
dieri diretti nelle città giapponesi.  
Quando il film comincia a parlare di uomini – la vicenda è vera, 
tratta dal libro scritto dal figlio di uno dei protagonisti – mi faccio 
più attenta. 

In guerra non esistono eroi ma solo sopravvissuti (Samuel  
Fuller). 

Dei tre protagonisti è il pellerossa Ira Hayes a colpire di più: rifiuta 
di essere l’eroe di turno in una storia in cui tutti hanno perso e per-
dono sempre, ricorda che gli eroi sono i compagni morti – Mike, 
Iggy, Hank …– tanto amati e perduti, ne incontra le madri e i padri, 
esseri in carne e ossa, su cui la retorica americana si accapiglia per 
decidere chi era e chi no, fra i sei che piantano la bandiera, identifi-
cando poi quelli sbagliati. Ira non sopporta la menzogna, non ac-
cetta di raccontare la vicenda di tante vite perdute al solo fine di 
raccogliere fondi per finanziare ancora la guerra e vincerla, piange 
davanti alle telecamere, beve fino a ubriacarsi, torna al fronte e alla 
sua vita di indiano al contempo osannato e buttato fuori dai bar 
perché la legge proibisce di servire agli indiani. A guerra finita, 
torna a zappare la sua terra grigia, va in prigione, muore da solo 
per cause non chiarite. 
Dopo la scena finale, un bagno liberatorio nel grigio oceano dei 
superstiti, passano silenziosi i titoli di coda in bianco su nero e a 
lato incolori fotografie: visi, elmetti, solitarie mitragliatrici, navi 
affondate, corpi avvolti in sacchi… 

Eastwood sulla stessa battaglia ha girato quasi contemporaneamen-
te un altro film, Lettere da Iwo Jima, la storia dal punto di vista 
dell’altro, del nemico. 
Da diverse sere ormai, spenti televisore, radio, cellulare: quanto 
appaiono piccole le nostre fragili vite!  
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Voglio vedere  
i lucci argentati 
Cesare Sottocorno 

 
Avevamo diciott’anni,  

e cominciavamo ad amare  

il mondo, l’esistenza:  

ci hanno costretti  

a spararle contro.  
 Erich Maria Remarque 
 
 
 
 

Un leggera nebbia nascondeva ancora i campi quella mattina di 
maggio del 1748, quando Ambrogio Falconetti, con la divisa dell’e-
sercito austriaco, giunse sulla riva destra dell’Adda. Chiamò un 
barcaiolo che sonnecchiava sotto una frasca e attraversò il fiume 
per andare in cerca di fortuna. 
Aveva percorso quasi due miglia quando fu raggiunto da due ra-
gazzi di poco più di vent’anni che erano diretti in città per arruolar-
si. Ambrogio andò con loro. Si fermarono in una locanda non lon-
tano dalle mura. L’oste, conosciute le loro intenzioni, scuotendo la 
testa in segno di disapprovazione, portò in tavola una fetta di po-
lenta e un fiasco di vinaccio che pareva aceto.  
«Mi pagherete al ritorno!», disse, con amarezza, osservando il vol-
to imberbe di quei giovani e, abbozzando un sorriso, aggiunse: «La 
mia polenta sarà qui ad aspettarvi!» 
Ne erano passati di ragazzi dalla locanda. Sapeva com’era la guer-
ra. Ne conosceva i pericoli, la violenza, il disprezzo per la vita del-
le donne, degli uomini e anche dei bambini.  
L’oste era stato soldato. Non aveva però mai sparato un colpo. Una 
volta un giovane, con la divisa di un altro colore, gli era morto tra 
le braccia. All’improvviso si trovò a piangere, tremando di paura, 
come quando, da ragazzo, suo padre lo mandava, al buio, a prende-
re la legna sotto il portico. 
Ambrogio e i due che s’era fatti amici salutarono l’oste e presero la 
strada per la città. Pagarono il pedaggio alle guardie di Porta Orien-
tale, domandarono della Piazza d’Armi e si trovarono arruolati 
nell’esercito di sua Maestà la Regina d’Austria. L’addestramento 
durò due mesi. Fin dai primi giorni non si adattò all’ordine e alla 
disciplina. Ambrogio era sempre vissuto lungo il fiume, libero co-
me le lepri che al mattino lo aspettavano sull’argine per poi sfrec-
ciare, con un salto fulmineo, nel bosco.  
Un mattino, dopo una lunga marcia sotto il sole si fermò in un pra-
to nelle vicinanze di una cascina. I contadini avevano ammontic-
chiato il fieno temendo l’arrivo di un temporale. Sarebbe bastato un 
balzo di quelli che faceva da ragazzo quando giocava a nascondino 
e nessuno più l’avrebbe trovato. E poi l’avrebbero messo al bando 
per sempre. 
Ripresero il cammino nonostante piovesse a dirotto perché, gridò il 
capitano, neve, freddo, pioggia non fermano il nemico. 
Qualche settimana dopo l’intero battaglione partì in direzione delle 
montagne. Camminarono per giorni lungo vallate ora verdeggianti, 
ora brulle e spoglie. Attraversarono torrenti dalle acque impetuose 
e un ghiacciaio che metteva paura sola a guardarlo. Giunsero alle 
porte di un villaggio. La gente parlava una lingua che solo il co-
mandante conosceva. Piantarono il campo e vi rimasero per più di 
un mese. Non era proprio male essere soldato, pensava tra sé Am-
brogio, mentre, seduto sulla riva di un lago, osservava una zattera 
che scivolava sull’acqua. La mente, di tanto in tanto, tornava al suo 
fiume, alla sua barca che sfidava la corrente, alle trote che d’inver-
no si mimetizzavano tra i sassi, alle anguille che gli sfuggivano di 
mano e a quel luccio che aveva sbrecciato la rete e che quasi gli 
staccava un dito. 
Si cominciò a combattere che i campi di grano già si avviavano a 
biondeggiare. Fu battaglia vera in una prateria che si perdeva 
all’infinito. Sul campo, per giorni, rimasero i corpi di giovani sol-
dati, dallo stesso identico umore, che si erano affrontati senza co-
noscerne il motivo. Era la guerra: una distesa di corpi, il silenzio 
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dopo la battaglia rotto dai lamenti dei feriti e dal gracidio dei corvi. 
Si guerreggiò per sette lunghissimi anni e solo una volta, proprio 
l’ultimo mese, una maledetta pallottola trapassò la mano e un’altra 
si infilò nel ginocchio destro di Ambrogio Falconetti, caporale 
dell’esercito imperiale, e lì rimase per sempre. 
Camminava ancora a fatica quando gli dissero che poteva riprende-
re la strada per il paese o restare agli ordini di Maria Teresa. Scelse 
di tornare.  
Lasciò la Piazza d’Armi dove altri giovani facevano la fila, come 
aveva fatto lui, per diventare soldati, ma non gli riuscì di racconta-
re loro quello che aveva visto. 
L’oste della polenta lo accolse con un sorriso e anche questa volta 
non sborsò un quattrino.    
Arrivò sulla riva del fiume di prima mattina. La nebbia lievitava 
dall’acqua e abbracciava gli alberi del bosco. 
Controllò il gruzzolo di ducati che aveva messo da parte e pensò 
che era tempo di adagiarsi all’ombra di una quercia, sulla sponda di 
un fosso, a osservare i lucci argentati e non più i cadaveri dei sol-

dati portati a braccio dalla corrente. 

 

Fabien Toulmé è un disegnatore francese nato a Orleans nel 1980. 
Laureato in ingegneria ha fatto vari mestieri per il mondo. È stato 
per un lungo periodo di tempo in Brasile e poi è tornato in Francia. 
Non è te che aspettavo è la grafic novel che racconta con grande 
autenticità, commozione e delicatezza la sua esperienza di padre, 
dalla gravidanza della compagna alla nascita di Julia, la seconda 
figlia, una bambina down, fino ai suoi due anni di vita. 
Il racconto percorre tutti gli stati d’animo di un padre, un padre dei 
tempi nostri, un po’ fragile, un po’ inquieto sul lavoro, capace di 
cambiare città con grande disinvoltura, molto affettuoso e attento 
con la compagna e con la prima figlia, Louise, di 4 anni. Tra i sen-
timenti: la paura di una disabilità, i sospetti alla nascita, un primo 
atteggiamento spontaneo di rifiuto, la sorpresa per la naturalezza 
del comportamento della bambina più grande nei confronti della 
sorellina, il macigno dell’elaborazione del lutto, l’affetto, l’amore e 
la dedizione.  
Questo itinerario è reso attraverso le vignette, spesso autoironiche e 
ironiche, a volte anche fantastiche, a rappresentare i pensieri che 
passano per la testa. Il colore è diverso nei vari capitoli, introdotti 
da una citazione significativa del testo, più pastello o più intenso a 
seconda degli stati d’animo. Ci sono personaggi di contorno parti-
colarmente azzeccati nella raffigurazione, dai primi medici in Bra-
sile agli specialisti francesi. Le istituzioni, in particolare, pur nella 
loro utilità di fondo sono ben rappresentate nel loro iniziale essere 
labirintiche, quando sembrano disorientare e confondere più che 
aiutare con la loro imponenza strutturale e la vasta offerta di sussi-
di di ogni genere… Per esempio, la tavola Handicap land, dove 
un’imbonitrice con un costume carnevalesco richiama con il mega-
fono gli astanti.  
Nei rapporti con gli altri genitori di bambini disabili e normali la 
grafic novel, che coglie l’emozione del momento, dallo sguardo di 
pietà allo sberleffo, mi è sembrata più efficace di tanti discorsi, una 
composizione che, tra parole e disegno, è in grado di provocare un 
insight immediato sia con il protagonista, sia con le persone che via 
via si trova a incontrare.  
L’ultima tavola, senza parole, raffigura un’utilitaria che si allonta-
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Bao Publishing 2018,  
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na sotto una luna benevola: la famiglia è in cammino, tutto può 
succedere… Qualche pagina prima è scritto: 

Io e Patricia continuiamo a farci domande sul futuro di Julia: 
sul suo sviluppo, su come la educheremo e sulle cure che le 
daremo. Non è escluso che un giorno possa studiare, vivere da 
sola, ed essere indipendente oppure, al contrario, dovremo 
prenderci cura di lei per il resto dei nostri giorni.  

Il libro si conclude in modo commovente con quattro foto della 
Julia in carne e ossa. 
 

Apro Quaderno proibito. Sulla prima pagina della edizione che 
possiedo ci sono una data e una scritta a matita di mio pugno: «24 
novembre 2001: seconda copia di questo libro, ogni volta che si 
legge sempre più bello». Il mio rinnovato entusiasmo per questo 
testo viene da una recentissima ristampa per Oscar Mondadori 
arricchita da una coinvolgente prefazione di Nadia Terranova. La 
comprerò certamente perché l’edizione che ho non fa onore a 
questo libro, lo relega nei romanzi d’amore e lo presenta, attraver-
so una stucchevole copertina fiorata, come un libro per signorine, 
cosa da cui Quaderno proibito è lontanissimo. 
Perché leggere, ri-leggere, nel 2022 un libro pubblicato nel 1952, 
scritto da una quarantenne in forma di diario e che inizia con l’al-
lora non consentito acquisto domenicale in una tabaccheria, in un 
giorno in cui si potevano vendere solo sigarette, di un quaderno 
nero, lucido, spesso, come quelli che si usavano a scuola, forte-
mente voluto sotto l’impulso di scriverci di sé?  
Perché Quaderno proibito parla della ricerca di sé stessi, del 
guardarsi dentro, del momento, che arriva per tutti, a volte atteso, 
spesso temuto, in cui non sappiamo più chi siamo, noi stessi per 
primi non ci riconosciamo un posto nel mondo. Per tanto tempo 
siamo stati schiacciati in un ruolo, ci siamo lasciati schiacciare in 
un ruolo che pur volevamo. Poi cambiano contesti e avvenimenti. 
E anche il modo in cui ci guardiamo dentro talvolta senza ricono-
scerci. È così per Valeria, moglie di Michele, cinquantenne im-
piegato in banca e apparentemente senza sogni, madre di Riccar-
do e Mirella, universitari dai diversi desideri e destini, impegnata 
in ufficio e in casa, sempre attenta a far quadrare i precari bilanci 
domestici.  
E in questo senso ho sempre trovato illuminante l’incipit dello 
sceneggiato televisivo trasmesso dalla RAI nel 1980 che mi ha 
fatto conoscere il libro: Nessuno mi chiama più Valeria. Mi sem-
bra di sentire ancora oggi la voce sottile di Lea Massari, Valeria 
nello sceneggiato, con quel suo caratteristico sorriso leggero, 
sempre un po’ venato di malinconia. Nessuno chiama più Valeria 
per nome.  

11 dicembre 1950 Mio marito, scherzosamente, ha preso a chia-
marmi «mammà». Mi piacque tanto sul principio, perché così 
mi pareva d’essere io la sola persona adulta, in casa […] Però 
adesso capisco che è stato un errore: lui era la sola persona per 
la quale io fossi Valeria. I miei genitori sin dall’infanzia mi 
chiamano Bebe, e con loro è difficile essere diversa da quella 
che ero all’età in cui mi dettero quel nomignolo […]. Per alcune 
amiche sono ancora Pisani, la compagna di scuola, per altre 
sono la moglie di Michele, la madre di Riccardo e Mirella.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il bisogno  
di ritrovarsi 
Manuela Poggiato 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alba de Céspedes,  
Quaderno proibito,  
Oscar Mondadori 2022,  
263 pagine, 13,50 euro. 
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 Attraverso la scrittura del diario Valeria si cerca. Un diario tanto 
desiderato, ma anche molto temuto, talvolta odiato perché mentre 
Michele ha il suo seppure piccolo spazio, le sue sigarette e la sua 
musica, il figlio le ragazze e l’università, la figlia il suo accecante 
desiderio di libertà, Valeria non ha uno spazio per scrivere, lo fa di 
nascosto perché i suoi non capirebbero – «Un diario? per farne 
che?» le dicono ridendo – toglierebbe tempo al lavoro di casa e 
d’ufficio. Non sa dove metterlo il diario, dove nasconderlo e finisce 
a volte per buttarlo, tanto poca importanza ha, nel cesto degli stracci.  
Quaderno proibito è stato pubblicato la prima volta a puntate sulla 
Settimana Incom Illustrata dal 23 dicembre 1950 al 16 giugno 
1951. Ebbe un enorme seguito puntata dopo puntata. Arrivò in li-
breria solo un anno dopo, a Milano, per Mondadori. Anche quello 
un successo per la non più giovane Alba de Céspedes (era nata a 
Roma nel 1911, figlia dell’ambasciatore di Cuba), autrice di ro-
manzi e poesie, ma anche di copioni per cinema e teatro, morta a 
Parigi nel 1997.  
Ho letto altri libri suoi, ma Quaderno proibito è quello che più mi 
piace. Perché arriva per tutti, prima o poi, e per me è ora, il mo-
mento in cui siamo noi stessi a non sapere più chi siamo. Può chia-
marsi pensionamento dopo anni di turni diurni, notturni, feriali, 
festivi che corrono via nostro malgrado alla velocità del lampo, o 
crescita dei figli che apparentemente non hanno più bisogno di noi, 
o divorzio, o semplicemente e inevitabilmente invecchiamento. 
Fasi della vita in cui abbiamo un gran bisogno di ri-trovarci, torna-
re a essere noi stessi o diventare persone completamente diverse.  
 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

Hikikomori 
Enrica Brunetti 

[…] Gli hikikomori non si integra-
no, fino ad abbandonare ogni attivi-

tà. È come se a un certo punto di-
cessero: basta, smetto di giocare, 
continuate voi io esco dal campo. 

In effetti la metafora del gioco  
descrive efficacemente la situazio-
ne. Questi giovani abbandonano il 

campo da gioco perché hanno fun-
zionamenti sociali diversi, perché 

magari sono timidi, o sono plusdo-
tati. I motivi sono tanti, ma comun-
que sono legati alla paura del giudi-

zio e all’ansia sociale, al timore di 
essere etichettati come diversi e alla 
sensazione di non sentirsi parte di. 

Sembra che le famiglie dei giova-
ni hikikomori abbiano uno sfondo 
comune, in Italia come in Giappo-
ne: madri molto presenti, ansiose 
e con la tendenza all’apprensione, 
a volte eccessivamente pressanti 
rispetto agli obiettivi del figlio. 
Per contro, padri più deboli,  
figure evanescenti, che non rie-
scono a relazionarsi col figlio, che 
tendono a delegare tanto da di-
ventare marginali, senza sapere 
che cosa fare di fronte 
all’insorgenza del problema. Ma 
anche nuclei familiari costituiti da 
una donna, la mamma, e da un 

Rinchiusi nella stanza e tutto il 
mondo fuori. Il fenomeno non 
suscita dalle nostre parti una par-
ticolare emozione o un interesse 
da dibattito televisivo. Viene con-
siderato un argomento da Estremo 
Oriente dove possono succedere 
le cose più strane, tanto è vero 
che la parola usata per definirli, 
Hikikomori, è appunto giapponese 
e significa stare in disparte, iso-

larsi, stare fuori dalla realtà.  
In Italia, però, ne vengono contati 
almeno 100mila, tutti giovani, 
almeno nel 75-80% maschi, dor-
mono di giorno e vivono di notte, 
attaccati al computer consumando 
la vita in rari contatti online con 
affini, creando rapporti nei quali 
si sentono protetti. 
Ne parlano sia un documentario 
girato per Sky, Essere Hikikomo-

ri. La mia vita in una stanza di 
Michele Bertini Malgarini e Ugo 
Piva, sia un cortometraggio Rai di 
Francesco Falaschi, Ho tutto il 

tempo che vuoi, disponibile su 
RaiPlay.  
Dice lo psicologo Marco Crepaldi, 
presidente e fondatore del-
l’associazione Hikikomori Italia: 

uomo, l’hikikomori. 
Ancora lo psicologo aggiunge: 

Da studi a diposizione oggi pos-
siamo dedurre che internet non 
è la causa dell’hikikomori. Ma 
la rete può avere un ruolo, che 

può essere negativo o positivo: 
positivo quando consente a que-

sti ragazzi di mantenere i con-
tatti col mondo, negativo quan-

do instaura una dipendenza 
molto forte in particolare da 

videogiochi, che può aggravare 
la condizione. […]  

Il bullismo invece, anche nella 
sua versione cyber, spesso è una 

concausa di questa forma di 
isolamento volontario.   

Inoltre, prima della pandemia, il 
comportamento dell’hikikomori 
era evidentemente anomalo per i 
familiari e gli altri intorno, ma le 
necessarie strategie messe in atto 
per arginare i contagi, hanno atte-
nuato l’attenzione su questo disa-
gio, favorendo un abbassamento 
di tensione da parte delle fami-
glie, dei ragazzi e dei media così 
da portare a un aggravamento e a 
una cronicizzazione incontrastata 
del fenomeno.  
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Apologo 
sull’onestà  
nel paese dei 
corrotti  
Italo Calvino 

 
pubblicato da  

“la Repubblica”   

15 marzo 1980   
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Abbiamo visto le armi - cioè 

la morte - nelle mani e sulle 
braccia degli uomini, e anche 
di qualche donna, come si  
abbraccia un amore: ma era 
odio, e la morte da infliggere 
ad altri, perciò (quelli non lo 
sapevano) anche a sé stessi. 
Erano i nazisti, i fascisti,  
ed erano i partigiani: obiettivi 
totalmente opposti, ingiusti gli 
uni, giusti gli altri, ma uguale 
dipendenza nel contendersi  
la morte: più morte a te, meno 
morte a me. Tutti prigionieri. 
Oggi noi sappiamo  
più di tutti loro.  

ENRICO PEYRETTI,  
Solo il disarmo è razionale...  
la pace armata è già guerra 

Koinonia”, aprile 2012.  

“C’era un paese che si reggeva sull’illecito. Non che mancassero le 

leggi, né che il sistema politico non fosse basato su principi che 

tutti più o meno dicevano di condividere. 

Ma questo sistema, articolato su un gran numero di centri di pote-

re, aveva bisogno di mezzi finanziari smisurati (ne aveva bisogno 

perché quando ci si abitua a disporre di molti soldi non si è più ca-

paci di concepire la vita in altro modo) e questi mezzi si potevano 

avere solo illecitamente cioè chiedendoli a chi li aveva, in cambio di 

favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio di favori in ge-

nere già aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in prece-

denza; per cui ne risultava un sistema economico in qualche modo 

circolare e non privo d’una sua armonia. […] 

La riscossione delle tasse che in altre epoche e civiltà poteva ambi-

re di far leva sul dovere civico, qui ritornava alla sua schietta so-

stanza d’atto di forza (così come in certe località all’esazione da 

parte dello stato s’aggiungeva quella d’organizzazioni gangsteristi-

che o mafiose), atto di forza cui il contribuente sottostava per 

evitare guai maggiori pur provando anziché il sollievo della coscienza 

a posto la sensazione sgradevole d’una complicità passiva con la cat-

tiva amministrazione della cosa pubblica e con il privilegio delle atti-

vità illecite, normalmente esentate da ogni imposta. 

Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale deci-

deva d’applicare le leggi, provocando piccoli terremoti in qualche 

centro di potere e anche arresti di persone che avevano avuto fino 

a allora le loro ragioni per considerarsi impunibili. In quei casi il 

sentimento dominante, anziché la soddisfazione per la rivincita del-

la giustizia, era il sospetto che si trattasse d’un regolamento di 

conti d’un centro di potere contro un altro centro di potere. 

Cosicché era difficile stabilire se le leggi fossero usabili ormai sol-

tanto come armi tattiche e strategiche nelle battaglie intestine 

tra interessi illeciti, oppure se i tribunali per legittimare i loro 

compiti istituzionali dovessero accreditare l’idea che anche loro 

erano dei centri di potere e d’interessi illeciti come tutti gli altri. 

[…] In quel paese non si sapeva quale ruolo attribuire gli onesti. 

Erano costoro onesti non per qualche speciale ragione (non poteva-

no richiamarsi a grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi, 

che non avevano più corso), erano onesti per abitudine mentale, 

condizionamento caratteriale, tic nervoso. Insomma non potevano 

farci niente se erano così, se le cose che stavano loro a cuore non 

erano direttamente valutabili in denaro, se la loro testa funzionava 

sempre in base a quei vieti meccanismi che collegano il guadagno col 

lavoro, la stima al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazio-

ne d’altre persone. […] 

Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, […] la controsocietà degli 

onesti forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in 

margine al costume corrente, senza altra pretesa che di vivere la 

propria diversità, di sentirsi dissimile da tutto il resto, e a questo 

modo magari avrebbe finito per significare qualcosa d’essenziale 

per tutti, per essere immagine di qualcosa che le parole non sanno 

più dire, di qualcosa che non è stato ancora detto e ancora non sap-

piamo cos’è”. 


