
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Ugo Basso 

Lasciatemi una volta parlare della politica che mi piacerebbe: del meto-
do della politica, non dei singoli problemi. Ne parlo come di un sogno 
dopo almeno 30 anni nei quali in Italia non c’è stata politica, ammesso 
che prima ci fosse (sì, un po’ di più) e che sia possibile. Parlo di politica 
democratica, quella della costituzione, insomma.  
Due paletti: la famosa sintesi di don Milani – «Ho imparato che il pro-
blema degli altri è uguale al mio. Sortirne insieme è la politica, sortirne 
da soli è l'avarizia» – e l’altrettanto celebre esclamazione illuministica 
che riconosce la democrazia possibile solo se gli uomini fossero angeli! 
Consapevole dell’immensità della letteratura sull’argomento, provo ad 
abbozzare qualche auspicio. 
Da due grandi ideali: il rispetto degli altri e delle leggi e l’impegno a far 
anteporre l’interesse comune al proprio. È, purtroppo, impossibile orga-
nizzare strumenti di governo democratici semplicemente perché gli uo-
mini (e naturalmente anche le donne!) non sono disponibili. Siccome 
comunque occorre vivere in armoniosa compagnia, diamoci strumenti 
adeguati, ma nessuno strumento è adeguato se chi se ne vale non lo usa 
correttamente: anche l’automobile più sicura e efficiente fa disastri se il 
conducente è incapace o vuole farne strumento aggressivo.  
Abbandono ora i grandi principi di libertà che sono uguaglianza distri-
butiva, diritto al lavoro, alla retribuzione equa, alla salute, all’istru-
zione, all’alloggio, agli spostamenti per considerare qualche strumento 
operativo. Il primo sono certamente le elezioni con sistema proporzio-
nale: con tre puntualizzazioni. Le elezioni devono essere precedute da 
una campagna in cui tutti siano messi nelle stesse condizioni; garantire 
il voto segreto e il vincitore deve aver chiaro che la vittoria elettorale 
consente di governare, ma nel rispetto assoluto dell’opposizione e sen-
za stravolgere i principi fondanti della convivenza, la costituzione in-
somma: vincere le elezioni non può significare attribuirsi i pieni poteri 
né pretendere il controllo di tutti gli organi della pubblica amministra-
zione e dell’informazione.  
Al di là della differenza di posizione, ai parlamentari è chiesta almeno 
competenza e impegno in modo che il parlamento sia davvero una pa-
lestra di scambio, dove sia possibile anche cambiare idea su singoli 
provvedimenti, ma non cambiare di partito per stare con chi ti promet-
te maggiori favori e più rapide carriere. E più specifiche competenze 
siano chieste a chi, parlamentare o meno, assume incarichi di governo. 
Ogni partito dovrebbe avere uffici studi sui diversi ambiti della pubbli-
ca amministrazione, con larga partecipazione dei cittadini, in cui met-
tere a punto progetti che diventino programma di governo quando 
chiamati a governare. 
Chi dall’esito elettorale viene posto all’opposizione costituirà un gover-
no ombra non per demolire il governo né per rifiutarne ogni provvedi-
mento, ma per offrire ai cittadini alternative fattibili, sintetizzate con un 
linguaggio comprensibile, con adeguate coperture economiche, perché 
naturalmente è troppo facile denunciare e proporre soluzioni del tutto 
impraticabili.                                                                             segue                  

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Mi dicono che è un pregiudizio opporsi a un governo per ragioni 
ideologiche senza verificarne la capacità esecutiva: chi raggiunge 
il potere senza questi orientamenti, o addirittura negandoli, avve-
lena il paese togliendo progressivamente libertà fino a convincere 
i cittadini a votare inconsapevoli contro i propri interessi. Anche 
quando i treni viaggiano in orario – ammesso che sia mai stato 
vero – mi devo chiedere a che prezzo: i diritti o sono per tutti, o 
sono privilegi.  
Mi scuso per il discorso poco natalizio, ma neppure luminarie, re-
gali e grandi tavolate devono nascondere la realtà: è vero tuttavia 
che quando è nato Gesù il suo mondo, tra le violenze di Erode e 
l’occupazione romana, non se la passava molto meglio. Auguri 
dunque e, con gli occhi alla stella, godiamoci luminarie, regali e 
grandi tavolate...  
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Per  
una costituzione  

della terra 
Giuseppe Orio 
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effettivi come un servizio sani-
tario globale, una organizzazio-
ne mondiale del lavoro e dell'e-
ducazione, una proprietà pubbli-
ca planetaria, un sistema globale 
di tassazione. 
La Costituzione della Terra vie-
ne presentata come una espan-
sione del paradigma costituzio-
nale oltre lo Stato in tre direzio-
ni: verso una costituzionalizza-
zione del diritto internazionale 
come di quello nazionale, del 
diritto pubblico come di quello 
privato, dei beni comuni fonda-
mentali come dei diritti fonda-
mentali. Soltanto in questa di-
mensione allargata il costituzio-
nalismo sarebbe in grado di 
fronteggiare l'emergenza am-
bientale prevenendo nuove cata-
strofi ecologiche: l'emergenza di 
guerre, terrorismo e criminalità 
organizzata, bandendo le armi di 
tutti i tipi; l'emergenza sociale, 
approntando i mezzi per com-
battere ineguaglianze, povertà, 
fame e malattie. 
In un post scriptum del maggio 
2020, l'autore indica la lezione 
immediata che si dovrebbe trar-
re dall'epidemia di Covid-19: 
l'insostituibile valore della salu-
te pubblica e la necessità di un 
rafforzamento e di una radicale 
riforma dell'Organizzazione 
Mondiale della Sanità e di altre 
istituzioni pubbliche da rendere 
responsabili di una governance 
globale di un pericolo globale. 

Luigi Ferraioli, professore  
emerito di filosofia del diritto 
all'Università di Roma Tre, ha 
pubblicato all'inizio del 2022 il 
saggio Per una Costituzione 

della Terra che ha avuto vasta 
risonanza non solo nel mondo 
accademico al punto che uno dei 
temi di attualità scelti per gli 
scritti all'esame di maturità di 
questo anno è stato selezionato 
da quel testo. 
Il saggio di Ferraioli è una ver-
sione rivisitata e ampliata di un 
discorso tenuto a Roma  
il 21 febbraio 2020 in occasione 
della assemblea inaugurale del 
movimento Towards a Costitu-

tion of the Earth.  
Il discorso inizia enumerando  
i problemi globali dalla cui solu-
zione dipendono le sorti  
dell'umanità: cambiamento cli-
matico e sue conseguenze; il 
rinnovato pericolo nucleare; la 
crescita delle disuguaglianze; 
l'anormale dimensione della po-
vertà, delle morti per fame e 
mancanza di cure, delle migra-
zioni di persone disperate che 
cercano di fuggire questi mali. 
Per affrontare questi problemi – 
secondo l'autore – è necessario 
un costituzionalismo sovrana-
zionale capace di stabilire prin-
cipi e regole con validità univer-
sale per proteggere i diritti fon-
damentali di tutti gli abitanti del 
pianeta e creare istituzioni glo-
bali di garanzia che li rendano 
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L’érå quàsi Nedàl. ‘Na bùrdå che sa tajàvå cul curtèl l’à 
scundìå di tri dì i cà dal paées e i casìni seminàdi ‘n di pràat. 
Pedèr s’érå ‘ndurmentàat arènt ‘l camìi ‘ntànt che i dòni e i 
bagàj i dizìå ‘l ruzàri.  
Piã pianìi s’érå smursàat ‘l föoch e ‘l gh’érå frèc. Sa desedàat e 
per sculdàas l’è ‘ndài an lèc. 
Gh’érå pü la bùrdå. Sa vedìå an quèi nìgui ‘ntùrnu a la lünå 
che l’érå tant ciàarå che ‘l parìå da és dal dì. 
L’érå propi stràch.  
Quàn la lunå la mèt la curunå la néf la sa muntunå, ‘l dizìå 
sèmper so nònu.  
Da nòc gh’è stài gnã ‘n rumùur. ‘l gàl l’à cantàat no. Apènå 
Pedèr l’à dervìt förå la finèstrå l’è restàat a bùcå vèrtå. 
Fiucàvå! 
‘L sa ‘nturcìit pulìtu cun la siarpå e ‘l so vècc tabàr. L’à metìit 
‘n có ‘n capelàs e l’è stài ‘n pó a guardàa la néf che la vegnìå 
giù che la parìå pagàdå. 
L’è stài alùrå che ‘l gh’è vegnìit ‘n mènt che l’érå gnamò da 
fàa ‘l prezépi. I statuìni da gès i érå quèli da so nonå, ma la 
capànå e la tèpå i érå finìt ‘n dal föoch.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

   racconto…racconto…racconto…   
   

Anche  
senza muschio 
Cesare Sottocorno 

 
Cesare ci offre questo suo 

racconto di Natale nel dialet-

to di Rivolta d’Adda,  

nella compagna cremonese. 

 

 

170. Non c’è stata una reazione che abbia portato a ripensare i 

criteri obsoleti che continuano a governare il mondo. Anzi, pare che 

le effettive strategie sviluppatesi successivamente nel mondo siano 
orientate a maggiore individualismo, minore integrazione, maggiore 

libertà per i veri potenti, che trovano sempre il modo di uscirne in-

denni. 

172. Diventa indispensabile lo sviluppo di istituzioni interna-

zionali più forti ed efficacemente organizzate, con autorità desi-

gnate in maniera imparziale mediante accordi tra i governi nazionali e 

dotati del potere di sanzionare. [...] 

173. Il compito delle Nazioni Unite, a partire dei postulati del 

Preambolo e dei primi articoli della sua carta costituzionale, può es-

sere visto come lo sviluppo e la promozione della sovranità del dirit-

to, sapendo che la giustizia è il requisito indispensabile per realizza-
re l’ideale della fraternità universale. [...] 

174. Ci vogliono coraggio e generosità per stabilire liberamente 

determinati obiettivi comuni e assicurare l’adempimento in tutto il 
mondo di alcune norme essenziali. Perché ciò veramente sia utile si 

deve sostenere l’esigenza di tenere fede agli impegni sottoscritti 
(pacta sunt servanda) in modo di evitare la tentazione di fare appello 

al diritto della forza piuttosto che alla forza del diritto. 

Dall’enciclica Fratelli tutti di papa Francesco, 2020 
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E per chi non conosce  

il dialetto rivoltano... 
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Ma che bèlå la néf! Quan fiucàa s’andàå no a scölå. Tüt al dì 
su e giù da la sghiarölå ‘n mès a l’érå e a giugàa a balàdi, cul 
pìc ‘n di mã. ‘Na òltå ‘na bàlå da nèf l’à mandàat ‘n mìlå frìm-
buli ‘l véder da na finèstrå. I so fredèi i sa scundìit sutå ‘l fée e 
‘n stàlå. Pedèr l’è riesìit no a scapàa e i à ciapàdi prìmå da so 
màmå e il rèst da so nonå. L’érå stài Giuàn, il püsée picèn e il 
püsée fürbu. 
E ‘l prezépi? La tèpå l’érå tütå sutå la néf. ‘N mès a la lègnå 
gh’érå la segàdürå per ‘l desèrt. L’à metìt non ‘l mulĩ e gnàncå 
‘l laghèt. 
Dènt ‘n da la gròtå gh’érå la Madònå, San Giusèp, il Bambĩ, 
l’azèn, ‘l böo. Dànanc gh’érå ‘l pegurée cui bèe. ‘Ntùrn ‘l leg-
namée, la dònå cun la gàlìnå, ‘l prestinée e la so cèstà di 
michèti, la frütàrölå e la casètå di pòm. I trìi re magi per la Pi-
fanìå.  
L’érå bèl àncå ansì ‘l presépi: sènså la tèpå ma cun ‘n póo da 
farìnå per fàa la néf. 
 

Si era quasi a Natale. Una fitta nebbia nascondeva da tre gior-
ni, le case del paese e i cascinali sparsi nella pianura. Pietro si 
era addormentato accanto al camino mentre le donne e ragazzi 
recitavano il rosario.  
Pian piano il fuoco s’era spento e cominciò a sentire freddo. Si 
svegliò, e per scaldarsi se ne and; a letto. Non c’era più la neb-
bia. Si vedevano alcune nuvole intorno alla luna che era tanto 
chiara che sembrava giorno. Era proprio stanco.  
Quàn la lunå la mèt la curunå la néf la sa muntunå, diceva 
sempre suo nonno.  
Di notte non si sentì nessun rumore. Non cantò il gallo. Appe-
na Pietro aprì la finestra rimase senza parole. Nevicava. Si av-
volse ben bene in una sciarpa, indossò un vecchio tabarro, si 
schiacciò un cappellaccio sulla testa e rimase un po’ a osserva-
re la neve che scendeva copiosa. In quel momento si ricordò 
che non aveva ancora fatto il presepio. Le statuine di gesso 
erano quelle di sua nonna, ma la capanna e il muschio erano 
finiti nel fuoco. Ma che meraviglia la neve! Quando nevicava 
non si andava a scuola. Tutto il giorno si scivolava sull’aia e si 
giocava a palle di neve con le mani intirizzite. Una volta una 
palla di neve aveva frantumato il vetro di una finestra. I suoi 
fratelli si nascosero sotto il fieno e nella stalla. Pietro non riu-
scì a scappare e le prese prima da sua mamma e il resto da sua 
nonna. Era stato Giovanni, il più piccolo e il più furbo. E il 
presepio? Il muschio era tutto sotto la neve. In mezzo alla le-
gna c’era la segatura per il deserto. Non aveva sistemato il mu-
lino e nemmeno il laghetto. Nella grotta c’erano la Madonna, 
San Giuseppe, il Bambino Gesù, l’asino, il bue. Davanti c’era 
il pastore con le pecore. Intorno il falegname, la donna con la 
gallina, il panettiere con la sua cesta di michette, la fruttiven-
dola e la cassetta delle mele. I tre Re Magi per l’Epifania. Era 
bello anche così il presepio: senza il muschio ma con un po’ di 
farina per fare la neve. 
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Sorprendenti 
Etruschi 
a Milano 
Manuela Poggiato 

 
 

 

Le stratificazioni di un edificio 

date dal tempo, le sue modifiche, 

le sue architetture,  

riflettono la cultura e  

le vicissitudini delle famiglie che 

lo hanno abitato e  

il contesto, nel cuore di Milano.  

 

 
Fondazione Rovati  

Museo d’arte,  

corso Venezia 52 Milano,  

mercoledì-domenica h 10-20 

www.fondazioneluigirovati.org 

 
 
 
 

Per chi, come me, ama gli Etruschi la visita al museo d’arte 

della Fondazione Rovati, aperto a Milano dal 7 settembre scor-
so, è un vero piacere. Nella sala ipogea, la prima che si incon-
tra dopo l’ingresso, canopi, oinochoe, tumuli funerari sembra-
no galleggiare nell’aria, compaiono e scompaiono nel buio, 
circondati da conci di pietra fiorentina sabbiata. L’ambiente, 
ispirato alle tombe etrusche di Cerveteri, non ha spigoli né 
giunture, tutto è una linea curva.  
Di tutt’altro genere è il primo piano, quello nobile, dove domi-
nano luce, specchi, colori, porte alte dalle maniglie dorate. De-
nominatore comune sono le opere d’arte contemporanea poste 
in entrambe i piani a formare un continuum fra passato e pre-
sente come da qualche tempo avviene in molti luoghi d’arte e 
di culto, anche se per me non è sempre facile accettare questo 
accostamento. D’impulso, mi piace di più l’antico le cui egre-
gie fattezze mi sembrano schiacciare il moderno e mi inducono 
a pensare a come sia stato possibile creare tanta bellezza con i 
minimali mezzi allora disponibili. Acriticamente penso che 
non capisco l’arte contemporanea e allora neppure la guardo.  
Ma in questo raffinato museo è impossibile non godere di que-
sto accostamento che talvolta è così intimo che di alcune opere 
è difficile a un primo sguardo stabilire la collocazione, antica o 
moderna. Così, un cippo a colonnetta della prima metà del II 
secolo aC e il coevo Guerriero Cernuschi, un raffinato bronzo 
votivo simbolo del museo, si confrontano e allo stesso tempo 
convivono con la Testa di Medusa di Arturo Martini del 1930, 
la Mujer desnudándose di Lucio Fontana del 1947, The etruscan 

scene: female ritual dance di Andy Warhol dipinto nel 1985.  
Il museo, ricco di 250 opere, è ospitato al civico 52 di corso 
Venezia, a Milano, in un palazzo ottocentesco già appartenuto 
al principe di Piombino e poi di proprietà delle famiglie Boc-
coni e Rizzoli. Acquistato dai Rovati nel 2016, ne fu program-
mata la ristrutturazione: vengono ampliati i piani interrati men-
tre pavimenti, soffitti, arredi originali sono oggetto di un so-
stanzioso restauro conservativo. Tutta la progettazione è realiz-
zata con ampia sostenibilità ambientale ed energetica sia nella 
scelta dei materiali sia nell’impian-tistica. Nella struttura tro-
vano posto anche un giardino con un padiglione espositivo, 
una biblioteca, spazi per mostre temporanee, attività di ricerca 
e documentazione oltre a un ristorante e un bistrot.  
Il motore della fondazione è Luigi Rovati, medico, ricercatore, 
imprenditore farmaceutico, nato nel 1928 e morto nel 2019, la 
cui statua in marmo di Carrara di Giuseppe Ducrot accoglie i 
visitatori all’ingresso del museo. Se il costo del biglietto non è 
basso, si può sempre andare a visitarlo la prima domenica del 
mese, quando è gratuito, preparandosi però a lunghe code sul 
marciapiede proprio di fronte al planetario e ai giardini di via 
Palestro. Ne sono certa: ne varrà sicuramente la pena.  
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   la voce delle donnela voce delle donnela voce delle donne   

Chi è lo sposo? 
Franca Roncari 

 
Il Regno di Dio è simile  

a dieci ragazze che presero 

le loro lucerne uscirono  

incontro allo sposo… 

 

Matteo 25, 1-13  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   

 
La cosa che mi ha stupito  

di più è aver toccato  
con mano, sia dal punto  

di vista astratto che pratico,  
la trasformazione del mercato 

in un idolo pagano.  
Il mercato è onnisciente,  

onnipotente, benevolente,  
perfetto. Sono tutti attributi  

di Dio. Ma questa pseudo  
teologia moderna è falsa,  

non funziona e non fa bene 
agli uomini e alle donne. 

GAËL GIRAUD (intervista), 
L’economista eretico  

vicino a Francesco,  
“il Sole 24 ore domenica”,  

16 ottobre 2022. 
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Forte questo Profeta di Nazareth che presenta le donne, scarsa-
mente considerate dalla cultura ebraica, come rappresentanti del 
nuovo Regno da lui proposto. E non sono donne passive, inattive, 
succube dei poteri religiosi o civili: al contrario sono donne intra-
prendenti, che prendono l’iniziativa di andare incontro allo sposo, 
infrangendo una tradizione nuziale che prevedeva che le amiche 
della sposa attendessero lo sposo nella casa della futura moglie.   
Una scelta rivoluzionaria: Matteo non ci fa pensare a un moto spi-
rituale di una singola persona dedita alla preghiera, ma all’iniziati-
va concreta di un gruppo di giovani donne, organizzate, munite di 
lanterne, con il necessario olio per illuminare la lunga attesa e il 
sentiero dove sperano di incontrare lo sposo. L’incontro resta quin-
di il nocciolo di tutto il racconto: il desiderio prima dell’incontro e 
l’appagamento dopo. La porta chiusa alle loro spalle è forse il sim-
bolo di ciò che le donne si lasciano alle spalle dopo aver conosciu-
to la novità del ruolo affidata a loro dallo sposo. Non è cattiveria 
l’esclusione delle ritardatarie, ma autoesclusione di chi non ha col-
tivato a sufficienza il desiderio dell’incontro, di chi si è adagiato 
nel sonno del quieto vivere e non è ancora pronto per comprendere 
il messaggio del Profeta. 
E noi, donne del 2022, abituate a programmare ogni incontro con 
un tap sullo smartphone, vorremmo sapere con esattezza chi è per 
noi lo sposo e che significato hanno l’attesa e l’olio che illumina il 
cammino per l’incontro.  
Se pensiamo e crediamo che lo sposo sia il Cristo, venuto 2000 
anni fa, chi e che cosa dobbiamo attendere oggi? 
Forse per trovare una risposta a questi interrogativi dobbiamo leg-
gere tutto il capitolo 25 di Matteo fino al versetto 40 quando, Gesù, 
rispondendo a una domanda simile fatta dagli apostoli, dice testual-
mente:  

Ero nudo, affamato, assetato, forestiero … e non mi avete ac-
colto»… «Ma quando mai, Signore, non ti abbiamo atteso, ac-
colto, vestito, nutrito?». «Ogni volta che non l’avete fatto al più 
piccolo dei miei fratelli non  lo avete fatto a me…» 

Dunque è questo lo sposo che noi dobbiamo attendere anche oggi, 
il più piccolo de nostri fratelli, e mai come in questo momento sto-
rico l’immagine appare più realistica. Centinaia di «piccoli, nudi, 
affamati, assetati» aspettano di essere sbarcati a Lampedusa per 
avere un minimo di sollievo alle sofferenze subite in guerra, in A-
frica o nei campi di concentramento in Libia o in mare ammassati 
in 300, in canotti destinati a 30 persone. E le donne costrette al 
centro, accovacciate, con i glutei ustionati dal petrolio e dall’urina 
che ricopre il fondo… Gli ultimi degli ultimi… e noi stiamo qui a 
fare disquisizioni su competenze marittime e territoriali.  
Decine di villaggi dell’Amazzonia, dell’Africa o dell’Asia non 
hanno più il potere sulle proprie terre, occupate dalle grandi com-
pagnie estrattive di petrolio e di minerali, che impediscono di colti-
vare il grano per il pane. Forse siamo noi quelle donne che si sono 
addormentate nel tepore delle proprie case, noi che abbiamo smes-
so di attendere lo sposo e abbiamo paura del cambiamento di ruolo 
che Lui ci ha prospettato. Non sappiamo inventare nuovi sentieri 
per raggiungere questi piccoli.   
Forse crediamo di risolvere il problema con qualche soldo, attin-
giamo l’olio della preghiera, ma perdiamo il contatto personale con 
questi piccoli. Alcuni sono già arrivati nelle nostre strade, vicino a 



7 

 

casa nostra, ma puzzano, sporcano e ci danno fastidio. Che fare? 
Forse noi, donne più anziane, possiamo trasmettere alle più giova-
ni, la visione del nuovo Regno proposto dal Cristo, dove le donne 
occupano un posto rilevante non solo nell’accogliere, curare, inte-
grare gli stranieri, ma al tempo stesso trasmettere a noi le energie 
per affrontare un mondo che sarà sempre più senza confini geogra-
fici, come dimostrano gli ultimi eventi climatici ma purtroppo sem-
pre più ricco di barriere, muri, ostacoli politici.  
Forse possiamo almeno sostenere gli sforzi di papa Francesco, che 
già lancia stimoli di ricerca, anche con altre religioni, per trovare 
nuove vie politiche e nuove strade di incontro con lo Sposo.  
 
 

La domanda implicita sul senso della vita (è di questo che si par-
la) ci viene reiterata per tutto il libro fin dall’inizio, ancora prima 
che l’autore presenti sé stesso (Qo 1, 2-11). Abbiamo visto nel ca-
pitolo 1 quanto è ridimensionato ciò che avviene entro il nostro 
orizzonte, mentre al di fuori accadono cose «altre e alte»: le gene-
razioni si succedono, i fiumi vanno al mare, il sole sorge e tramon-
ta. Le riflessioni dei capitoli 2 e 3 portano alla stessa conclusione: 
«tutto è vanità».  
Il senso di ciò che accade è tema sul tavolo di Qohelet da 2500 
anni, lo era sicuramente prima e lo sarà, nonostante le miriadi di 
sapienti che vi si sono dedicati, da qui in avanti. Ha senso allora 
cercare? In modo provocatorio, c’è da chiedersi: ma è sapienza 
continuare a farlo? D’altra parte, a cosa sarebbe riconducibile il 
nostro smettere? A sapienza? A superficialità? Ad accettazione 
del Mistero?  
«Tutto è vanità». Come dobbiamo viverla questa vanità, questo 
vuoto, questo niente? Darle il peso che la nostra cultura le dà, cioè 
di una connotazione negativa? O forse c’è un modo vitale di coesi-
stere con questa consapevolezza? In Qo 2, 4, sta scritto: «Ho intra-
preso grandi opere mi sono fabbricato case, mi sono piantato vigne-
ti, mi sono fatto parchi e giardini». Sta in questo mi il baco che 
sgonfia tutto? Non nel fare quelle cose, ma nel farle per sé? Nella 
tradizione rabbinica, alla fine della vita La Sapienza biblica ci dice: 
«Saremo giudicati anche sui piaceri legittimi che non abbiamo go-
duto». Ma questi piaceri, lo sperimentiamo, non ci danno il senso 
ultimo dell’esistenza. 
Per ogni cosa c’è il suo momento, è scritto nel capitolo 3. Potrem-
mo citare testi analoghi, in Egitto o in Mesopotamia, nei quali il 
saggio è descritto come la persona che sa fare la cosa giusta al 
momento giusto. Se è così, e lo è, come distinguere qual è il mo-
mento per fare le cose? Qual è la logica che esiste dietro ai bivi 
che la vita presenta? Qohelet sa che c’è un tempo giusto per ogni 
cosa, ma a lui e a noi sfugge il criterio per cui questo tempo arriva 
o non arriva. Che Qohelet sappia che c’è un tempo giusto per o-
gni cosa lo rende ancora più chiaro 3, 11 quando ci dice che «Dio 
ha fatto bella ogni cosa al tempo opportuno»; Dio, ci viene detto, 
fa le cose bene e le fa a tempo giusto, il problema è che io non 
capisco quali siano i suoi criteri. All’uomo sfuggono i criteri che 
Dio usa per decidere se un tempo è giusto oppure sbagliato. Le 14 
paia di azioni descritte all’inizio del capitolo 3 servono a com-
prendere come l’uomo riesce a intuire che c’è un tempo per ogni 
cosa, ma non è lui a stabilirlo. 
E noi dove siamo? La risposta non sta in questo libro. Qohelet fa la 
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Qohelet: 
Quando viviamo 
per le cose 
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diagnosi, non cura. E allora?  
Gianfranco Ravasi, in una sua riflessione, propone di vedere Qohe-
let come «libro da non seguire». La Bibbia, dice, non è questo. Ce 
lo dicono tutti gli altri libri. Forse Qohelet è un libro da contestare 
o da rivedere: perché non è, come sembra, che tutto è sempre un 
niente, uguale a sé stesso. Perché, come dice in poesia David M. 
Turoldo, «Il già detto, è ancora da ridire, // o Qohelet. // Mai la 
stessa onda si riversa sul mare. // Mai la stessa luce si alza sulla 
rosa, // né giunge l’alba // che tu non sia già un altro». 
Il nulla si impossessa di noi quando viviamo «per le cose», non 
per Dio.  

IO E DIO 
 

Ve vojo riccontà ‘na storia strana 
Che m’è successa propio l’artra settimana. 

 

Camminavo pe’ r vialone davanti alla chiesa der paese 

Quanno ‘na strana voja d’entrà me prese.  
 

Sia chiaro non so mai stato un cristiano praticante 

Se c’era un matrimonio, se vedevamo al ristorante, 

 
Ma me so sentito come se quarcuno 

Me dicesse: “Dai entra, nu’ c’è nessuno”. 

 

Un misto de voja e paura m’aveva preso, 
Ma ‘na vorta dentro, restai sorpreso 

 

La chiesa era vota, nun c’era nessuno 

La voce che ho sentito era la mia, no de quarcuno. 
 

C’erano quattro panche e un vecchio crocifisso  de nostro Signore, 

“Guarda te se a chiamamme è stato er Creatore” 

 
Me gonfiai er petto e da sbruffone gridai: “ So passato pè un saluto” 

Quanno na voce me rispose: “mo sei entrato, nu fa lo scemo mettete seduto!” 

 

Pensai: mo me giro e vado via, 
Quanno quarcuno me rispose: “Nu te ne ‘nnà. Resta … famme compagnia”. 

 

“Famo n’altra vorta , poi mi moje chi la sente: è tardi sarà già tutto apparecchiato”. 
“Avvicinate nu fa lo scemo, ‘o so che nu sei sposato”. 

 

Me sentivo troppo strano, io che nun avevo mai pregato, 

Me sentivo pregà dar Signore der creato 
 

“Signore dateme na prova, devo da crede 

Che sete veramente Iddio che tutto vede”. 
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“Voi na prova ? Questo nu te basta? Te sei mi fijo 
E io sto qua inchiodato pe er bene che te vojo!” 

 

“Me viè da piagne, me sento de scusamme. 

Signore ve prego perdonate le mie mancanze 
 

A sapello che c’eravate pe davero … 

Venivo più spesso, ve accennevo quarche cero”. 

 
“Ahahahahhaha, ma te pensi che io sto solo qua dentro? 

Io so sempre stato co te, nella gioia e nel tormento. 

 

Te ricordi quanno eri piccolino? 
Io pe te ero Gesù bambino. 

 

Prima de coricatte la sera 
Me dedicavi sempre na preghiera. 

 

Era semplice quella che po’ fa er core de un bambino, 

Me facevi piagne e con le mie lacrime te bagnavo er cuscino  
 

Poi anni de silenzio… te s’è indurito er core 

Proprio verso de me, che t’ho fatto co tanto amore.  

 
Te gridavo fijo mio sto qua, 

Arza l’occhi guarda tuo papà! 

 

Ma te niente… guardavi pe tera 
E te ostinavi a famme la guera. 

 

Poi quanno tu padre stava male 

E te già pensavi ar funerale 
 

Sul letto de morte… nelle ultime ore 

T’è scappata na preghiera… “Te affido ar core der Creatore”. 

 
Ecco perché t’ho chiamato, 

Pe ditte quanto me sei mancato. 

 

Ho cominciato a piagne dalla gioia e dar dolore… 
Ho scoperto de esse amato dar Signore… 

 

Questa è na storiella che nun ’ha niente da insegnà, 

Solo che in cielo c’è un Dio che piagne se lo chiami papà! 
 

Trilussa 
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Un bacio 
al mio tesoro 

Andrea Mandelli 
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Joyce Oates è una scrittrice americana, professoressa all'università 
di Princeton, che ha al suo attivo più di 55 romanzi, 30 commedie, 
e saggi, racconti, eccetera, che le hanno valso riconoscimenti e pre-
mi. In questo memoir ha descritto con spietata sincerità i suoi pen-
sieri, sentimenti e ragionamenti di quando è diventata vedova. 
Suo marito, Ray, al mattino era sofferente e l'aveva accompagnato 
all'ospedale dove gli avevano diagnosticato una polmonite con la 
previsione di una dimissione entro pochi giorni. 
Ma nella notte una telefonata con tono d'urgenza la informa che la 
situazione è precipitata e che suo marito Ray Smith è in condizioni 
critiche, e la voce le ordina di andare subito all'ospedale.  
Malgrado la corsa affannosa, quando arriva Ray non è seduto sul 
letto ad aspettarla: no, giace lungo, disteso, immobile. 
Nel libro Joyce descrive la propria vita di vedova, i pensieri, e 
quanto sia terribile non lo star da soli, ma essere soli. Ci sono frasi 
che colpiscono e periodi toccanti che raccontano la nuova realtà 
nella quale lei deve dibattersi. Ne riporto alcuni: 

Quando rientrerò a casa dirò: «Questa è la mia casa. Questa è la 
nostra casa», e illogicamente penserò: «Può darsi che ora Ray 
sia nell'altra stanza, nel suo studio o potrebbe essere uscito», 
perché, quando si vive con qualcuno, capita spesso di non tro-
varsi nella stessa stanza.  

In un certo senso, io adesso non ho casa. Perché il rifugio, il 
riparo dalla solitudine, il luogo dell'amore, dove c'era mio mari-
to, non esiste più.  

Molti messaggi lasciati nella segreteria li cancello, ma non quel-
lo lasciato da Ray. Lo ascolto spesso: «È il tuo tesoro che par-
la... Un bacio al mio tesoro e ai miei gatti».  

Ho veramente conosciuto mio marito? Essere moglie è una si-
tuazione talmente intima che non si riesce a cogliere l'altro nella 
sua pienezza: è come quando si sta troppo vicino allo specchio, 
e non si può vedere il riflesso completo. 

Quando decidi di diventare moglie, accetti anche di diventare 
ipoteticamente una vedova: il futuro del matrimonio è la vedo-
vanza di uno dei due coniugi. 

Le buone notizie che non possono essere condivise costituisco-
no una pena.  

Ray mi mancherà, ma avvertirò la sua presenza in ogni mo-
mento: è uno dei fili con cui ho tessuto la mia persona. Siamo 
rimasti insieme, quasi sempre l'uno accanto all'altra, per 47 
anni e 25 giorni. Ma tutto è terminato quando sono stata sve-
gliata dal trillo del telefono e una voce mi ha detto di andare 
subito all'ospedale. 

La nostra vita insieme è stata puramente casuale, non devo 
scordarlo. È stata un dono elargito liberamente che avrei potu-
to anche non meritare.    

Susan è una delle mie amiche e ha un marito stupendo. Penso 
che sia consapevole che la sua energia, la sua fiducia, il suo 
buon umore e il suo zelo derivino dalla felicità e dalla pienez-
za del suo matrimonio; tuttavia credo di non sbagliare dicendo 
che non conosce l'esatta misura della portata di questa benedi-

zione. 
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Il 22 gennaio 1943, nel corso della disastrosa campagna di Russia, 
il Sottotenente – non c’è nome, cognome, città di origine – perde 

quattordici soldati del piccolo plotone di cui è responsabile. Perde: 
non li vede morire, non ne ha potuto verificare, con le mani, con gli 
occhi, la morte. Li ha visti accasciarsi al suolo dopo una sparatoria 
o allontanarsi nella nebbia e nella neve durante la conquista di un 
villaggio, ma non morire. Ufficialmente dispersi. Da allora tutta la 
sua vita ne è condizionata.  

Perché un comandante di plotone, di questo il Sottotenente era 
convinto, aveva come primo dovere di riportare a casa i propri 
uomini  

Vorrebbe subito tornare a cercarli, ma il Maggiore non gli dà il 
permesso. Li cerca durante le marce della ritirata, all’incontro con 
ogni altro soldato e poi alla fine della guerra, nelle stazioni dove 
arrivano i convogli dei reduci, più tardi e ormai civile, negli uffici 
competenti. Mai, neppure per un attimo, li considera carichi resi-

duali. E fino alla morte terrà una cartella con nomi, date, notizie 
dei singoli soldati e dei loro famigliari.  
La guerra di Russia è in lui e lui è nella guerra di Russia, sempre. 
Ma Ufficialmente dispersi non è un libro sulla guerra. Gli scontri, 
le sparatorie, le uccisioni, che si svolgono negli stessi luoghi 
dell’attuale conflitto russo-ucraino, sono pochissimi e confinati 
nelle prime pagine del libro. Nessuna delle persone di cui si parla 
era lì perché lo voleva, il Sottotenente per primo, neppure il soldato 
partito volontario era, una volta in Russia, contento di combattere. 

E le donne russe aprono le loro isbe ai soldati anche italiani, col-
mando la loro profonda fame con quel poco che hanno, di solito 
zuppe di cavolo e patate.  
Ufficialmente dispersi è un libro sulle persone, sulle loro piccole 
storie personali, difetti, manie, speranze, come lo sono quelle di 
tutti. Storie di persone chiamate con il nome proprio: Nino, Mario, 
Firmato… Le piccole storie che la grande Storia non considera. 
Che vengono ferite, scompaiono, muoiono come il ragazzo sul Don 
senza che la loro morte abbia una qualsiasi ragione valida. Il Sotto-
tenente non è religioso, ma al rientro dalla guerra, ogni 22 gennaio, 
per anni, va a messa, unico giorno dell’anno. E lì nella stessa chie-
sa, nella stessa panca in fondo e lontano da tutti per non farsi senti-
re, non ascolta la messa, recita la sua preghiera. Mentre il celebran-
te pronuncia le frasi in latino, il Sottotenente elenca, per tutta la 
durata della celebrazione e muovendo appena le labbra, i nomi dei 
suoi quattordici soldati: cognome e nome, cognome e nome, co-
gnome e nome… 

Sono stato in guerra per poco più di un anno, nemmeno un set-
tantesimo della mia vita. Ma quella, solo quella è stata la mia 
vita. […] Perché quell’anno ha condizionato le mie scelte, […] 
ha fatto di me un reduce che aveva sulla coscienza quattrodici 
ragazzi spariti. […] Io vorrei solo chiedere, a chi ordina le guer-
re, se l’uomo è nato davvero per combatterle 

Alla sua morte, il figlio, a cui il Sottotenente ha nel tempo raccon-
tato della sua campagna di Russia, fa scrivere sulla lapide oltre al 
nome e al cognome la data della nascita, 1921, quella della morte, 
1999 e l’altra, quella del 22 gennaio 1943. 
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Appunti  
in coda 

 

Enrica Brunetti 

 
 

Il modello Stati Uniti garantisce 
grandi innovazione e profitti, ma 
si basa su una estrema debolezza 
di regolamenti e privacy. 
Nell’America, dove è nato, il si-
stema di Internet si basa sul Primo 
Emendamento della Costituzione, 
che tutela la libertà di espressione 
e su una regolamentazione federa-
le molto leggera. Si spiega così 
come la rete sia stata considerata 
uno strumento per il libero scam-
bio di opinioni, inizialmente an-
che senza ingerenze fiscali, e per-
ché le grandi aziende come Face-

book e Twitter siano protette da 
ogni responsabilità per quanto 
pubblicano i loro utenti. Inoltre 
non ci sono leggi che tutelino la 
privacy digitale degli americani, 
anche quando si tratta di informa-
zioni sensibili come i dati sanitari.  
Anche la versione cinese genera 
grandi profitti per le aziende digi-
tali ed è in grado di competere con 
i rivali americani dell’hi-tech, per 
esempio a proposito 
dell’intelligenza artificiale, ma è 
completamente controllata dal 
Partito comunista cinese. Una 
grande muraglia digitale isola il 
web made in China dal resto del 
mondo: non si ricerca su Google, 
ma su Baidu, non si compera su 
Amazon, ma su Alibaba e  
TaoBao, mentre la vita social non 
passa per Facebook o Twitter ma 
per WeChat, o Weibo o QQ. 
Nell'Internet cinese non esiste 
l'anonimato e ogni internauta è 
tracciato, ogni comunicazione 
identificata e ogni azienda digitale 
è responsabile per i contenuti po-
stati dai propri utenti. Se poi un 
singolo, magari per errore, posta 
dei contenuti inappropriati viene 
convocato per una tazza di tè da 
un ufficiale della sicurezza che gli 
spiega senza mezzi termini  
l'errore fatto.  
Poi c’è il modello europeo, dove 
dal 2016 il Regolamento per la 

protezione dei dati generali 

(Gdrp) rafforza la privacy e pone 
limiti alle piattaforme nello sfrut-
tamento dei dati privati. L'Unione 
Europea è inoltre impegnata ad 
approvare leggi antitrust e codici 
per ridurre il potere delle grandi 
piattaforme, limitare la disinfor-
mazione e la quantità di odio e 

razzismo online. Il recente Digital 

Service Act impone, poi, alle mag-
giori piattaforme regole severe  
per aumentare trasparenza  
e responsabilità. 
Corollario della tripartizione del 
mondo Internet è che l’utente in 
Europa gode di più diritti e prote-
zioni di un altrettanto utente negli 
Stati Uniti, per non parlare della 
situazione cinese!  
La Cina, però, ha tracciato anche 
una Via della seta digitale, consen-
tendo ai Paesi in via di sviluppo sui 
quali profonde aiuti e investimenti 
di entrare nell'Internet di Pechino e 
18 nazioni lo hanno già fatto. Altri 
Paesi, come per esempio Giappone, 
Brasile, Gran Bretagna e Kenia, 
stanno, invece, adottando modelli di 
tipo europeo.  
 

Il capitalismo della sorve-
glianza. Così si intitola un libro 
scritto nel 2019 dalla psicologa-
sociale americana Shoshana Zuboff 
sullo sviluppo di aziende digitali 
come Facebook, Google e Amazon, 
i cui modelli di affari, secondo 
l’autrice, rappresentano una nuova 
forma di accumulazione capitalista 
che si appropria dell'esperienza 
umana usandola come materia 
prima da trasformare in dati sui 
comportamenti. Le grandi 
corporation americane (e i cinesi 
impiantate da noi per es. con Tik 
Tok?) avrebbero, cioè, la possibilità 
di trattare senza limiti, come propri 
dati primari, le esperienze private 
degli esseri umani. Alcuni di questi 
dati vengono usati per migliorare 
prodotti/servizi, mentre il resto in 
surplus sarebbe sottoposto a un 
processo di lavorazione  avanzato 
noto come intelligenza artificiale 
per essere trasformati in prodotti 

predittivi, cioè  in grado di predire 
cosa faremo immediatamente, tra 
poco e tra molto tempo. Si tratta di 
tutti quei servizi smart offerti per 
personalizzare la nostra interazione 
con le app dei vari oggetti informa-
tici, in grado però di inoltrare in 
tempo reale alle diverse aziende 
informazioni sulle nostre vite.  
Questi prodotti vengono poi scam-
biati in un nuovo tipo di mercato, al 
fine di ottenere previsioni compor-
tamentali. E noi che ci credevamo 
liberi e indipendenti! 

Gaslighting. Il termine, a detta 
di un autorevole dizionario ingle-
se, è diventato la parola 

dell’anno. Significa mettere in 
dubbio il senso della realtà  
di un altro, convincendolo che  
il suo sentire è sbagliato, finché la 
vittima, per la forza della ripeti-
zione, finisce per credere alla ver-
sione dell’abusante che la assog-
getta in una vera e propria situa-
zione di plagio, tanto che in psico-
logia il vocabolo è usato per defi-
nire la «manipolazione di una per-
sona»: Ti sbagli, sei matto, non è 
andata come tu dici. Ti ho deruba-
to, sostieni? Sei sicuro di non a-
verle perse quelle cose?  
Ti ho molestata? Sei tu che mi hai 
sedotto. Ho perso le elezioni? Non 
è vero, le ho vinte e c’è un com-
plotto ai miei danni.   
Il vocabolo deriva da un’opera 
teatrale del 1938, Gas Light, del 
drammaturgo britannico Patrik 
Hamilton e dagli adattamenti cine-
matografici del 1940 e 1944, 
quest’ultimo di George Cukor e 
conosciuto in Italia con il titolo 
Angoscia. Nella storia un marito, 
è un grande manipolatore e cerca 
di portare la moglie alla pazzia, 
manipolando piccoli elementi 
dell'ambiente, per esempio  
affievolendo le luci delle lampade 
a gas.  Appare, allora, evidente il 
successo di gaslighting  che, a 
livello collettivo, riesce bene a 
descrivere  quest’epoca di nega-
zionismi e fake news, dove si fini-
sce per non sapere più che cosa 
sia davvero successo e che cosa 
pensare di ciò che accade, se mai 
sia accaduto.  
Donald Trump docet! 
 
Internet trinitaria. La realtà 
globale di internet è ormai divisa 
in tre aree molto diverse e poten-
zialmente conflittuali: americana, 
cinese ed europea. 


