
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Maria Rosa Zerega 

Spesso il male di vivere ho incontrato 
Io, cittadina, convinta che il governo e il parlamento, che mi dovrebbero 
rappresentare, siano al lavoro, affrontando grandi cogenti temi, quali: guer-
ra, recessione, crisi energetica, criminalità, mafia…, mi accorgo, invece, 
con malessere, disappunto, disagio, seguendo le fonti di informazione, che 
sono ben altri gli argomenti dell’acceso dibattito… 

… era il rivo strozzato che gorgoglia… 
Innalzamento del tetto all’uso del contante, un favore all’evasione fiscale e 
riciclaggio. 
Disincentivo all’uso della moneta elettronica, che favorisce l’evasione fi-
scale. 
Introduzione e allargamento di una flat tax, che porta alla discriminazione 
fra lavoratori dipendenti e autonomi e alla diminuzione del gettito fiscale. 

… era l’incartocciarsi della foglia // riarsa… 
Una scuola in cui sono parole vuote il merito, la formazione, la consapevo-
lezza e lo spirito critico e in cui il sistema educativo deve mortificare e umi-
liare lo studente che sbaglia. 
Una scuola in cui si procede a tagli lineari riducendo di 700 unità i dirigenti 
scolastici e procedendo ad accorpamenti. 
Una scuola in cui non si tiene conto che, specie nelle periferie e in aree di-
sagiate, ci vorrebbe più scuola, per lottare contro la demotivazione, per non 
perdere i ragazzi per strada. Su 9 milioni e 400mila ragazzi (fra i 3 e i 18 
anni) 3 milioni sono in condizioni di povertà assoluta o relativa, con fami-
glie fragili, povertà educativa, assenza di altre opportunità formative, senza 
un libro in casa... Per loro ci vuole una scuola presente a sollecita. 
Una scuola in cui vengono sottratti fondi all'offerta formativa e all'attività 
didattica a favore della scuola paritaria e dei fondi in dotazione al ministero. 

… era il cavallo stramazzato … 
Incertezza nel sistema di sostegno alle fasce più deboli: tagli al reddito di 
cittadinanza, senza alternative lavorative; revisione del sistema di indicizza-
zione delle pensioni. 
Essere poveri, oggi, essere disoccupati, sottoccupati, a rischio povertà, e-
sclusi dai ritmi sociali, non poter condurre una vita dignitosa è considerato 
una colpa, una vergogna. Nessuna analisi socio-economica, nessuna pro-
grammazione sociale, nessun aiuto. Medioevo. 

Bene non seppi fuori dal prodigio 

che schiude la divina indifferenza 
Per non parlare della politica migratoria, delle tensioni diplomatiche con 
Francia e Spagna, del razzismo nei confronti degli immigrati, dell'atteggia-
mento contro la cultura di gender e l'aborto... 

… era la statua nella sonnolenza 

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

Eugenio Montale,  
Spesso il male di vivere ho incontrato, in “Ossi di seppia” 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Ho seguito la polemica tra Michela Murgia e i suoi contraddittori, 
noti e meno noti, a vario titolo riconducibili alla cultura cattolica, 
con uno stringimento di cuore: perché non si può riflettere insieme, 
porsi in atteggiamento dubitativo di fronte ai problemi cercando un 
confronto che potrebbe arricchire tutti, senza presumere certezze 
inevitabilmente fonti di conflittualità?  
Il 24 dicembre Michela Murgia, nota scrittrice a cui piace interve-
nire anche su argomenti etici e religiosi, pubblica su La stampa un 
articolo con il titolo: I cattolici amano un Dio bambino perché ri-

fiutano la complessità. In primo luogo ritengo sempre che il collet-
tivo plurale sia scorretto: tra i cattolici c’è certamente chi si esauri-
sce nel culto di Gesù Bambino e si considera un buon cristiano; chi 
lo confina nei teneri ricordi dell’infanzia e da adulto se ne allonta-
na; chi considera la vita di Gesù nella sua completezza e drammati-
cità – dalla nascita alla resurrezione, passando per la croce – e cer-
ca di vivere una seria esperienza di fede.  
Provo ad aggiungere qualche mia considerazione. Michela Murgia 
mette in guardia i cattolici da una visione riduttiva e infantile del 
cristianesimo. Per tutti è tranquillizzante pensare al Bambino – me-
glio, Bambinello... – zuccheroso oggetto di sguardi teneri dei suoi 
genitori, riscaldato dal fiato amico degli animali, ricco di doni sim-
bolici e preziosi. Ne viene una narrazione per bambini, come dimo-
stra il linguaggio con cui facilmente se ne parla ricco di diminutivi 
(capannuccia, angioletti, pastorelli...) proprio del linguaggio dell’in-
fanzia, ma anche destinato a essere relegato nell’infanzia, via via 
che la vita conduce all’età adulta.  
Aver messo in guardia da questo rischio proprio alla vigilia di Na-
tale mi pare sia stato un bell’invito a pensare a quello che si celebra 
e alla profonda complessità dell’esperienza religiosa di cui è giusto 
ringraziare Michela Murgia, credente e critica. A me il presepio 
piace e ci si può anche abbandonare a qualche contemplazione in-
fantile: purché si accolga la complessità e la drammaticità del cri-
stianesimo lontano da bamboleggiamenti rassicuranti. E neppure 
parliamo del Natale consumista delle luci e dei regali che dimentica 
non solo Gesù, ma anche il solstizio, prima origine della festa. 
Appena ricordo che la grandissima parte dei racconti sulla nascita e 
sull’infanzia di Gesù, largamente presenti nella bimillenaria icono-
grafia sull’attraente argomento, trae origine da racconti apocrifi, 
non falsi, ma leggendari e con fini agiografici o catechetici. Crede-
re nell’incarnazione significa accettare un Dio che prende sul serio 
l’essere umano, con le sue contraddizioni, gli assicura fiducia e gli 
offre felicità chiedendo addirittura collaborazione all’opera della 
creazione. Ma una vita coerente con queste prospettive ha prezzi 
altissimi e può portare alla croce. Nell’iconografia ortodossa, spes-
so la culla, la mangiatoia è una bara, come un annuncio della tragi-
ca fine del Bambino, come dire che non è solo festa. 
Perfino il canto di Natale più noto, e non dolciastro, Tu scendi dal-

le stelle, esprime già nel terzo verso, sofferenza: «e vieni in una 
grotta, al freddo e al gelo...». Dice quale sia la natura dell’amore di 
Dio per l’umanità e quale sia il prezzo pagato: «ahi, quanto ti co-
stò, // l’avermi amato...». La liturgia celebra con gioia la nascita di 
Gesù, ma in un contesto tutt’altro che rassicurante – obblighi buro-
cratici, difficoltà di alloggio, parto in condizioni precarie, obbligo 
alla fuga – e accosta alla celebrazione del Natale il ricordo di Stefa-
no, primo martire e dei bambini vittime di Erode con una denuncia 
della spietata ingiustizia del potere. 
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Nell’interpretazione della 

destra il lavoro si riduce  
alla prestazione, la prestazione 
alla produzione, la produzione 

al suo valore economico,  
in una paradossale conferma 

fuori tempo di Marx.  
Soprattutto si separa il lavoro 

dalla responsabilità [...]  
incrinando il patto occidentale 
tra lavoro, capitalismo, welfa-

re e democrazia, che ha retto 
la nostra convivenza civile 

EZIO MAURO,  
La destra e la contesa  

del lavoro, “la repubblica”,  
5 dicembre 2022  
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Denunciare il rischio di mistificazione del culto a Gesù Bambino 
non ignora l’attenzione di Gesù per i bambini («permettete ai bam-
bini di avvicinarsi»), né l’invito a «tornare come bambini» a chi 
vuole entrare nel Regno: qui si tratta non di infanti, ma di bambini 
simbolo della semplicità, della povertà, della fragilità, in una socie-
tà poco interessata ai bambini. Nella vulgata, per Gesù Bambino si 
dice infans, per i bambini attorno a Gesù pueri, per quelli da imita-
re parvuli. Anche linguisticamente si tratta quindi di realtà diverse. 
Un’ultima noticina sul canto di Marcello Giombini che infastidisce 
la scrittrice fino a consentire con la perplessità di Benedetto XVI 
sui moderni canti nella liturgia: «Dio si à fatto come noi / per farci 
come lui...». L’espressione non è teologicamente felice: è chiaro 
che nessuno può, neppure lontanamente, pensare di diventare dio: 
pure ritengo che il canto intenda poeticamente riconoscere la pros-
simità di Dio agli uomini, che ha chiamato «amici». E ben vengano 
i canti moderni nelle liturgie imbalsamate e inespressive: «Vieni, 
Signore // resta con noi».  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

LINEE GUIDA PER IL NATALE 

Lo scorso 2021, in vista del Natale, la Commissione europea aveva prepa-

rato una sorta di vademecum, ad uso interno, con un minuzioso elenco 

di raccomandazioni linguistiche. Fra di esse, insieme a un nugolo di consigli 

curiosi, spiccava l'invito a non usare espressioni come le "vacanze di Nata-

le", perché non tutti in Europa sono cristiani. 

Il documento era così mal concepito che venne ritirato, in attesa di una 

versione più sensata (di cui per ora non c'è traccia). A riempire il vuoto di 

linee guida quest'anno ha provveduto l'università inglese di Brighton che - 

più o meno con le stesse motivazioni - ha consigliato a studenti, professori 

e personale di non parlare di Natale ma di "periodo di chiusura invernale". 

E in Italia? Anche in questo campo siamo all'avanguardia, specie nelle 

scuole. Da noi gli episodi di soppressione del presepe, cancellazione di re-

cite natalizie, alterazione dei testi delle canzoni (Perù al posto di Gesù), 

si susseguono da anni, anche se - fortunatamente - toccano poche scuole, 

e sono promossi da pochi insegnanti iper-ideologizzati. Le motivazioni sono 

sempre le stesse, in Italia come nel resto di Europa: non offendere gli 

islamici, far sì che tutti "si sentano al sicuro, apprezzati e rispettati". […] 

[Ma] siamo sicuri che i musulmani si offendano per i nostri riti natalizi? A 

giudicare dalle innumerevoli prese di posizione pro-presepe delle famiglie 

e delle associazioni di fede musulmana direi proprio di no. 

E del resto esiste una controprova: nessun europeo sano di mente si indi-

gna, si offende o si turba se - visitando un Paese a maggioranza musulma-

na - incorre in simboli, riti o celebrazioni di quel credo. Semplicemente 

prende atto che, in quel Paese, la maggioranza aderisce a una religione 

diversa da quella prevalente in Europa. 

O vogliamo essere così etnocentrici, presuntuosi, e pure un po' razzisti, 

da pensare che i non-europei siano incapaci di fare quel che con natura-

lezza facciamo noi, ovvero accettare che ogni popolo ha le sue tradizioni e 

il diritto di seguirle? 

Luca Ricolfi, Variazioni linguistiche in Europa: chi ha paura delle feste scomode,  
la Repubblica 8 gen 2023 
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Benedetto XVI 
Aldo Badini 
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Dal suo trono di nuvole il bonario Dio delle vignette ascolta San 
Pietro: «È arrivato Benedetto XVI» – dice il custode del Paradiso. 
– «Allora bisogna che mi ripassi un po' di teologia», è la risposta 
di un Padre Eterno pensieroso e perplesso. È nota l'abilità di Emi-
lio Giannelli di condensare in pochi tratti di penna e in una fulmi-
nea battuta persone e situazioni. E infatti la sorridente caricatura 
pubblicata sul Corriere il 6 gennaio scorso vale quanto un articolo 
di fondo. C'è l'omaggio al papa teologo, autorevole interprete delle 
Scritture, e c'è la velata diffidenza per l'ex prefetto della Congrega-
zione per la dottrina della fede, quasi una sintesi della persistente 
duplicità che negli anni ha spesso accompagnato Ratzinger-Bene-
detto fino e oltre la morte. 
Era il «grandissimo teologo e dottore della Chiesa», come lo ha esal-
tato il suo discepolo e  arcivescovo di Vienna Schönborn, o il mite 
successore di Wojtila, che volle semplicemente qualificarsi «umile 
lavoratore nella vigna del Signore»? Passerà alla storia come impla-
cabile fustigatore e primo pontefice a chiedere pubblicamente perdo-
no per lo scandalo e il male dei preti pedofili, o come il reticente 
vescovo accusato in Germania di averne coperto gli abusi? Era il 
rigido custode dell'ortodossia, il pastore tedesco salutato con graf-
fiante ironia dal Manifesto in occasione della sua elezione, o il Santo 

subito, invocato da qualche fan entusiasta il giorno stesso delle ese-
quie? E come conciliare la solenne rinuncia al pontificato con il 
mantenimento dell'abito bianco, del titolo (appena delimitato con l'ag-
giunta dell'aggettivo emerito) e perfino della identica residenza roma-
na e vaticana del papa regnante? «Ferme dimissioni – le ha definite 
Claudio Magris – la cui chiarezza e il cui mistero sono inscindibili». 
È stato il papa degli ossimori, dunque? Certamente la sua è una figu-
ra più sfumata rispetto a quelle del predecessore polacco e del suc-
cessore argentino, che corrisponde bene al profilo dell'intellettuale 
abituato a misurarsi con la complessità del sapere e dei saperi e, di 
riflesso, con quella della Chiesa e del mondo. D'altra parte è stato 
anche uomo di governo della barca di Pietro e, prima ancora, della 
diocesi di Monaco; né ha ignorato, avendola a lungo frequentata, le 
oscurità e i maneggi della Curia. Verrebbe da chiamarlo politropo, 
se la pomposità dell'appellativo omerico non stridesse con la timi-
dezza gentile del pastore d'anime, assai lontana dall'ardore dell'av-
venturoso Odisseo. O forse sì, almeno un poco, dal momento che lo 
accomunava al multiforme Ulisse una qualche pluralità di aspetti, 
difficile da inglobare in una sintesi unitaria. Vale la pena di ripren-
dere l'osservazione di Magris, comparsa sul Corriere del 2 gennaio, 
a proposito delle dimissioni «inscindibilmente chiare e misteriose», 
che alludono a una duplicità insita nel gesto. Non doppiezza, si badi, 
ma proprio la compresenza di due messaggi, uno dei quali procla-
mato e l'altro taciuto, ma ugualmente operante sotto traccia nel chia-
roscuro linguaggio dei simboli. 
Quando Benedetto XVI sorprese il Concistoro e la cristianità intera 
con la solenne rinuncia del 10 febbraio 2013, non fece altro che dare 
seguito a una decisione lungamente ponderata e già in qualche modo 
balenata quattro anni prima, con la deposizione del pallio, indossato 
il giorno della sua elezione, sulla teca contenente le reliquie di Cele-
stino V a L'Aquila. L'omaggio del paramento pontificio al suo lonta-
no predecessore, dimessosi nel 1294, sembrò una sorta di riabilita-
zione della memoria di un sant'uomo tacciato di viltà. Ma perché 
quel segno? Perché riconsegnare il pallio papale a chi aveva rinuncia-
to a essere papa? Perché rimetterlo a colui che se ne era spogliato? 
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Note 
 
1. Dichiarazione di Celestino V, 
in Giorgio Agamben,  
Il mistero del male. Benedetto 

XVI e la fine dei tempi, pag. 43, 
Editori Laterza, 2013. 
 
2. Concistoro ordinario pubblico.  
Declaratio del Santo Padre Be-

nedetto XVI ...  Vaticano, 2013. 
 
3. Massimo Franco, Inizia ora  

il tempo di papa Francesco?,  
7 – “Corriere della sera”, 
3/1/2023. 
 
4. Ratzinger nacque a Marktl, 
sulla sponda tedesca dell'Inn, a 
pochi chilometri dalla casa di 
Hitler, a Braunau, in Austria.  

Quali che fossero le intenzioni, quando Ratzinger a sua volta rimise 
l'incarico, colpirono alcune analogie con la drammatica vicenda del 
santo eremita abruzzese. Le due dichiarazioni di rinuncia, quella del 
XIII secolo e l'altra del 2013, chiamavano in causa con parole simili 
la piena libertà di coscienza e il venir meno delle forze; ma leggendo 
nel primo documento che Celestino V si era risolto alla rinuncia an-
che «malignitate Plebis» (per la malignità della gente), non si poteva 
fare a meno di pensare a quell'altra plebe che con gli scandali, le 
insinuazioni, i furti di carte riservate e le rivelazioni dei media aveva 
amareggiato gli ultimi anni di pontificato di Benedetto XVI. Allo 
stesso tempo risaltavano le differenze lessicali delle due dichiarazio-
ni. Là dove Celestino affermava chiaramente di «abban-donare il 
pontificato e di rinunciare espressamente alla sede, alla dignità, all'o-
nore e all'onere1», Benedetto diceva cose assolutamente uguali nella 
sostanza, ma assai diverse nella forma. Dichiarava infatti «di rinun-
ciare al ministero di vescovo di Roma, ... in modo che ... la sede di 
Roma, la sede di San Pietro sarà vacante e dovrà essere convocato ... 
il Conclave per l'elezione del nuovo Sommo Pontefice2». Dimissioni 
inequivocabili, dunque, ma senza che il vecchio pontefice precisasse 
di abbandonare l'abito, il titolo e la sede di Roma. Anzi, se è vero 
che in un primo tempo Ratzinger, – come scrive Massimo Franco – 
a imitazione del santo di cui portava il nome aveva pensato di ritirar-
si nell'abbazia di Montecassino3, decise poi altrimenti e volle stabi-
lirsi in un altro monastero, ma nel cuore stesso della cristianità. Per-
ché? Perché diede inizio a quella sorta di pontificato ombra, discreto 
e rispettoso quanto si vuole, e tuttavia presente? 
Se ne può ipotizzare una spiegazione rileggendo un commento di 
Giorgio Agamben alla rinuncia di Benedetto, scritto qualche mese 
dopo. Riferendosi al mistero del male presente anche nella Chiesa, il 
filosofo sottolineò che essa vive il paradosso di essere sospesa tra 
economia e escatologia, di operare nel presente, ma nella prospettiva 
della fine dei tempi; che dovrebbe rinunciare al mondo, ma non lo 
può fare, perché lei stessa è del mondo, e dunque permeabile al ma-
le. Ma in tal modo questa bipartizione tocca inevitabilmente il diffi-
cile rapporto tra legalità e legittimità, tra potestas e auctoritas, tra 
potere temporale e potere spirituale. 

Per questo – aggiunse – il gesto di Benedetto XVI ci appare così 
importante. Quest'uomo che era a capo dell'istituzione che vanta il 
più antico e pregnante titolo di legittimità, ha revocato in questione 
col suo gesto il senso stesso di questo titolo. Di fronte a una Curia 
che, del tutto dimentica della propria legittimità insegue ostinata-
mente le ragioni dell'economia e del potere temporale, Benedetto 
XVI ha scelto di usare soltanto il potere spirituale, nel solo modo 
che gli è sembrato possibile, cioè rinunciando all'esercizio del vi-
cariato di Cristo. 

Troverebbe allora un senso, in questa chiave di lettura, la doppia 
immagine della rinuncia del ministero e della conservazione dell'abi-
to, quasi un  richiamo alla doppia natura del potere, lacerato tra le 
opposte tensioni della potestas e dell'auctoritas, del temporale e del-
lo spirituale, dell'economia e dell'escatologia, ma anche del male e 
del bene, così lontani, eppure inscindibilmente legati come il grano e 
il loglio della parabola matteana. Del resto i curiosi casi del destino 
avevano accomunato nei luoghi natali due uomini importanti del 
Novecento, vicini nello spazio e separati dalle opposte sponde del 
fiume Inn e dalle scelte di vita: Joseph Ratzinger, appunto, e Adolf 
Hitler4. 
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Passaggi  
da osterie 

Cesare Sottocorno 

 
Sono ancora aperte come  

un tempo le osterie di fuori  

porta, // ma la gente che ci  

andava a bere fuori o dentro  

è tutta morta :// qualcuno  

è andato per età, qualcuno  

perché già dottore // e insegue 

una maturità, si è sposato, fa 

carriera ed è una morte  

un po' peggiore,  

cantava Francesco Guccini… 
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In città sono rimaste le osterie, hanno cambiato insegna, enoteca 
con vini sempre più pregiati. Nei paesi sono del tutto scomparse, 
sostituite dai più moderni bar. Nel mio di paese ce n’erano una 
trentina prima dell’ultima guerra e negli anni che seguirono alla 
fine del conflitto.  
Sui muri sopra l’entrata o nelle vicinanze era un fiorire di santelle 
(edicole votive tipiche della Lombardia): la Madonna che, a Cara-
vaggio, appare a Giannetta, un ostensorio, l’Addolorata, Cristo che 
porta sulle spalle la Croce, la Vergine Assunta in cielo, immagini 
che sicuramente, in qualche occasione, avranno fermato, di nasco-
sto, gli sguardi, il pensiero e la preghiera di qualche viandante. 
Quante storie si sono intrecciate su quei tavolacci, sulle sedie im-
pagliate intrise di polvere dove qualcuno, per stanchezza, finiva 
anche per addormentarsi. Storie di guerra, di caccia e di pesca, di 
imbrogli, di povertà, di lotta e... d’amore. 
Alle donne (così andava il mondo poco più di mezzo secolo fa!) 
non era consentito entrare, ma nemmeno avvicinarsi.  
Osterie non molto diverse da quelle descritte da Manzoni nei Pro-

messi Sposi.  
Non ce n’erano di maledetti di osti in paese, né lontano, né lungo il 
fiume all’ombra degli alberi. Facevano il loro mestiere: ascoltava-
no, sapevano con chi parlare e cosa dire, e, al momento opportuno, 
erano anche capaci, cosa assai difficile, di tacere.  
Quella del paese dove Renzo confida al cugino il progetto del ma-
trimonio segreto e dove, la sera degli «inganni e dei sotterfugi», 
insieme a Tonio e Gervaso mangia «un piatto di polpette, che simi-
li non le [hanno] mai mangiate [...] e che farebbero resuscitare un 
morto» e dove si trova, faccia a faccia, con i bravi che avevano 
minacciato don Abbondio e vorrebbero tanto accarezzare le spalle 
a quel «buon giovine» che di lì a qualche ora resterà promesso.  
L’Osteria della Luna Piena nella quale, accompagnato da una spia 
che aveva visto in lui uno dei rivoluzionari che avevano messo sot-
to sopra Milano, il giovane si ubriaca (racconterà nell’ultimo capi-
tolo d’aver «imparato a non alzare troppo il gomito»); al mattino 
viene svegliato dal capo delle guardie, che gli ripete a gran voce 
nome e cognome, e viene arrestato per essersi messo «ne’ tumulti» 
e aver predicato «in piazza».  
Quella di Gorgonzola dove il fuggiasco si ferma a domandare la 
strada per raggiungere l’Adda «per passare», ma non «dal ponte di 
Cassano o sulla chiatta di Canonica dove passano i galantuomini».  
E poi gli osti con la loro strana filosofia nel definire i galantuomini: 
quelli che  

bevono il vino senza criticarlo... pagano il conto senza tirare... non 
metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da 
consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, lontano dall'osteria, 
tanto che il povero oste non ne vada di mezzo.  

Sapevano, è vero, trattare il succo d’uva, naturalmente all’insaputa 
degli avventori, con… qualche secchio d’acqua, tanto che poi, al 
contrario del miracolo, il vino non risultava proprio sincero. 
L’oste, spesso, era anche contadino. Di giorno lasciava la moglie, 
l’ostessa, dietro il banco e tra i tavoli. Non erano molti i clienti e il 
caffè era sconosciuto. Nel cortile di quasi tutte le osterie c’era la 
stalla con il bestiame. Sul far della sera l’oste arrivava dai campi 
con il suo carretto carico d’erba.  
Durante l’anno si occupava della fienagione e della mietitura. In 
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settimana, sabato compreso, la gente lavorava. D’estate si tornava 
dalla campagna o dalle fabbriche del milanese al tramonto e, la 
mattina, prima del levar del sole, si andava nei campi o, in biciclet-
ta, pagando il pedaggio per passare sul ponte dell’Adda, si arrivava 
in città. Ci si riposava la domenica e i giorni di festa e quando le 
attività e le condizioni del tempo lo consentivano.  
Un saluto davanti al bancone che odorava di vino, le solite polpette 
che non sempre facevano resuscitare il morto, una fetta di frittata, 
un uovo sodo e, prima di mettersi a sedere con le carte o con le dita 
allenate per la mora (fino a quando il gioco, per motivi di ordine 
pubblico, non venne proibito), si domandava da bere una o più 
mezze in attesa che arrivasse qualche compagno. Erano infinite le 
partite a carte e innominabili le parole e le bestemmie che rimbal-
zavano tra i tavoli ricamati dai fondi dei bicchieri e bruciacchiati 
dalle sigarette.  
A tarda sera, a notte, ci si lasciava, senza rancore, e si cercava la 
strada di casa. Il portone del cortile era sempre aperto e così la 
stanza. Più difficile era chiudere la porta, infilare la chiave nella 
serratura in attesa che qualcuno, senza proferir parola, arrivasse in 
soccorso. 
 
 

Di fronte all’annuncio di una nascita miracolosa come ci era stata 
trasmessa, il mio spirito critico e razionalistico si è sempre rifiutato 
di approfondirla: preferivo ancorare la mia fede sulle parole di Ge-
sù adulto piuttosto che sul «fiat» di una adolescente impaurita e 
sottomessa agli adulti in una società patriarcale. Tuttavia oggi, le 
amiche in ricerca di senso per i nostri giorni, nelle parole del Van-
gelo, desiderano riflettere proprio su questo brano, e dunque mi 
sento chiamata in causa e stimolata a superare i miei pregiudizi.  
Che cosa sappiamo di questa ragazza? Maria ha 15 anni ed è fidan-
zata con un giovane falegname. Sappiamo che nella cultura ebraica 
il fidanzamento era un atto legalmente vincolante e non prevedeva 
la coabitazione. Luca non dice nulla della sua genealogia, dice solo 
che abita in un villaggio della Galilea, Nazareth, una zona contami-
nata da credenze pagane e malvista dai giudei. Ma prima di parlare 
di lei l’evangelista ci racconta una lunga storia di un'altra donna, 
Elisabetta, sua cugina moglie di un sacerdote, che è rimasta incinta 
nonostante l’età avanzata e per sottrarsi ai pettegolezzi malevoli dei 
vicini si era rifugiata in un paesino sulle montagne.  
Maria invece è in casa, da sola e probabilmente concentrata sui 
problemi delle prossime nozze oppure dedita alla lettura dei testi 
sacri, come ogni brava ragazza ebrea promessa sposa. Improvvisa-
mente avverte una voce, ben distinta, dentro e fuori di sé: La voce 
di Dio? Un Angelo di Dio che dice «Gioisci, Maria, il Signore è 
con te, accoglierai nel tuo corpo e partorirai un figlio che sarà chia-
mato figlio dell’Altissimo … e regnerà sulla casa di Giacobbe ...» 
Questa ragazza, tutt’altro che ingenua, conosce bene la storia del 
popolo di Israele, sa che Dio ha parlato più volte ai grandi profeti, 
che dovevano comunicare importanti cambiamenti al suo popolo 
(Noè, Mosè, Gioele), ma sa anche che Dio non ha mai parlato di-
rettamente a una donna. E in più le manda un messaggio così scon-
volgente che sarebbe tentata di rispondere: Che cosa c’entro io con 
questa storia?  
E invece si trattiene, intuisce che è un messaggio riguardante il suo 
futuro e vuole capire meglio, formula una obiezione da credente 
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Renzo all’Osteria  

della Luna Piena, Gonin 1934. 

 

   

   

   

   

   la voce delle donnela voce delle donnela voce delle donne   

L’Annunciazione 
Luca 1, 25-38 

Franca Roncari  
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Dalle colonne di quel  

giornale (l’ultrareazionario 
Kayhan iraniano) il potentis-
simo direttore Shariatmadari 

– da sempre una delle voci 
più dure contro ogni tentativo 

di riforma – ammonisce chi 
cerchi un compromesso per 

spegnere le proteste. […]  
Nel suo editoriale di ieri  

Shariatmadari ha scritto che 
solamente la repressione  

da parte della polizia e 
l’arresto di tutti coloro che 

scendono nelle piazze  posso-
no riportare la tranquillità.  
E i traditori non potranno  

essere perdonati.  
Giorni prima aveva scritto 

che non puoi avvicinare  
la mano al serpente  

per mostrare amicizia, ma 
solo tagliargli la testa  
prima che ti avveleni. 

RICCARDO REDAELLI,  
Editoriale, “Avvenire”,  

6 dicembre 2022. 

   

   

   

   

   

   letturelettureletture   

Uscire 
dall’orizzonte 

dell’io 
Luigi Ciotti 

 

 

adulta: è sconvolta e vuole una spiegazione. Da adulta, vuole sape-
re come avverrà tutto questo. Sa come nascono i bambini e sa di 
non aver avuto rapporti intimi con il fidanzato. Vuole capire se 
questa voce è reale o è un sogno. Non si arrende facilmente. Il suo 
fiat non è un fiat totale, incondizionato, vuole essere sicura che 
«avvenga secondo la Sua Parola». È un fiat che giunge dopo varie 
obiezioni e dopo la dichiarazione dell’Angelo stesso che le offre la 
prova della potenza di Dio sulla nascita e sulla morte degli uomini, 
portandole l’esempio della cugina Elisabetta che tutti i medici ave-
vano dichiarata sterile e invece è già al sesto mese di gravidanza. 
Una rivelazione incredibile di cui Maria era all’oscuro e vuole veri-
ficarla, ma, al tempo stesso, vuole confrontarsi con la cugina mira-
colata, sul messaggio ricevuto da Gabriele.  
Non cerca sua madre, non cerca la comprensione di Giuseppe, 
«parte in fretta» da sola, affronta un sentiero di montagna da sola, e 
quando giunge a casa di Elisabetta riceve una ulteriore prova della 
autenticità del messaggio ricevuto da Gabriele. Elisabetta riconosce 
in lei la «madre del suo Signore». Allora nella sua anima esplode 
un canto di gioia e di lode alla misericordia di un Dio paziente e 
misericordioso che ha atteso la sua adesione consapevole a un pro-
getto più grande di lei. Un Dio che sceglie di servirsi del suo corpo 
di donna per essere vicino all’umanità, fino dall’inizio della forma-
zione delle sue sembianze umane e manifesta la sua potenza nel 
servirsi di una donna normale, anziché di un valoroso profeta che 
avrebbe potuto garantire un futuro glorioso al nascituro in terra.  
È bella anche per noi questa pazienza di Dio nell’attendere l’ade-
sione consapevole della donna, ma è ancora più bello il canto pro-
fetico della ragazza che dimostra la sua profonda intimità con Dio, 
e la sua adesione al progetto rivoluzionario del Regno di Dio: «I 

potenti saranno rovesciati, gli ultimi saranno innalzati, i ricchi 

saranno rimandati a mani vuote, e gli affamati saranno sfamati…». 
Una visione altamente profetica che innalza questa giovane donna 
a livello dei grandi profeti biblici, a cominciare da Abramo ed eli-
mina ogni dubbio di sogni inesistenti, ma aumenta la nostra fede in 
questo Dio che sceglie il corpo di una donna come prima residenza 
della sua umanità e la casa di una donna come primo luogo di culto 
del nuovo Regno da Lui proposto.  
 
 

Luigi Giario ci dimostra con questo libro quant’è importante sa-
per guardare oltre il proprio naso. E lo fa in senso quasi letterale, 
perché il racconto muove appunto dal suo naso, o meglio 
dall’esperienza di un tumore al setto nasale che lo colpisce in una 
fase delicata della vita, e lo porta a riconsiderarla, quella vita, in 
maniera radicale. 
Luigi ci racconta i mesi fra la scoperta della malattia, l’intervento 
chirurgico e la guarigione senza trascurare i dettagli, perché ciascu-
no di quei dettagli lo aiuta a disegnare il quadro complesso di 
un’esperienza, che è stata insieme fisica, psichica e spirituale. Dal-
lo sgomento iniziale alla speranza riposta nelle cure, dal desiderio 
di privatezza al bisogno poi di condividere con altri le sue paure, 
dal disorientamento di fronte ai diversi approcci terapeutici, alla 
fiducia nelle qualità umane oltre che professionali di alcuni medici: 
tutto è descritto in modo accurato eppure mai morboso, con una 
schiettezza introspettiva fuori dal comune. Lungo il percorso, dap-
prima timida poi sempre più imperiosa, emerge la voglia di affron-
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tare la malattia «facendosene qualcosa»: cioè interrogandosi, con-
frontandosi, approfittando della prova per abbandonare tutta una 
serie di automatismi esistenziali che, se agevolano molti aspetti 
della vita, rischiano però di distoglierla da quella ricerca di senso 
che la rende davvero degna di essere vissuta. 
Pagina dopo pagina, seguiamo allora l’autore in una dolorosa ep-
pure fertile presa di coscienza rispetto agli anni passati a inseguire 
impegni e obbiettivi, anche nobili, che l’hanno però allontanato 
dal cammino di crescita umana, relazionale e di fede che si era 
proposto. La sua storia diventa così emblematica della storia di 
tutti noi, della nostra fretta di vivere, di costruire, di consolidare, 
senza fare tesoro del momento presente, con la sua irripetibile 
ricchezza. 
La malattia costringe Luigi a fermarsi, e ad ascoltare. Ascoltare 
ad esempio i medici che lo invitano a guardare al corpo non come 
a un semplice contenitore d’organi, ma come un organismo dove 
ogni parte contribuisce al benessere del tutto. Oppure la moglie 
che gli fa notare che non basta «appendere in salotto» le citazioni 
e i ritratti dei suoi autori di riferimento, se poi non prova a incar-
nare i loro insegnamenti nei comportamenti quotidiani. Ma anche 
chi, che sia un vecchio amico o un incontro occasionale nella sala 
d’attesa di un ospedale, gli suggerisce la bellezza del vivere 
all’insegna dell’autenticità, anziché della produttività.  
Proprio la spinta alla produttività, che oggi purtroppo si fa dogma 
in tanti ambiti dell’esistenza, è spesso un ostacolo grave alla ne-
cessaria, continua rivisitazione delle nostre motivazioni, delle 
nostre azioni e del contesto dentro cui ci troviamo a operare. Di-
venta il naso oltre il quale non sappiamo guardare, la malattia che 
indebolisce il nostro slancio vitale, e questo purtroppo accade 
anche nei generosi mondi del volontariato e dell’impegno, che 
Luigi frequenta da anni e grazie ai quali ci siamo incontrati.  
Nel suo spingere lo sguardo al di là della contingenza del dolore, 
l’autore invita noi tutti a uscire dall’orizzonte limitato dell’io per 
realizzarci nella dimensione complessa ma imprescindibile del 
noi; accogliendo l’altro, l’ostacolo, l’imprevisto, come il necessa-
rio innesco di qualsiasi cambiamento individuale e sociale. Nella 
stessa direzione vanno i frammenti narrativi regalati dall’amica 
Rosalba, che trasfigurano in brevi metafore e visioni il senso di 
quanto Luigi racconta con deciso realismo. 
Le ultime pagine ci catapultano all’oggi, e in particolare all’espe-
rienza collettiva della pandemia, nella quale Luigi ritrova e rime-
dita certi passaggi della sua esperienza privata. Gli sono grato per 
la citazione di un testo di David Maria Turoldo che non conosce-
vo, e che, scritto quasi 40 anni fa, sembra prefigurare con forza 
profetica alcuni elementi dello scenario attuale. Quel testo ci met-
te in guardia contro il rischio che la paura e la diffidenza verso gli 
altri diventino una malattia ancora peggiore del virus che in questi 
mesi proviamo a combattere.  
Il monito di papa Francesco che Luigi richiama nel finale è un 
perfetto riassunto: «Ci credevamo sani in un mondo malato». Ec-
co allora quanto diventa prezioso riconoscere i sintomi della ma-
lattia sociale che non accompagna, ma già da molto tempo prece-
deva il dilagare del virus: disuguaglianza, indifferenza, egoismo, 
rassegnazione, delega. Il necessario distanziamento fisico non 
diventi alibi per prendere le distanze dai problemi degli altri, a 
partire dai più fragili e soli. La malattia di tutti venga curata da 

Luigi Giario,  
Di paure e di speranza,  
metafore di Rosalba Grimod, 
Manni 2020,  
128 pagine, 13 euro. 
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In 22 anni, sono morti suicidi 

in carcere 1280 detenuti.  
La prima domanda che  
dobbiamo porci è se le leggi,  
le istituzioni, i cittadini vedano 
davvero nel detenuto una  
persona da rispettare, educare, 
reinserire nella società.  
La Costituzione dice proprio 
questo [...]  
Voltaire scriveva: «Il grado di 
civiltà di un paese si misura os-
servando la condizione delle sue 
carceri»; si tratta di civiltà, quin-
di e non di politica. 

VITTORIO RIZZO,  
Orrore dietro le sbarre,  
“Polizia e Democrazia”,  
settembre 2022. 
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Giuseppe Zane (testi) e  

Sofia Paravicini (illustrazioni),  
Piccolo manuale illustrato  

per cercatori di foglie,  
Saggiatore 2021, 

 149 pagine, 15 euro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

ognuno come se fosse la propria, diventi per ognuno occasione di 
riflessione e di cambiamento vero, come lo è stata per Luigi. Per-
ché il cambiamento sociale non può fare a meno del cambiamento 
dei singoli, e per guarire il mondo abbiamo bisogno di guarire in 
primo luogo noi stessi.  

  
 

Direi che questo libretto, trovato per caso fra gli scaffali della Fel-
trinelli, è proprio giusto per i miei primi giorni di riposo: sereno, 
dolcemente leggero, ma piacevole e ricco come questo nuovo peri-
odo della mia vita. Due rametti, uno di sgargianti albicocche, 
l’altro di rosse mele, occhieggiano dalla copertina, invogliandomi a 
sfogliarlo. È piccolino, solo un centinaio di pagine scritte fitte a 
narrare di alberi e foglie.  

Guarda, disse improvvisamente Arkadij, una foglia di acero si è 
staccata e cade a terra; i suoi movimenti sono del tutto simili al 
volo di una farfalla. Non è forse strano? Quanto c’è di più triste e 
morto somiglia a quanto c’è di più allegro e vivo (Ivan Sergeevič 
Turgenev, Padri e figli). 

Il libretto racconta in bianco e nero, ma sono molte le immagini a 
colori, complesse origini botaniche, leggende, aneddoti intorno al 
rapporto vitale che lega da sempre uomini e alberi, nonostante le 
enormi diversità.  

Gli alberi non hanno cuore né cervello, non hanno occhi né voce, 
stanno immobili, mai un passo, mai uno strillo; […] non hanno un 
sistema nervoso, non provano dolore, e quasi ogni aspetto della loro 
vita si svolge in forme e modi estranei agli esseri umani. 

E nonostante le differenze, ma su questi temi la lettura dei testi di 
Stefano Mancuso ci fornisce punti di vista molto diversi e per certi 
versi inimmaginabili, il rapporto fra alberi e uomini rimane vitale e 
indissolubile non fosse altro che per la fotosintesi clorofilliana es-
senziale per la nostra vita. Nel libro le storie di alberi e foglie sono 
raccontate in ordine alfabetico a partire dall’acero per terminare 
con l’ulivo. Così, sfogliandolo, è proprio il caso di dirlo, scopro 
che il legno dell’acero è stato utilizzato da Ulisse, ce lo racconta 
addirittura Virgilio, per costruire il cavallo di Troia e dell’esistenza 
della leggenda del Castagno dei cento cavalli, un albero ancora 
vivo sulle pendici dell’Etna sotto le cui fronde avrebbero trovato 
riparo dalla tempesta nel 1343 la regina Giovanna d’Angiò e il suo 
seguito di cavalieri, dame, cani, cicisbei. Non manca neppure la 
poesia, come quella ispirata a Goethe dall’elegante Ginkgo biloba, 
dalle foglie divise in due lobi, e dedicata all’amata Marianna von 
Willemer sposata a un altro e di trentacinque anni più giovane del 
poeta, per ciò irrimediabilmente lontana da lui:  

La foglia di quest’albero dall’Oriente / affidato al mio giardi-
no / sensi segreti fa gustare / al sapiente, e lo conforta. / É 
forse una creatura vivente / che si è divisa? / sono due che 
hanno deciso / di manifestarsi in una? / Per dare alla doman-
da una risposta, / il senso giusto trovo: / non senti, nei miei 
canti, / che sono uno e insieme sono doppio? (Johann Wol-
fgang Goethe, Gingo biloba, 1815). 

Fra un racconto e un altro, occasioni per libere digressioni 
dell’autore sulle intricate vicende botaniche e storiche degli alberi 
e delle foglie, sono sistemate paginette bianche che il lettore è invi-
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Appunti  
tec  
in coda 

 

Enrica Brunetti 

tato a completare a suo gusto, attaccando con colle e nastri adesivi, 
foglie trovate in parchi, giardini, orti, lungo corsi d’acqua, ricordi 
insomma, pressati sotto pesanti volumi o lasciati a essiccare nei 
libri letti e amati nel corso degli anni. Io mai farò una cosa del ge-
nere, i cui esiti - rovinare le pagine del libro! - ho già constatato più 
volte in passato. Mi piacerebbe invece che alla fine ciascun lettore 
si facesse, almeno idealmente, il proprio personale piccolo manuale 
per cercatori di foglie, fatto dei tanti alberi che questo libriccino 
porta alla memoria come è successo a me mentre le sue pagine mi 
scorrevano sotto gli occhi.  
Il mio potrebbe iniziare con gli enormi platani della prima casa 
della mia infanzia, intorno ai quali con fratelli e amici giocavo ai 
quattro cantoni in quegli interminabili e intensi pomeriggi estivi. O 
gli ippocastani dei giardini di via Palestro a Milano che anni fa mi 
incantavano con i loro verdi, rosa, gialli accompagnandomi nello 
scorrere delle stagioni. O i tigli in fiore del piazzale di quello che 
sarà sempre il mio ospedale. E da ultimi, ma certo non ultimi, i tanto 
amati pini d’Aleppo che con il loro forte odore di resina accompa-
gnano le mie vacanze tremitesi e il mio ricordo invernale del mare.  

sione di testo, come in una normale 
chat. Chiunque può fare qualsiasi 
domanda sul suo dispositivo e, in 
pochi secondi, ricevere informazio-
ni meglio di Google o creare qual-
siasi tipo di contenuto intellettuale, 
dagli articoli alle poesie, dalle for-
mule (meglio di Einstein), ai qua-
dri. Sì, perché a disposizione c’è 
tutto lo scibile umano messo in 
rete!  
Siamo agli inizi, ci sono ancora 
limiti e un certo margine di errore, 
ma ChatGPT è dotato di apprendi-
mento automatico, un maggiore 
utilizzo aumenterà anche la preci-
sione nelle risposte.  Se gli si chie-
de che cosa è risponde: «Sono un 
programma di intelligenza artificia-
le progettato per aiutare a risponde-
re a domande e fornire informazio-
ni su una vasta gamma di argomen-
ti. In qualità di IA, sono in grado di 
elaborare e analizzare grandi quan-
tità di dati e posso fornire risposte a 
domande e domande sulla base 
delle informazioni su cui sono stato 
formato. Non ho sentimenti o pre-
ferenze personali e sono qui per 
fornire informazioni e assistenza al 
meglio delle mie capacità». 
E ora è scontro tra chi grida al peri-
colo e chi preferisce provare e  
rischiare. Cominciano i divieti, per 
esempio da parte del Dipartimento 
dell'Istruzione di New York, per-
ché questa app può incentivare al 
massimo la copiatura dal web da 
parte degli alunni così come può 
spingere quelli o altri a creare falsi 
storici, letterari e scientifici  

Chatbot. Si tratta del software 
che simula ed elabora le conversa-
zioni umane (scritte o parlate), per-
mettendo agli utenti di interagire 
con i dispositivi digitali come se 
stessero comunicando con una per-
sona reale. I chatbot hanno a che 
fare con l’intelligenza artificiale 
(IA) e possono essere sofisticati 
come gli assistenti digitali che ap-
prendono e si evolvono per fornire 
livelli crescenti di personalizzazio-
ne quando raccolgono ed elaborano 
le nostre informazioni. Siri di Ap-
ple e Alexa di Amazon sono esem-
pi di chatbot, capaci di gestire una 
casa domotica, farti sentire musica 
e radio, leggerti qualcosa o cercare 
informazioni. I chatbot stanno 
cambiando anche il modo di intera-
gire delle aziende con i clienti, 
servizio personale e senza la spesa 
di rappresentanti umani. 
Ma c’è anche di più: i robot sono 
davvero alle porte e gli scenari non 
sono più di fantascienza,  
 
ChatGPT è un nuovo chatbot,  

un ampio insieme di tecnologie 
nell’ambito dell’IA, messo a punto 
alla fine dello scorso novembre 
dalla start up OpenAI di San Fran-
cisco fondata da Elon Musk. Di-
sponibile come app (vedi store di 
Apple o Android), è accessibile 
gratis online da chiunque abbia una 
connessione per rendere possibile a 
tutti l'accesso all'IA.  
Funziona come una conversazione 
digitale scritta, una pagina web 
dove si può conversare, via immis-

in quantità tali da far apparire le 
attuali fake news un divertimento 
da bambini.  
Di certo l'accesso libero all'IA rap-
presenta un punto di non ritorno 
nella trasformazione della cono-
scenza umana, un pericolo già i-
dentificato da Stephen Hawking,  
il famoso scienziato inglese co-
stretto su una sedia a rotelle. 
«L'intelligenza artificiale è desti-
nata a sostituire le menti umane» 
con il risultato di minacciare e 
stravolgere non solo i modi 
dell’apprendimento, ma anche le 
scelte nella realtà, fra cui il voto 
fino a «porre seri rischi alla demo-
crazia», se i contenuti delle cam-
pagne elettorali saranno generate 
da anonimi (ro)bot. 
Come sempre, quello che saremo 
dipende dalle nostre scelte di oggi, 
specie tecnologiche. 


