QUALCHE RIGA PER COMINCIARE

Maria Rosa Zerega

Spesso il male di vivere ho incontrato

Io, cittadina, convinta che il governo e il parlamento, che mi dovrebbero
rappresentare, siano al lavoro, affrontando grandi cogenti temi, quali: guer-
ra, recessione, crisi energetica, criminalita, mafia..., mi accorgo, invece,
con malessere, disappunto, disagio, seguendo le fonti di informazione, che
sono ben altri gli argomenti dell’acceso dibattito...

.. era il rivo strozzato che gorgoglia...

Innalzamento del tetto all’'uso del contante, un favore all’evasione fiscale e
riciclaggio.

Disincentivo all’uso della moneta elettronica, che favorisce 1’evasione fi-
scale.

Introduzione e allargamento di una flat tax, che porta alla discriminazione
fra lavoratori dipendenti e autonomi e alla diminuzione del gettito fiscale.

... era l'incartocciarsi della foglia // riarsa...

Una scuola in cui sono parole vuote il merito, la formazione, la consapevo-
lezza e lo spirito critico e in cui il sistema educativo deve mortificare e umi-
liare lo studente che sbaglia.

Una scuola in cui si procede a tagli lineari riducendo di 700 unita i dirigenti
scolastici e procedendo ad accorpamenti.

Una scuola in cui non si tiene conto che, specie nelle periferie e in aree di-
sagiate, ci vorrebbe piu scuola, per lottare contro la demotivazione, per non
perdere i ragazzi per strada. Su 9 milioni e 400mila ragazzi (frai3 ei 18
anni) 3 milioni sono in condizioni di poverta assoluta o relativa, con fami-
glie fragili, poverta educativa, assenza di altre opportunita formative, senza
un libro in casa... Per loro ci vuole una scuola presente a sollecita.

Una scuola in cui vengono sottratti fondi all'offerta formativa e all'attivita
didattica a favore della scuola paritaria e dei fondi in dotazione al ministero.

.. era il cavallo stramazzato ...

Incertezza nel sistema di sostegno alle fasce piu deboli: tagli al reddito di
cittadinanza, senza alternative lavorative; revisione del sistema di indicizza-
zione delle pensioni.

Essere poveri, oggi, essere disoccupati, sottoccupati, a rischio poverta, e-
sclusi dai ritmi sociali, non poter condurre una vita dignitosa ¢ considerato
una colpa, una vergogna. Nessuna analisi socio-economica, nessuna pro-
grammazione sociale, nessun aiuto. Medioevo.

Bene non seppi fuori dal prodigio

che schiude la divina indifferenza

Per non parlare della politica migratoria, delle tensioni diplomatiche con
Francia e Spagna, del razzismo nei confronti degli immigrati, dell'atteggia-
mento contro la cultura di gender e l'aborto...

.. era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Eugenio Montale,
Spesso il male di vivere ho incontrato, in “Ossi di seppia”
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Ugo Basso
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Nell’interpretazione della
destra il lavoro si riduce

alla prestazione, la prestazione
alla produzione, la produzione
al suo valore economico,

in una paradossale conferma
fuori tempo di Marx.
Soprattutto si separa il lavoro
dalla responsabilita [...]
incrinando il patto occidentale
tra lavoro, capitalismo, welfa-
re e democrazia, che ha retto
la nostra convivenza civile

EZIO MAURO,

La destra e la contesa
del lavoro, “la repubblica”,
5 dicembre 2022

Ho seguito la polemica tra Michela Murgia e i suoi contraddittori,
noti € meno noti, a vario titolo riconducibili alla cultura cattolica,
con uno stringimento di cuore: perché non si puo riflettere insieme,
porsi in atteggiamento dubitativo di fronte ai problemi cercando un
confronto che potrebbe arricchire tutti, senza presumere certezze
inevitabilmente fonti di conflittualita?

11 24 dicembre Michela Murgia, nota scrittrice a cui piace interve-
nire anche su argomenti etici e religiosi, pubblica su La stampa un
articolo con il titolo: / cattolici amano un Dio bambino perché ri-
fiutano la complessita. In primo luogo ritengo sempre che il collet-
tivo plurale sia scorretto: tra i cattolici ¢’¢ certamente chi si esauri-
sce nel culto di Gesu Bambino e si considera un buon cristiano; chi
lo confina nei teneri ricordi dell’infanzia e da adulto se ne allonta-
na; chi considera la vita di Gesu nella sua completezza e drammati-
cita — dalla nascita alla resurrezione, passando per la croce — e cer-
ca di vivere una seria esperienza di fede.

Provo ad aggiungere qualche mia considerazione. Michela Murgia
mette in guardia i cattolici da una visione riduttiva e infantile del
cristianesimo. Per tutti ¢ tranquillizzante pensare al Bambino — me-
glio, Bambinello... — zuccheroso oggetto di sguardi teneri dei suoi
genitori, riscaldato dal fiato amico degli animali, ricco di doni sim-
bolici e preziosi. Ne viene una narrazione per bambini, come dimo-
stra il linguaggio con cui facilmente se ne parla ricco di diminutivi
(capannuccia, angioletti, pastorelli...) proprio del linguaggio dell’in-
fanzia, ma anche destinato a essere relegato nell’infanzia, via via
che la vita conduce all’eta adulta.

Aver messo in guardia da questo rischio proprio alla vigilia di Na-
tale mi pare sia stato un bell’invito a pensare a quello che si celebra
¢ alla profonda complessita dell’esperienza religiosa di cui ¢ giusto
ringraziare Michela Murgia, credente e critica. A me il presepio
piace e ci si pud anche abbandonare a qualche contemplazione in-
fantile: purché si accolga la complessita e la drammaticita del cri-
stianesimo lontano da bamboleggiamenti rassicuranti. E neppure
parliamo del Natale consumista delle luci e dei regali che dimentica
non solo Gestl, ma anche il solstizio, prima origine della festa.
Appena ricordo che la grandissima parte dei racconti sulla nascita e
sull’infanzia di Gesu, largamente presenti nella bimillenaria icono-
grafia sull’attraente argomento, trae origine da racconti apocrifi,
non falsi, ma leggendari e con fini agiografici o catechetici. Crede-
re nell’incarnazione significa accettare un Dio che prende sul serio
I’essere umano, con le sue contraddizioni, gli assicura fiducia e gli
offre felicita chiedendo addirittura collaborazione all’opera della
creazione. Ma una vita coerente con queste prospettive ha prezzi
altissimi e puo portare alla croce. Nell’iconografia ortodossa, spes-
so la culla, la mangiatoia ¢ una bara, come un annuncio della tragi-
ca fine del Bambino, come dire che non € solo festa.

Perfino il canto di Natale piu noto, e non dolciastro, Tu scendi dal-
le stelle, esprime gia nel terzo verso, sofferenza: «e vieni in una
grotta, al freddo e al gelo...». Dice quale sia la natura dell’amore di
Dio per 'umanita e quale sia il prezzo pagato: «ahi, quanto ti co-
sto, // I’avermi amato...». La liturgia celebra con gioia la nascita di
Gesu, ma in un contesto tutt’altro che rassicurante — obblighi buro-
cratici, difficolta di alloggio, parto in condizioni precarie, obbligo
alla fuga — e accosta alla celebrazione del Natale il ricordo di Stefa-
no, primo martire e dei bambini vittime di Erode con una denuncia
della spietata ingiustizia del potere.



Denunciare il rischio di mistificazione del culto a Gesu Bambino 3
non ignora ’attenzione di Gesu per i bambini («permettete ai bam-
bini di avvicinarsi»), né I’invito a «tornare come bambini» a chi
vuole entrare nel Regno: qui si tratta non di infanti, ma di bambini Nota-m 574
simbolo della semplicita, della poverta, della fragilita, in una socie- 21 gen
ta poco interessata ai bambini. Nella vulgata, per Gestu Bambino si 2023
dice infans, per i bambini attorno a Gesu pueri, per quelli da imita-
re parvuli. Anche linguisticamente si tratta quindi di realta diverse.
Un’ultima noticina sul canto di Marcello Giombini che infastidisce
la scrittrice fino a consentire con la perplessita di Benedetto XVI
sui moderni canti nella liturgia: «Dio si a fatto come noi / per farci
come lui...». L’espressione non ¢ teologicamente felice: ¢ chiaro
che nessuno puo, neppure lontanamente, pensare di diventare dio:
pure ritengo che il canto intenda poeticamente riconoscere la pros-
simita di Dio agli uomini, che ha chiamato «amici». E ben vengano
i canti moderni nelle liturgie imbalsamate e inespressive: «Vieni,
Signore // resta con noi».

LINEE GUIDA PER IL NATALE

Lo scorso 2021, in vista del Natale, la Commissione europea aveva prepa-
rato una sorta di vademecum, ad uso interno, con un minuzioso elenco
di raccomandazioni linguistiche. Fra di esse, insieme a un nugolo di consigli
curiosi, spiccava |'invito a hon usare espressioni come le "vacanze di Nata-
le", perché non tutti in Europa sono cristiani.

Il documento era cosi mal concepito che venne ritirato, in attesa di una
versione pil sensata (di cui per ora non c'é traccia). A riempire il vuoto di
linee guida quest'anno ha provveduto I'universita inglese di Brighton che -
pill 0 meno con le stesse motivazioni - ha consigliato a studenti, professori
e personale di non parlare di Natale ma di "periodo di chiusura invernale".

E in Italia? Anche in questo campo siamo all'avanguardia, specie nelle
scuole. Da noi gli episodi di soppressione del presepe, cancellazione di re-
cite natalizie, alterazione dei testi delle canzoni (Perd al posto di Gesu),
si susseguono da anni, anche se - fortunatamente - foccano poche scuole,
e sono promossi da pochi insegnanti iper-ideologizzati. Le motivazioni sono
sempre le stesse, in Italia come nel resto di Europa: non offendere gli
islamici, far si che tutti "si sentano al sicuro, apprezzati e rispettati'. [...]
[Ma] siamo sicuri che i musulmani si offendano per i nostri riti natalizi? A
giudicare dalle innumerevoli prese di posizione pro-presepe delle famiglie
e delle associazioni di fede musulmana direi proprio di no.

E del resto esiste una controprova: nessun europeo sano di mente si indi-
gna, si offende o si turba se - visitando un Paese a maggioranza musulma-
na - incorre in simboli, riti o celebrazioni di quel credo. Semplicemente
prende atto che, in quel Paese, la maggioranza aderisce a una religione
diversa da quella prevalente in Europa.

O vogliamo essere cosi etnocentrici, presuntuosi, e pure un po' razzisti,
da pensare che i non-europei siano incapaci di fare quel che con natura-
lezza facciamo noi, ovvero accettare che ogni popolo ha le sue tradizioni e
il diritto di seguirle?

Luca Ricolfi, Variazioni linguistiche in Europa: chi ha paura delle feste scomode,
la Repubblica 8 gen 2023




4 Benedetto XVI
Aldo Badini

Nota-m 574
21 gen
2023

Do suo trono di nuvole il bonario Dio delle vignette ascolta San
Pietro: «E arrivato Benedetto XVI» — dice il custode del Paradiso.
— «Allora bisogna che mi ripassi un po' di teologia», € la risposta
di un Padre Eterno pensieroso e perplesso. E nota 'abilita di Emi-
lio Giannelli di condensare in pochi tratti di penna e in una fulmi-
nea battuta persone ¢ situazioni. E infatti la sorridente caricatura
pubblicata sul Corriere il 6 gennaio scorso vale quanto un articolo
di fondo. C'¢ I'omaggio al papa teologo, autorevole interprete delle
Scritture, e c'¢ la velata diffidenza per I'ex prefetto della Congrega-
zione per la dottrina della fede, quasi una sintesi della persistente
duplicita che negli anni ha spesso accompagnato Ratzinger-Bene-
detto fino e oltre la morte.

Era il «grandissimo teologo e dottore della Chiesa», come lo ha esal-
tato il suo discepolo e arcivescovo di Vienna Schonborn, o il mite
successore di Wojtila, che volle semplicemente qualificarsi «umile
lavoratore nella vigna del Signore»? Passera alla storia come impla-
cabile fustigatore e primo pontefice a chiedere pubblicamente perdo-
no per lo scandalo e il male dei preti pedofili, o come il reticente
vescovo accusato in Germania di averne coperto gli abusi? Era il
rigido custode dell'ortodossia, il pastore tedesco salutato con graf-
fiante ironia dal Manifesto in occasione della sua elezione, o il Santo
subito, invocato da qualche fan entusiasta il giorno stesso delle ese-
quie? E come conciliare la solenne rinuncia al pontificato con il
mantenimento dell'abito bianco, del titolo (appena delimitato con I'ag-
giunta dell'aggettivo emerito) e perfino della identica residenza roma-
na e vaticana del papa regnante? «Ferme dimissioni — le ha definite
Claudio Magris — la cui chiarezza e il cui mistero sono inscindibili».

E stato il papa degli ossimori, dunque? Certamente la sua & una figu-
ra piu sfumata rispetto a quelle del predecessore polacco e del suc-
cessore argentino, che corrisponde bene al profilo dell'intellettuale
abituato a misurarsi con la complessita del sapere e dei saperi e, di
riflesso, con quella della Chiesa e del mondo. D'altra parte ¢ stato
anche uomo di governo della barca di Pietro e, prima ancora, della
diocesi di Monaco; né ha ignorato, avendola a lungo frequentata, le
oscurita e i maneggi della Curia. Verrebbe da chiamarlo politropo,
se la pomposita dell'appellativo omerico non stridesse con la timi-
dezza gentile del pastore d'anime, assai lontana dall'ardore dell'av-
venturoso Odisseo. O forse si, almeno un poco, dal momento che lo
accomunava al multiforme Ulisse una qualche pluralita di aspetti,
difficile da inglobare in una sintesi unitaria. Vale la pena di ripren-
dere l'osservazione di Magris, comparsa sul Corriere del 2 gennaio,
a proposito delle dimissioni «inscindibilmente chiare e misteriose»,
che alludono a una duplicita insita nel gesto. Non doppiezza, si badi,
ma proprio la compresenza di due messaggi, uno dei quali procla-
mato e l'altro taciuto, ma ugualmente operante sotto traccia nel chia-
roscuro linguaggio dei simboli.

Quando Benedetto XVI sorprese il Concistoro ¢ la cristianita intera
con la solenne rinuncia del 10 febbraio 2013, non fece altro che dare
seguito a una decisione lungamente ponderata e gia in qualche modo
balenata quattro anni prima, con la deposizione del pallio, indossato
il giorno della sua elezione, sulla teca contenente le reliquie di Cele-
stino V a L'Aquila. L'omaggio del paramento pontificio al suo lonta-
no predecessore, dimessosi nel 1294, sembro una sorta di riabilita-
zione della memoria di un sant'uomo tacciato di vilta. Ma perché
quel segno? Perché riconsegnare il pallio papale a chi aveva rinuncia-
to a essere papa? Perché rimetterlo a colui che se ne era spogliato?



Quali che fossero le intenzioni, quando Ratzinger a sua volta rimise
l'incarico, colpirono alcune analogie con la drammatica vicenda del
santo eremita abruzzese. Le due dichiarazioni di rinuncia, quella del
XIII secolo e l'altra del 2013, chiamavano in causa con parole simili
la piena liberta di coscienza e il venir meno delle forze; ma leggendo
nel primo documento che Celestino V si era risolto alla rinuncia an-
che «malignitate Plebis» (per la malignita della gente), non si poteva
fare a meno di pensare a quell'altra plebe che con gli scandali, le
insinuazioni, 1 furti di carte riservate e le rivelazioni dei media aveva
amareggiato gli ultimi anni di pontificato di Benedetto XVI. Allo
stesso tempo risaltavano le differenze lessicali delle due dichiarazio-
ni. La dove Celestino affermava chiaramente di «abban-donare il
pontificato e di rinunciare espressamente alla sede, alla dignita, all'o-
nore e all'onere'», Benedetto diceva cose assolutamente uguali nella
sostanza, ma assai diverse nella forma. Dichiarava infatti «di rinun-
ciare al ministero di vescovo di Roma, ... in modo che ... la sede di
Roma, la sede di San Pietro sara vacante e dovra essere convocato ...
il Conclave per I'elezione del nuovo Sommo Pontefice”». Dimissioni
inequivocabili, dunque, ma senza che il vecchio pontefice precisasse
di abbandonare I'abito, il titolo e la sede di Roma. Anzi, se € vero
che in un primo tempo Ratzinger, — come scrive Massimo Franco —
a imitazione del santo di cui portava il nome aveva pensato di ritirar-
si nell'abbazia di Montecassino®, decise poi altrimenti e volle stabi-
lirsi in un altro monastero, ma nel cuore stesso della cristianita. Per-
ché? Perché diede inizio a quella sorta di pontificato ombra, discreto
e rispettoso quanto si vuole, e tuttavia presente?

Se ne puo ipotizzare una spiegazione rileggendo un commento di
Giorgio Agamben alla rinuncia di Benedetto, scritto qualche mese
dopo. Riferendosi al mistero del male presente anche nella Chiesa, il
filosofo sottolined che essa vive il paradosso di essere sospesa tra
economia e escatologia, di operare nel presente, ma nella prospettiva
della fine dei tempi; che dovrebbe rinunciare al mondo, ma non lo
puo fare, perché lei stessa ¢ del mondo, e dunque permeabile al ma-
le. Ma in tal modo questa bipartizione tocca inevitabilmente il diffi-
cile rapporto tra legalitd e legittimita, tra potestas e auctoritas, tra
potere temporale e potere spirituale.

Per questo — aggiunse — il gesto di Benedetto XVI ci appare cosi
importante. Quest'uomo che era a capo dell'istituzione che vanta il
piu antico e pregnante titolo di legittimita, ha revocato in questione
col suo gesto il senso stesso di questo titolo. Di fronte a una Curia
che, del tutto dimentica della propria legittimita insegue ostinata-
mente le ragioni dell'economia e del potere temporale, Benedetto
XVI ha scelto di usare soltanto il potere spirituale, nel solo modo
che gli ¢ sembrato possibile, cio¢ rinunciando all'esercizio del vi-
cariato di Cristo.

Troverebbe allora un senso, in questa chiave di lettura, la doppia
immagine della rinuncia del ministero e della conservazione dell'abi-
to, quasi un richiamo alla doppia natura del potere, lacerato tra le
opposte tensioni della potestas e dell'auctoritas, del temporale e del-
lo spirituale, dell'economia e dell'escatologia, ma anche del male e
del bene, cosi lontani, eppure inscindibilmente legati come il grano e
il loglio della parabola matteana. Del resto i curiosi casi del destino
avevano accomunato nei luoghi natali due uomini importanti del
Novecento, vicini nello spazio e separati dalle opposte sponde del
ﬁume4Inn e dalle scelte di vita: Joseph Ratzinger, appunto, e Adolf
Hitler".

Note

1. Dichiarazione di Celestino V,
in Giorgio Agamben,

1l mistero del male. Benedetto
XVI e la fine dei tempi, pag. 43,
Editori Laterza, 2013.

2. Concistoro ordinario pubblico.
Declaratio del Santo Padre Be-
nedetto XVI ... Vaticano, 2013.

3. Massimo Franco, Inizia ora
il tempo di papa Francesco?,
7 — “Corriere della sera”,
3/1/2023.

4. Ratzinger nacque a Marktl,
sulla sponda tedesca dell'lnn, a
pochi chilometri dalla casa di
Hitler, a Braunau, in Austria.
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Sono ancora aperte come
un tempo le osterie di fuori
porta, // ma la gente che ci

andava a bere fuori o dentro

e tutta morta :// qualcuno
e andato per eta, qualcuno

perché gia dottore // e insegue
una maturita, si e sposato, fa
carriera ed e una morte

un po' peggiore,

cantava Francesco Guccini...

In citta sono rimaste le osterie, hanno cambiato insegna, enoteca
con vini sempre piu pregiati. Nei paesi sono del tutto scomparse,
sostituite dai piu moderni bar. Nel mio di paese ce n’erano una
trentina prima dell’ultima guerra e negli anni che seguirono alla
fine del conflitto.

Sui muri sopra I’entrata o nelle vicinanze era un fiorire di santelle
(edicole votive tipiche della Lombardia): la Madonna che, a Cara-
vaggio, appare a Giannetta, un ostensorio, 1’Addolorata, Cristo che
porta sulle spalle la Croce, la Vergine Assunta in cielo, immagini
che sicuramente, in qualche occasione, avranno fermato, di nasco-
sto, gli sguardi, il pensiero e la preghiera di qualche viandante.
Quante storie si sono intrecciate su quei tavolacci, sulle sedie im-
pagliate intrise di polvere dove qualcuno, per stanchezza, finiva
anche per addormentarsi. Storie di guerra, di caccia e di pesca, di
imbrogli, di poverta, di lotta e... d’amore.

Alle donne (cosi andava il mondo poco piu di mezzo secolo fa!)
non era consentito entrare, ma nemmeno avvicinarsi.

Osterie non molto diverse da quelle descritte da Manzoni nei Pro-
messi Sposi.

Non ce n’erano di maledetti di osti in paese, né lontano, né lungo il
fiume all’ombra degli alberi. Facevano il loro mestiere: ascoltava-
no, sapevano con chi parlare e cosa dire, e, al momento opportuno,
erano anche capaci, cosa assai difficile, di tacere.

Quella del paese dove Renzo confida al cugino il progetto del ma-
trimonio segreto ¢ dove, la sera degli «inganni e dei sotterfugi»,
insieme a Tonio e Gervaso mangia «un piatto di polpette, che simi-
li non le [hanno] mai mangiate [...] € che farebbero resuscitare un
morto» ¢ dove si trova, faccia a faccia, con 1 bravi che avevano
minacciato don Abbondio ¢ vorrebbero tanto accarezzare le spalle
a quel «buon giovine» che di li a qualche ora restera promesso.
L’Osteria della Luna Piena nella quale, accompagnato da una spia
che aveva visto in lui uno dei rivoluzionari che avevano messo sot-
to sopra Milano, il giovane si ubriaca (raccontera nell’ultimo capi-
tolo d’aver «imparato a non alzare troppo il gomito»); al mattino
viene svegliato dal capo delle guardie, che gli ripete a gran voce
nome e cognome, ¢ viene arrestato per essersi messo «ne’ tumulti»
e aver predicato «in piazzay.

Quella di Gorgonzola dove il fuggiasco si ferma a domandare la
strada per raggiungere 1’Adda «per passare», ma non «dal ponte di
Cassano o sulla chiatta di Canonica dove passano i galantuomini».
E poi gli osti con la loro strana filosofia nel definire i galantuomini:
quelli che

bevono il vino senza criticarlo... pagano il conto senza tirare... non
metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da
consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, lontano dall'osteria,
tanto che il povero oste non ne vada di mezzo.

Sapevano, ¢ vero, trattare il succo d’uva, naturalmente all’insaputa
degli avventori, con... qualche secchio d’acqua, tanto che poi, al
contrario del miracolo, il vino non risultava proprio sincero.
L’oste, spesso, era anche contadino. Di giorno lasciava la moglie,
I’ostessa, dietro il banco e tra i tavoli. Non erano molti i clienti e il
caffé era sconosciuto. Nel cortile di quasi tutte le osterie c’era la
stalla con il bestiame. Sul far della sera ’oste arrivava dai campi
con il suo carretto carico d’erba.

Durante ’anno si occupava della fienagione e della mietitura. In



settimana, sabato compreso, la gente lavorava. D’estate si tornava
dalla campagna o dalle fabbriche del milanese al tramonto e, la
mattina, prima del levar del sole, si andava nei campi o, in biciclet-
ta, pagando il pedaggio per passare sul ponte dell’Adda, si arrivava
in citta. Ci si riposava la domenica e i giorni di festa e quando le
attivita e le condizioni del tempo lo consentivano.

Un saluto davanti al bancone che odorava di vino, le solite polpette
che non sempre facevano resuscitare il morto, una fetta di frittata,
un uovo sodo e, prima di mettersi a sedere con le carte o con le dita
allenate per la mora (fino a quando il gioco, per motivi di ordine
pubblico, non venne proibito), si domandava da bere una o piu
mezze in attesa che arrivasse qualche compagno. Erano infinite le
partite a carte e innominabili le parole e le bestemmie che rimbal-
zavano tra i tavoli ricamati dai fondi dei bicchieri e bruciacchiati
dalle sigarette.

A tarda sera, a notte, ci si lasciava, senza rancore, € Si cercava la
strada di casa. Il portone del cortile era sempre aperto e cosi la
stanza. Piu difficile era chiudere la porta, infilare la chiave nella
serratura in attesa che qualcuno, senza proferir parola, arrivasse in
S0CCOrso.

Di fronte all’annuncio di una nascita miracolosa come ci era stata

trasmessa, il mio spirito critico e razionalistico si ¢ sempre rifiutato
di approfondirla: preferivo ancorare la mia fede sulle parole di Ge-
su adulto piuttosto che sul «fiat» di una adolescente impaurita e
sottomessa agli adulti in una societa patriarcale. Tuttavia oggi, le
amiche in ricerca di senso per i nostri giorni, nelle parole del Van-
gelo, desiderano riflettere proprio su questo brano, ¢ dunque mi
sento chiamata in causa e stimolata a superare i miei pregiudizi.
Che cosa sappiamo di questa ragazza? Maria ha 15 anni ed ¢ fidan-
zata con un giovane falegname. Sappiamo che nella cultura ebraica
il fidanzamento era un atto legalmente vincolante ¢ non prevedeva
la coabitazione. Luca non dice nulla della sua genealogia, dice solo
che abita in un villaggio della Galilea, Nazareth, una zona contami-
nata da credenze pagane ¢ malvista dai giudei. Ma prima di parlare
di lei ’evangelista ci racconta una lunga storia di un'altra donna,
Elisabetta, sua cugina moglie di un sacerdote, che ¢ rimasta incinta
nonostante 1’eta avanzata e per sottrarsi ai pettegolezzi malevoli dei
vicini si era rifugiata in un paesino sulle montagne.

Maria invece ¢ in casa, da sola e probabilmente concentrata sui
problemi delle prossime nozze oppure dedita alla lettura dei testi
sacri, come ogni brava ragazza ebrea promessa sposa. Improvvisa-
mente avverte una voce, ben distinta, dentro e fuori di sé: La voce
di Dio? Un Angelo di Dio che dice «Gioisci, Maria, il Signore ¢
con te, accoglierai nel tuo corpo e partorirai un figlio che sara chia-
mato figlio dell’Altissimo ... e regnera sulla casa di Giacobbe ...»
Questa ragazza, tutt’altro che ingenua, conosce bene la storia del
popolo di Isracle, sa che Dio ha parlato piu volte ai grandi profeti,
che dovevano comunicare importanti cambiamenti al suo popolo
(Nog¢, Mosé, Gioele), ma sa anche che Dio non ha mai parlato di-
rettamente a una donna. E in pit le manda un messaggio cosi scon-
volgente che sarebbe tentata di rispondere: Che cosa c¢’entro io con
questa storia?

E invece si trattiene, intuisce che ¢ un messaggio riguardante il suo
futuro e vuole capire meglio, formula una obiezione da credente

Renzo all’Osteria
della Luna Piena, Gonin 1934,

@ la voce delle donne

L’Annunciazione
Luca 1, 25-38

Franca Roncari
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@ cartella dei pretesti

Dalle colonne di quel
giornale (I’ultrareazionario
Kayhan iraniano) il potentis-
simo direttore Shariatmadari
— da sempre una delle voci
piu dure contro ogni tentativo
di riforma — ammonisce chi
cerchi un compromesso per
spegnere le proteste. |[...]
Nel suo editoriale di ieri
Shariatmadari ha scritto che
solamente la repressione

da parte della polizia e
’arresto di tutti coloro che
scendono nelle piazze posso-
no riportare la tranquillita.

E i traditori non potranno
essere perdonati.

Giorni prima aveva scritto
che non puoi avvicinare

la mano al serpente

per mostrare amicizia, ma
solo tagliargli la testa

prima che ti avveleni.

RICCARDO REDAELLI,
Editoriale, “Avvenire”,
6 dicembre 2022.

@ letture

Uscire
dall’orizzonte
dell’io

Luigi Ciotti

adulta: ¢ sconvolta e vuole una spiegazione. Da adulta, vuole sape-
re come avverra tutto questo. Sa come nascono i bambini e sa di
non aver avuto rapporti intimi con il fidanzato. Vuole capire se
questa voce ¢ reale o ¢ un sogno. Non si arrende facilmente. Il suo
fiat non ¢ un fiat totale, incondizionato, vuole essere sicura che
«avvenga secondo la Sua Parola». E un fiat che giunge dopo varie
obiezioni e dopo la dichiarazione dell’ Angelo stesso che le offre la
prova della potenza di Dio sulla nascita e sulla morte degli uomini,
portandole 1’esempio della cugina Elisabetta che tutti i medici ave-
vano dichiarata sterile ¢ invece ¢ gia al sesto mese di gravidanza.
Una rivelazione incredibile di cui Maria era all’oscuro e vuole veri-
ficarla, ma, al tempo stesso, vuole confrontarsi con la cugina mira-
colata, sul messaggio ricevuto da Gabriele.

Non cerca sua madre, non cerca la comprensione di Giuseppe,
«parte in fretta» da sola, affronta un sentiero di montagna da sola, e
quando giunge a casa di Elisabetta riceve una ulteriore prova della
autenticita del messaggio ricevuto da Gabriele. Elisabetta riconosce
in lei la «madre del suo Signore». Allora nella sua anima esplode
un canto di gioia e di lode alla misericordia di un Dio paziente e
misericordioso che ha atteso la sua adesione consapevole a un pro-
getto piu grande di lei. Un Dio che sceglie di servirsi del suo corpo
di donna per essere vicino all’umanita, fino dall’inizio della forma-
zione delle sue sembianze umane ¢ manifesta la sua potenza nel
servirsi di una donna normale, anziché di un valoroso profeta che
avrebbe potuto garantire un futuro glorioso al nascituro in terra.

E bella anche per noi questa pazienza di Dio nell’attendere 1’ade-
sione consapevole della donna, ma ¢ ancora piu bello il canto pro-
fetico della ragazza che dimostra la sua profonda intimita con Dio,
e la sua adesione al progetto rivoluzionario del Regno di Dio: «/
potenti saranno rovesciati, gli ultimi saranno innalzati, i ricchi
saranno rimandati a mani vuote, e gli affamati saranno sfamati...».
Una visione altamente profetica che innalza questa giovane donna
a livello dei grandi profeti biblici, a cominciare da Abramo ed eli-
mina ogni dubbio di sogni inesistenti, ma aumenta la nostra fede in
questo Dio che sceglie il corpo di una donna come prima residenza
della sua umanita e la casa di una donna come primo luogo di culto
del nuovo Regno da Lui proposto.

Luigi Giario ci dimostra con questo libro quant’¢ importante sa-
per guardare oltre il proprio naso. E lo fa in senso quasi letterale,
perché il racconto muove appunto dal suo naso, o meglio
dall’esperienza di un tumore al setto nasale che lo colpisce in una
fase delicata della vita, e lo porta a riconsiderarla, quella vita, in
maniera radicale.

Luigi ci racconta i mesi fra la scoperta della malattia, 1’intervento
chirurgico e la guarigione senza trascurare i dettagli, perché ciascu-
no di quei dettagli lo aiuta a disegnare il quadro complesso di
un’esperienza, che ¢ stata insieme fisica, psichica e spirituale. Dal-
lo sgomento iniziale alla speranza riposta nelle cure, dal desiderio
di privatezza al bisogno poi di condividere con altri le sue paure,
dal disorientamento di fronte ai diversi approcci terapeutici, alla
fiducia nelle qualita umane oltre che professionali di alcuni medici:
tutto ¢ descritto in modo accurato eppure mai morboso, con una
schiettezza introspettiva fuori dal comune. Lungo il percorso, dap-
prima timida poi sempre piu imperiosa, emerge la voglia di affron-



tare la malattia «facendosene qualcosax»: cio¢ interrogandosi, con-
frontandosi, approfittando della prova per abbandonare tutta una
serie di automatismi esistenziali che, se agevolano molti aspetti
della vita, rischiano pero di distoglierla da quella ricerca di senso
che la rende davvero degna di essere vissuta.

Pagina dopo pagina, seguiamo allora 1’autore in una dolorosa ep-
pure fertile presa di coscienza rispetto agli anni passati a inseguire
impegni e obbiettivi, anche nobili, che I’hanno pero allontanato
dal cammino di crescita umana, relazionale e di fede che si era
proposto. La sua storia diventa cosi emblematica della storia di
tutti noi, della nostra fretta di vivere, di costruire, di consolidare,
senza fare tesoro del momento presente, con la sua irripetibile
ricchezza.

La malattia costringe Luigi a fermarsi, ¢ ad ascoltare. Ascoltare
ad esempio i medici che lo invitano a guardare al corpo non come
a un semplice contenitore d’organi, ma come un organismo dove
ogni parte contribuisce al benessere del tutto. Oppure la moglie
che gli fa notare che non basta «appendere in salotto» le citazioni
e i ritratti dei suoi autori di riferimento, se poi non prova a incar-
nare i loro insegnamenti nei comportamenti quotidiani. Ma anche
chi, che sia un vecchio amico o un incontro occasionale nella sala
d’attesa di un ospedale, gli suggerisce la bellezza del vivere
all’insegna dell’autenticita, anziché della produttivita.

Proprio la spinta alla produttivita, che oggi purtroppo si fa dogma
in tanti ambiti dell’esistenza, ¢ spesso un ostacolo grave alla ne-
cessaria, continua rivisitazione delle nostre motivazioni, delle
nostre azioni e del contesto dentro cui ci troviamo a operare. Di-
venta il naso oltre il quale non sappiamo guardare, la malattia che
indebolisce il nostro slancio vitale, e questo purtroppo accade
anche nei generosi mondi del volontariato e dell’impegno, che
Luigi frequenta da anni e grazie ai quali ci siamo incontrati.

Nel suo spingere lo sguardo al di la della contingenza del dolore,
I’autore invita noi tutti a uscire dall’orizzonte limitato dell’io per
realizzarci nella dimensione complessa ma imprescindibile del
noi; accogliendo I’altro, I’ostacolo, I’imprevisto, come il necessa-
rio innesco di qualsiasi cambiamento individuale e sociale. Nella
stessa direzione vanno i frammenti narrativi regalati dall’amica
Rosalba, che trasfigurano in brevi metafore e visioni il senso di
quanto Luigi racconta con deciso realismo.

Le ultime pagine ci catapultano all’oggi, e in particolare all’espe-
rienza collettiva della pandemia, nella quale Luigi ritrova e rime-
dita certi passaggi della sua esperienza privata. Gli sono grato per
la citazione di un testo di David Maria Turoldo che non conosce-
vo, ¢ che, scritto quasi 40 anni fa, sembra prefigurare con forza
profetica alcuni elementi dello scenario attuale. Quel testo ci met-
te in guardia contro il rischio che la paura e la diffidenza verso gli
altri diventino una malattia ancora peggiore del virus che in questi
mesi proviamo a combattere.

Il monito di papa Francesco che Luigi richiama nel finale ¢ un
perfetto riassunto: «Ci credevamo sani in un mondo malato». Ec-
co allora quanto diventa prezioso riconoscere i sintomi della ma-
lattia sociale che non accompagna, ma gia da molto tempo prece-
deva il dilagare del virus: disuguaglianza, indifferenza, egoismo,
rassegnazione, delega. Il necessario distanziamento fisico non
diventi alibi per prendere le distanze dai problemi degli altri, a
partire dai piu fragili e soli. La malattia di futti venga curata da

Luigi Giario
Di paure e di
tra ;

+1manm

Luigi Giario,

Di paure e di speranza,
metafore di Rosalba Grimod,
Manni 2020,

128 pagine, 13 euro.

@ cartella dei pretesti

In 22 anni, sono morti suicidi
in carcere 1280 detenuti.

La prima domanda che
dobbiamo porci ¢ se le leggi,

le istituzioni, i cittadini vedano
davvero nel detenuto una
persona da rispettare, educare,
reinserire nella societa.

La Costituzione dice proprio
questo [...]

Voltaire scriveva: «Il grado di
civilta di un paese si misura os-
servando la condizione delle sue
carceriy; si tratta di civilta, quin-
di e non di politica.

VITTORIO RIZZO,
Orrore dietro le sbarre,
“Polizia e Democrazia”,
settembre 2022.

9

Nota-m 574
21 gen
2023




10

Nota-m 574
21 gen
2023

Digressioni

sulle foglie
Manuela Poggiato

Piccolo manuale
illustrato per
cercatori di foglie

Giuseppe Zane (testi) e

Sofia Paravicini (illustrazioni),
Piccolo manuale illustrato
per cercatori di foglie,
Saggiatore 2021,

149 pagine, 15 euro.

ognuno come se fosse la propria, diventi per ognuno occasione di
riflessione e di cambiamento vero, come lo ¢ stata per Luigi. Per-
ché il cambiamento sociale non puo fare a meno del cambiamento
dei singoli, e per guarire il mondo abbiamo bisogno di guarire in
primo luogo noi stessi.

Direi che questo libretto, trovato per caso fra gli scaffali della Fel-
trinelli, ¢ proprio giusto per i miei primi giorni di riposo: sereno,
dolcemente leggero, ma piacevole e ricco come questo nuovo peri-
odo della mia vita. Due rametti, uno di sgargianti albicocche,
I’altro di rosse mele, occhieggiano dalla copertina, invogliandomi a
sfogliarlo. E piccolino, solo un centinaio di pagine scritte fitte a
narrare di alberi e foglie.

Guarda, disse improvvisamente Arkadij, una foglia di acero si ¢
staccata e cade a terra; 1 suoi movimenti sono del tutto simili al
volo di una farfalla. Non ¢ forse strano? Quanto c’¢ di piu triste e
morto somiglia a quanto ¢’¢ di piu allegro e vivo (Ivan Sergeevic
Turgenev, Padri e figli).

11 libretto racconta in bianco e nero, ma sono molte le immagini a
colori, complesse origini botaniche, leggende, aneddoti intorno al
rapporto vitale che lega da sempre uomini e alberi, nonostante le
enormi diversita.

Gli alberi non hanno cuore né cervello, non hanno occhi né voce,
stanno immobili, mai un passo, mai uno strillo; [...] non hanno un
sistema nervoso, non provano dolore, e quasi ogni aspetto della loro
vita si svolge in forme e modi estranei agli esseri umani.

E nonostante le differenze, ma su questi temi la lettura dei testi di
Stefano Mancuso ci fornisce punti di vista molto diversi e per certi
versi inimmaginabili, il rapporto fra alberi e uomini rimane vitale e
indissolubile non fosse altro che per la fotosintesi clorofilliana es-
senziale per la nostra vita. Nel libro le storie di alberi e foglie sono
raccontate in ordine alfabetico a partire dall’acero per terminare
con 'ulivo. Cosi, sfogliandolo, ¢ proprio il caso di dirlo, scopro
che il legno dell’acero ¢ stato utilizzato da Ulisse, ce lo racconta
addirittura Virgilio, per costruire il cavallo di Troia e dell’esistenza
della leggenda del Castagno dei cento cavalli, un albero ancora
vivo sulle pendici dell’Etna sotto le cui fronde avrebbero trovato
riparo dalla tempesta nel 1343 la regina Giovanna d’Angio e il suo
seguito di cavalieri, dame, cani, cicisbei. Non manca neppure la
poesia, come quella ispirata a Goethe dall’elegante Ginkgo biloba,
dalle foglie divise in due lobi, e dedicata all’amata Marianna von
Willemer sposata a un altro e di trentacinque anni piu giovane del
poeta, per cio0 irrimediabilmente lontana da lui:

La foglia di quest’albero dall’Oriente / affidato al mio giardi-
no / sensi segreti fa gustare / al sapiente, e lo conforta. / E
forse una creatura vivente / che si ¢ divisa? / sono due che
hanno deciso / di manifestarsi in una? / Per dare alla doman-
da una risposta, / il senso giusto trovo: / non senti, nei miei
canti, / che sono uno e insieme sono doppio? (Johann Wol-
fgang Goethe, Gingo biloba, 1815).

Fra un racconto e un altro, occasioni per libere digressioni
dell’autore sulle intricate vicende botaniche e storiche degli alberi
e delle foglie, sono sistemate paginette bianche che il lettore ¢ invi-



tato a completare a suo gusto, attaccando con colle e nastri adesivi,
foglie trovate in parchi, giardini, orti, lungo corsi d’acqua, ricordi
insomma, pressati sotto pesanti volumi o lasciati a essiccare nei
libri letti e amati nel corso degli anni. Io mai faro una cosa del ge-
nere, i cui esiti - rovinare le pagine del libro! - ho gia constatato piu
volte in passato. Mi piacerebbe invece che alla fine ciascun lettore
si facesse, almeno idealmente, il proprio personale piccolo manuale
per cercatori di foglie, fatto dei tanti alberi che questo libriccino
porta alla memoria come ¢ successo a me mentre le sue pagine mi
scorrevano sotto gli occhi.

Il mio potrebbe iniziare con gli enormi platani della prima casa
della mia infanzia, intorno ai quali con fratelli e amici giocavo ai
quattro cantoni in quegli interminabili e intensi pomeriggi estivi. O
gli ippocastani dei giardini di via Palestro a Milano che anni fa mi
incantavano con i loro verdi, rosa, gialli accompagnandomi nello
scorrere delle stagioni. O i tigli in fiore del piazzale di quello che
sara sempre il mio ospedale. E da ultimi, ma certo non ultimi, i tanto
amati pini d’Aleppo che con il loro forte odore di resina accompa-
gnano le mie vacanze tremitesi e il mio ricordo invernale del mare.
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Chatbot. Si tratta del software
che simula ed elabora le conversa-
zioni umane (scritte o parlate), per-
mettendo agli utenti di interagire
con i dispositivi digitali come se
stessero comunicando con una per-
sona reale. I chatbot hanno a che
fare con I’intelligenza artificiale
(TA) e possono essere sofisticati
come gli assistenti digitali che ap-
prendono e si evolvono per fornire
livelli crescenti di personalizzazio-
ne quando raccolgono ed elaborano
le nostre informazioni. Siri di Ap-
ple e Alexa di Amazon sono esem-
pi di chatbot, capaci di gestire una
casa domotica, farti sentire musica
e radio, leggerti qualcosa o cercare
informazioni. I chatbot stanno
cambiando anche il modo di intera-
gire delle aziende con i clienti,
servizio personale e senza la spesa
di rappresentanti umani.

Ma c’¢ anche di piu: i robot sono
davvero alle porte e gli scenari non
sono piu di fantascienza,

ChatGPT & un nuovo chatbot,

un ampio insieme di tecnologie
nell’ambito dell’TA, messo a punto
alla fine dello scorso novembre
dalla start up OpenAl di San Fran-
cisco fondata da Elon Musk. Di-
sponibile come app (vedi store di
Apple o Android), € accessibile
gratis online da chiunque abbia una
connessione per rendere possibile a
tutti 1'accesso all'lA.

Funziona come una conversazione
digitale scritta, una pagina web
dove si pud conversare, via immis-

sione di testo, come in una normale .

chat. Chiunque puo fare qualsiasi
domanda sul suo dispositivo e, in
pochi secondi, ricevere informazio-
ni meglio di Google o creare qual-
siasi tipo di contenuto intellettuale,
dagli articoli alle poesie, dalle for-
mule (meglio di Einstein), ai qua-
dri. Si, perché a disposizione c’¢
tutto lo scibile umano messo in
rete!

Siamo agli inizi, ci sono ancora
limiti e un certo margine di errore,
ma ChatGPT ¢ dotato di apprendi-
mento automatico, un maggiore
utilizzo aumentera anche la preci-
sione nelle risposte. Se gli si chie-
de che cosa ¢ risponde: «Sono un
programma di intelligenza artificia-
le progettato per aiutare a risponde-
re a domande e fornire informazio-
ni su una vasta gamma di argomen-
ti. In qualita di IA, sono in grado di
elaborare e analizzare grandi quan-
tita di dati e posso fornire risposte a
domande e domande sulla base
delle informazioni su cui sono stato
formato. Non ho sentimenti o pre-
ferenze personali e sono qui per
fornire informazioni e assistenza al
meglio delle mie capacita.

E ora ¢ scontro tra chi grida al peri-
colo e chi preferisce provare e
rischiare. Cominciano i divieti, per
esempio da parte del Dipartimento
dell'Istruzione di New York, per-
ché questa app puo incentivare al
massimo la copiatura dal web da
parte degli alunni cosi come pud
spingere quelli o altri a creare falsi
storici, letterari e scientifici

Appunti
tec
in coda

Enrica Brunetti

in quantita tali da far apparire le
attuali fake news un divertimento
da bambini.

Di certo 'accesso libero all'lA rap-
presenta un punto di non ritorno
nella trasformazione della cono-
scenza umana, un pericolo gia i-
dentificato da Stephen Hawking,
il famoso scienziato inglese co-
stretto su una sedia a rotelle.
«L'intelligenza artificiale ¢ desti-
nata a sostituire le menti umane»
con il risultato di minacciare e
stravolgere non solo i modi
dell’apprendimento, ma anche le
scelte nella realta, fra cui il voto
fino a «porre seri rischi alla demo-
craziay, se i contenuti delle cam-
pagne elettorali saranno generate
da anonimi (ro)bot.

Come sempre, quello che saremo
dipende dalle nostre scelte di oggi,
specie tecnologiche.



