
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Ugo Basso 

Mi piacerebbe, in qualunque circostanza, offrire – anche a me – motivi 
per pensare positivo, qualche goccia di felicità. Credo che la felicità, 
forse meglio dire la sua ricerca, sia un dovere per tutti, per vivere con 
leggerezza, nel senso in cui ne aveva scritto Italo Calvino, non superfi-
cialità e tanto meno indifferenza.  
Sulla felicità esiste una letteratura sterminata e anche noi avevamo ten-
tato qualche beccata per chiarirci almeno un po’ le idee in un incontro a 
Montebello nel giugno 2008 (nel nostro sito le relazioni proposte in 
quell’occasione nel quaderno n 5, Che cos’è la felicità?).  
Certo la felicità del dovere e del bene compiuto, la felicità della coeren-
za, la felicità che le religioni offrono nella metafisica della speranza. Tra 
i libri su cui mi sono formato, un’opera allora molto nota e realmente 
formativa per chi stava facendo le grandi scelte della vita: Way to Hap-

piness (Strada per la felicità) dell’arcivescovo americano Fulton John 
Sheen (1895-1979), originale e autorevole voce al concilio, che appunto 
imposta la vita come ricerca della felicità. Peraltro, come noto, la Di-

chiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti (1776) riconosce in apertu-
ra come diritti inalienabili per gli esseri umani, insieme alla vita e alla 
libertà, la ricerca della felicità. Dunque una proposta religiosa speculare 
a una dichiarazione costituzionale. 
Vorrei ora suggerire anche qualche ipotesi empirica, e mi perdoneranno 
filosofi, teologi, sociologi, politici e anche Leopardi. Mi chiedo se e co-
me sia possibile qualche esperienza di felicità, definita come armonia e 
stato di benessere, assenza di sofferenze fisiche e spirituali: «Fermati, 
istante, sei bello!» Questo tentativo è costato al povero Faust la perdita 
dell’anima e certo non ne vale la pena. La condizione effimera della vi-
ta, e quindi di ogni singolo momento, non dovrebbe essere impedimento 
a sia pur temporanee esperienze di felicità, quelle appunto che aiutano a 
vivere, un volo nel sereno piacere. 
Credo che un’esperienza sia possibile – anche se il successo non è 
sempre assicurato –, con due premesse: la prima la consapevolezza 
dell’effimero; la seconda non tradire le opzioni fondamentali che de-
vono mantenersi, a fondamento della nostra vita.  
Viviamo nell’incertezza del futuro, ci troviamo di fronte in Italia, in 
Europa, nel mondo, nel pianeta a errori mostruosi di cui siamo compli-
ci o a cui non sappiamo e non possiamo opporci, sempre che si possa 
contare sulla sicurezza economica e sulla salute. Ma non rinunciamo, 
con lucidità e umiltà, a godere di una visione d’incanto (grandi occa-
sioni i viaggi) nella natura o nell’arte; di una carezza reciproca e gra-
tuita; dell’emozione di una sorpresa positiva. 
Perfino l’inquietante Qohelet esclama: «approvo la gioia, perché l’uomo 
non ha altra felicità sotto il sole, che mangiare bere e stare allegro e que-
sto è il bene che lo accompagna nelle sue fatiche» (8,15), eppure tutto è 
solo un soffio...  
E a tutti il nostro augurio di buona estate! 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Il Cammino sinodale della Chiesa italiana giunto quasi alla metà del 
suo percorso ci sollecita ad alcune considerazioni di prospettiva.  

1. La Sintesi nazionale della fase diocesana (agosto 2022), che ha 
dato conto della consultazione capillare in funzione del Sinodo del-
la Chiesa universale (2023-2024), ci ha fornito un quadro seppure 
sintetico dei “nodi pastorali concreti” che riguardano le Chiese che 
sono in Italia.  

2. La Sintesi ha fatto prendere coscienza, di “alcune annose que-
stioni che affaticano il passo” delle nostre Chiese. Ne richiamiamo 
alcune che ci paiono di grande importanza: lo scollamento tra la 
pastorale e la vita reale; la formazione dei presbiteri; la necessità di 
rivitalizzare gli organismi di partecipazione; il superamento di una 
Chiesa costruita intorno al ministero ordinato per andare verso una 
Chiesa “tutta ministeriale”; gli abusi sessuali e di coscienza; rimet-
tere al centro la Parola; la vita liturgica (omiletica, registro lingui-
stico e gestuale, distanza celebrazione vita, …), la trasparenza am-
ministrativa, la marginalità dei laici e in particolare delle donne.  

3. Di fronte a questa mole di questioni la proposta dei Cantieri di 

Betania pur configurandosi come un’icona significativa, è stata 
molto sfuocata e riteniamo non abbia favorito i necessari approfon-
dimenti per operare un discernimento tra i molti nodi emersi dalla 
consultazione del primo anno. La consegna di “delimitare”, “ap-
profondire” e “costruire” in un certo senso è stata in contraddizione 
con il mantenimento del metodo della “conversazione spirituale”, 
di qualche utilità nel primo anno, ma scarsamente utilizzabile per le 
tre azioni indicate che richiedevano analisi, valutazione critica e 
capacità di scelta consapevole.  

4. Per il triennio che ci rimane da percorrere riteniamo che sarebbe 
utile superare la modalità del work in progress per definire la meta 
a cui pervenire nel 2025 e le questioni che si dovrebbero affrontare 
e sulle quali proseguire il confronto. La mancanza di un obiettivo 
ben definito, infatti, ha già depotenziato la partecipazione in questo 
secondo anno che sta per concludersi. 

5. Gli scambi avuti al nostro interno e con molte altre realtà, sia 
sulla sinodalità sia su quanto sperimentato e vissuto fino ad ora, ci 
spingono a dare voce ad alcune aspettative, che esponiamo sinteti-
camente:  
a) la meta conclusiva del Cammino sinodale dovrebbe essere 
un’assemblea sinodale alla quale affidare le “decisioni per il rinno-
vamento della realtà ecclesiale”;  
b) l’assemblea sinodale riteniamo possa affrontare quelle questioni 
sulle quali può avere competenza diretta; tra quelle indicate nella 
Sintesi nazionale della fase diocesana e dal Dossier conclusivo 
dell’Assemblea continentale europea ci sembrano ormai ineludibili:  
- l’esame delle azioni necessarie per l’implementazione di una 

Chiesa “tutta ministeriale”; 
- le tensioni che attraversano la vita liturgica (omiletica, registro 

linguistico e gestuale, distanza celebrazione vita, …);  
- le decisioni sul ruolo delle donne e sul loro coinvolgimento a tutti 

i livelli; 
- la formazione dei presbiteri;  
- l’iniziazione cristiana, che è attraversata da vari elementi di crisi;  
- gli abusi di coscienza, di potere e sessuali;  
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- la corresponsabilità e partecipazione per una capillare creazione 
degli organismi di partecipazione;  

- la trasparenza amministrativa ai vari livelli dalla parrocchia alla 
diocesi, con attenzione agli enti aggregati e con indicazioni per 
gli ordini religiosi.  

Occorrerà considerare anche, al momento in cui sarà reso noto, 
quanto emerso dalla sintesi sul lavoro dei Cantieri.  

6. Abbiamo ben presente che il confronto, la “libera discussio-
ne” (can. 465) sulle questioni elencate, come peraltro su altre, pos-
sono generare il conflitto. Crediamo sia necessario non lasciarsi 
prendere dalle paure, magari citando impropriamente la rottura del-
la comunione ecclesiale, ma sia necessario saper gestire generativa-
mente i conflitti che potrebbero sorgere in una dinamica di Chiesa 
realmente sinodale. Leggiamo infatti in Evangelii gaudium:  

Il conflitto non può essere ignorato o dissimulato. Dev’essere 
accettato. Ma se rimaniamo intrappolati in esso, perdiamo la 
prospettiva, gli orizzonti si limitano e la realtà stessa resta fram-
mentata. […occorre] accettare di sopportare il conflitto, risol-
verlo e trasformarlo in un anello di collegamento di un nuovo 
processo .(nn. 226, 227).  

È un compito non facile, nei confronti del quale c'è una forte disa-
bitudine nelle nostre comunità. Il Sinodo però, anche da questo 
punto di vista, può essere un tempo favorevole, che ci rimanda 
all’esperienza della comunità primitiva (Atti 15).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Domenica 16 luglio, mentre stiamo chiudendo questo numero, muore Luigi Bettazzi, vescovo e 

presenza al Vaticano secondo, per tutti noi segno di un concilio sospeso, modello di governo 

ecclesiale, testimone della pace. Lo ricordiamo con parole dal messaggio del cardinale Matteo 

Zuppi, non presente al funerale perché impegnato in una missione di pace negli Stati Uniti. 

Monsignor Bettazzi è stato un vescovo del Concilio Vaticano II. Non è mai entrato, 

né prima né dopo, nella folta schiera dei profeti di sventura, coloro che «non senza 

offesa» al successore di Pietro preferivano e preferiscono continuare a usare le 

armi del rigore credendole indispensabili per difendere la verità, ed evocando im-

probabili periodi passati senza imparare dalla storia. 

Era libero perché amava Dio e la Chiesa. Cercava il dialogo non perché ambiguo, fa-

cile, ma proprio perché convinto della propria identità, senza ossessioni difensive 

che vedono il nemico dove non c’è e non lo riconoscono dove, invece, si annida. [...] 

Amabile, instancabile, gentile ma per niente affettato, scomodo, ironico, colto sen-

za mai essere supponente, parlava della Chiesa e dei poveri perché la Chiesa è di 

tutti, ma specialmente dei poveri e perché «le ansie, le gioie e le speranze, le tri-

stezze e le angosce degli uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che 

soffrono, sono pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di 

Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore». 

«La rivoluzione copernicana contenuta nella Gaudium et spes (non l’umanità per la 

Chiesa, ma la Chiesa per l’umanità) e quella della Lumen gentium (non i fedeli per la 

gerarchia, ma la gerarchia per i fedeli) stentano ad affermarsi», ripeteva. [...]  

Fin dagli anni Sessanta ha scommesso sui laici, «non secondo i propri interessi, ma 

secondo l’interesse dell’intero cosmo » [...] Sì, ha chiesto a tutti noi, tutti, opportu-

ne et inopportune, di «essere discepolo che dà gioia», convinto che «il Regno di Dio 

è l’umanità come Dio la vuole». 

Grazie don Luigi, benedizione con la tua lunga vita, perché non hai smesso di sogna-

re e non ti sei stancato di farci vivere la primavera del Concilio. 
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Qualche anno fa, mi sono trovato all’arena di Verona per un’Aida 
– l’Aida a Verona, dove sta in cartellone ogni anno, è un dovere –: 
forse serata infelice, forse dispersa dal vento l’opera arrivava alle 
gradinate come una musica riprodotta lontano che, tendendo bene 
l’orecchio, poteva essere Aida. Quest’anno mi sono accontentato 
della televisione: si sentiva benissimo, ma guardando la scenografi-
a c’era da domandarsi che opera fosse e bisognava prestare atten-
zione alle parole per riconoscere Aida.  
Sessant’anni di frequentazione di teatri lirici mi permettono qual-
che considerazione nell’acceso dibattito tra innovatori e tradiziona-
listi nelle rappresentazioni operistiche. Qualche premessa: il melo-
dramma ha avuto grande successo e popolarità, soprattutto dalla 
metà del settecento (Rossini) al primo ventennio del novecento 
(Puccini), come attestano i teatri d’opera presenti in tutte le città 
non solo italiane, ma da allora ha perso attualità e le scarse compo-
sizioni successive hanno poca storia, forse con la sola eccezione di 
Porgy and Bess di George Gershwin, peraltro datata 1935. Vero è 
che per due secoli sono state composte e rappresentate centinaia di 
melodrammi di cui non ricordiamo l’autore e tanto meno i titoli. Di 
fatto, con l’eccezione di qualche ripescaggio filologico per melo-
mani in teatri semivuoti, le opere che si rappresentano non sono più 
di una trentina di una decina di compositori.  
Eppure questa trentina di titoli – in qualche modo sopravvissuti – 
continua a riscuotere grande successo e le rappresentazioni, costose 
nella produzione e nei biglietti, sono spesso eventi mondani mentre 
alcuni interpreti acquistano fama divistica con sostenitori scatenati 
nei più temuti loggioni. Si sa sempre come va a finire, le parole 
sono spesso assurde al limite del ridicolo, è tuttavia innegabile che 
i melodrammi riescano a creare emozioni a ogni ascolto. 
E, infine, le opere liriche sono prodotti musicali e possono anche 
essere ascoltate in riproduzioni concertistiche – i preludi anche co-
me pezzi classici eseguibili fuori dal contesto –, ma restano produ-
zioni teatrali concepite per essere rappresentate da attori che recita-
no con scene e costumi alla presenza del pubblico. 
Il genere non moderno piace come un mobile d’epoca, come un di-
pinto sacro. Il fascino suscitato in tempi molto lontani da quelli in 
cui le opere sono state pensate e realizzate è nella capacità di toccare 
il profondo umano presente in ogni epoca, in ogni vivente umano, 
non in una irrispettosa riverniciatura. E le regie moderne acclamate o 
sconcertanti non sono la prova della modernità del genere. 
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Meloni ha deciso  
di istituzionalizzarsi,  
ma senza omologarsi  
per non perdere quel carattere 
di outsider che le consente  
di mantenersi il ruolo  
di eterno sfidante dell’élite, 
con un piede dentro il sistema e 
uno fuori, contestandolo  
mentre lo guida. [...]  
Con il governo Meloni siamo 
entrati così in una zona  
storica d’ombra: non c’è  
evidentemente fascismo  
attuale, ma non c’è  
antifascismo, il corpo mistico 
dello Stato non è più sorretto 
da uno scheletro di valori  
fondanti, ci stiamo  
avventurando dentro  
una democrazia senza padri, 
senza peccati e senza giudizi, 
semplicemente estranea  
alla storia, e ai suoi obblighi. 

EZIO MAURO,  
L’ambiguità della zona grigia,  
“la Repubblica”, 24 aprile 2023. 

 

Tuttavia, come pure abbiamo detto, si tratta di teatro, cioè di un 
prodotto comunicativo per qualunque pubblico, non per eletti a-
matori: e la comunicazione deve essere efficace oggi e quindi rin-
novarsi nelle tecniche di rappresentazione per appagare gusti nuo-
vi. Torno al precedente esempio: un mobile antico, un dipinto 
rinascimentale trovano nuova espressività in una illuminazione 
che consente migliore fruizione, in un originale collocamento va-
lorizzante. Così direi per l’opera: la regia moderna – sostanzial-
mente assente nel teatro musicale e di prosa fino all’ottocento – 
dispone di mezzi scenografici e di illuminazioni, molto più effica-
ci, compresi spezzoni cinematografici o altri strumenti, cura la 
recitazione – del tutto trascurata in passato – con effetti coinvol-
genti e emozioni profonde.  
Il discrimine tra la messa in scena originale interessante, anche sor-
prendente, e l’alienazione sta in questa semplice osservazione: 
quello che mi sta davanti sul palcoscenico o sullo schermo è rico-
noscibile come l’opera che intendo vedere o mi devo chiedere di 
che cosa mai si tratta? 
L’opera deve avere una storia riconoscibile e il linguaggio essere 
coerente con l’immagine, l’azione, l’epoca. 
Walt Disney nel 1940 produceva un delizioso indimenticato Fanta-

sia in cui con la sua squisita animazione esprimeva in immagini 
fantasiose diverse celebri composizioni musicali. Questa fantasia 
non si addice però all’opera in cui la musica, per quanto alta, è fi-
nalizzata ad accompagnare quella narrazione.  
Chiudo con qualche esempio: nel 1918 Leo Muscato dirige una 
Carmen a Firenze in cui Don José percuote Carmen che non muo-
re, mentre lui crolla per un infarto e il pubblico ride; Davide Liver-
more inaugura la stagione della Scala 2021 con un bell’ascensore 
nel mezzo del palcoscenico del verdiano Macbeth; o ancora nel 
2020 Damiano Michieletto, sempre stravagante, al Circo Massimo 
di Roma ambienta un Rigoletto senza pubblico in un luna park nel 
quale il tragico gobbo proprio non ha spazio; o il Nabucco di Ar-
naud Bernard l’anno scorso a Verona non riesce a diventare epopea 
del risorgimento italiano nonostante gli edifici italiani, le bandiere, 
i costumi: certo Verdi pensa al presente del suo paese mettendo in 
scena un’antica Babilonia non archeologica, stereotipata fin che si 
vuole, romantica nei sentimenti, ma comunque immaginata lontana 
nel tempo e l’accostamento con il presente è affidato alla compren-
sione del pubblico. E ancora da Verona, torno all’Aida di Stefano 
Poda che ha inaugurato la stagione in corso da cui sono partito: 
cinquecento comparse per immagini da sogno, irreali e fantasiose, 
raffinate e costosissime. Esempi spettacolari con grandi effetti di 
straniamento che non mi pare giovino all’opera. 
Ma anche regie moderne e originalissime che fanno riscoprire 
l’opera. Ho in mente un’altra Aida moderna, senza elefanti e senza 
piramidi, ma estremamente coinvolgente diretta da Franco Zeffirel-
li nel 2013, per il centenario verdiano, nel minuscolo teatro di Bus-
seto. Ultimo esempio riuscito, Il barbiere di Siviglia realizzato da 
Mario Martone per il Teatro dell’opera di Roma nel 2020 senza 
pubblico, con i coristi, l’orchestra e il direttore con la mascherina, 
utilizzando insieme, come mai avrebbe potuto fare in altre circo-
stanze, palcoscenico e platea per originali effetti. Nella tragedia 
della pandemia Martone restituisce il piacere di uno scintillante 
Barbiere a un pubblico che non poteva nemmeno applaudire. 
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���   un tempo per ogni cosaun tempo per ogni cosaun tempo per ogni cosa   

Qohelet 12 
Con parole vere 

Cesare Sottocorno 

 

 

Con una poetica meditazione sulla vecchiaia e sulla morte l’auto-
re chiude il libro. Qohélet torna a dirci di mettere sempre Dio da-
vanti ai nostri occhi fin dai primi giorni, di pensare a chi ci ha fatti 
e per che cosa siamo stati fatti. Non solo per piacere a noi stessi, 
non per gratificare le nostre passioni che ora, nella giovinezza, so-
no forti, ma anche di riflettere sulle tribolazioni e sugli affanni, che 
un giorno, non daranno più alcun piacere.  
Nel versetto successivo riprende il tema della giovinezza, già af-
frontato al capitolo 11, e, di seguito, indica i disagi crescenti della 
vecchiaia. Per raffigurare il decadimento del corpo, come abitazio-
ne dello spirito, viene utilizzata la metafora della casa. Mani e 
braccia ne sono i custodi e cadono, si utilizzano sempre meno. Du-
rante la vecchiaia, come dichiara Catone nel De Senectute di Cice-
rone, si possono fare cose che non si sono potute fare prima e que-
sto dà un significato alla vita. Qohélet sostiene che in ogni età biso-
gna accettare i limiti e sfruttare le opportunità che la vita ti conce-
de, adattandosi al ritmo del momento. Descrive con una serie di 
immagini le difficoltà della vecchiaia. Il piacere conviviale, gestito 
sobriamente, è positivo anche nell’età senile come la coltivazione 
della terra è un’attività pratica a cui un anziano può continuare a 
dedicarsi, con misura, per beneficiare della salubrità dei luoghi, in 
cui si può godere del sole, del fresco o del fuoco.  
Gli occhi perdono si oscurano e la vista è sempre più debole. Il 
lavoro diminuisce. Il suono della macinatura che preannunciava 
allegria e prosperità ora è silenzioso e porta povertà e miseria. 
Manca la forza muscolare e al solo guardare una strada da percor-
rere si provano paura e terrore. Il vecchio è paragonato al mandorlo 
che sboccia in inverno su un ramo senza foglie, e i suoi fiori, dap-
prima di un colore rosa pallido, mentre cadono dai rami sono bian-
chi, come i capelli dell’anziano. Qohélet ci dice infine che cosa 
resterà dell'uomo dopo la morte. Senza metafora, afferma che il 
corpo materiale, quando la vita è estinta, ritornerà a quella materia 
di cui era originariamente fatto: «polvere e cenere».  
Per Qohélet la vita è tragica, assurda, incomprensibile; non c’è spe-
ranza per l’uomo. Eppure egli ha mantenuto viva la fedeltà al Si-
gnore. Una fede pura, coraggiosa che non chiede niente e che ac-
cetta senza discutere il proprio e l’altrui destino, una fede da ammi-
rare, anche se così distante dall’affidarsi a Dio dei profeti e di Ge-
sù. Prima dell’epilogo viene ripetuto il versetto con il quale è ini-
ziato il libro. Tutto quello che si è scritto rappresenta la fragilità 
delle cose mortali, la loro natura insoddisfacente, l'impossibilità di 
assicurare la felicità dell'uomo: il suo viaggio ritorna al punto di 
partenza, sebbene abbia imparato e insegnato la fede nell'interval-
lo. Se tutto è vanità, c'è, dietro e soprattutto, un Dio giusto, inflessi-
bile, che ci spinge a fare il bene, e al quale possiamo affidare con 
sicurezza le nostre preoccupazioni e perplessità.  
La maggior parte delle traduzioni moderne, cominciando dalla Bib-
bia CEI, tradisce il testo del Qohélet, insistendo a seguire la tradu-
zione latina di Girolamo che intendeva il termine ebraico hebel 
(soffio) come vanità, moralizzando quindi il messaggio del Qohé-
let: «vanità delle vanità, tutto è vanità». Il ritornello va letto come 
«assoluto soffio, dice il Qohélet, assoluto soffio, tutto è un sof-
fio». La realtà è per il Qohélet un soffio: transitoria, effimera, in-
consistente, persino assurda. Dal versetto 9 al versetto 14 sono ri-



7 

 

portate alcune osservazioni dell'autore, vengono spiegati il suo 
punto di vista, l'oggetto del libro, la grande conclusione. Qohélet 
non possiede semplicemente la saggezza, ma ne ha fatto buon uso 
per istruire gli altri dopo aver ascoltato e meditato. Lo stesso fa 
Giovanni nel capitolo 21 del suo Vangelo: 

24 Questo è il discepolo che rende testimonianza di queste co-
se, e che ha scritto queste cose; e noi sappiamo che la sua testi-
monianza è vera. 
25 Ora vi sono ancora molte altre cose che Gesù ha fatte; se si 
scrivessero a una a una, penso che il mondo stesso non potreb-
be contenere i libri che se ne scriverebbero. 

L’autore ha cercato di scrivere un'opera attraente, letterariamente 
strutturata, con parole vere. È stato sincero, ha riportato ciò che 
pensava e credeva veramente, ed era oggettivamente vero. Le pa-
role di saggezza sono chiamate pungoli perché stimolano alla fati-
ca, promuovono la riflessione e l'azione, frenano dall'errore, spin-
gono alla giustizia; se feriscono e pungono, il dolore che infliggo-
no è salutare, nel bene e non nel male. Sono il risultato della sag-
gezza e derivano da colui che è il solo saggio, Dio onnipotente. 
L’ultimo avvertimento è di non cercare di andare oltre le parole 
dei saggi sopra menzionati, ma di accontentarsi dei suoi consigli. 
L’osservazione dei comandamenti è il risultato pratico di tutta la 
discussione. Tra tutte le difficoltà del mondo, tra le complica-
zioni della società, interessi e pretese mutevoli e opposte, un 
dovere rimane chiaro e immutabile: il dovere della pietà e 
dell'obbedienza.  
L’uomo è stato creato e posto nel mondo perché deve cercare il 
bene e questo gli assicurerà la contentezza e la felicità. L'obbligo 
è posto nei termini più generali come applicabile all'intera fami-
glia umana; poiché Dio non è solo il Dio dei Giudei, ma di tutte le 
genti. Dio vede anche ciò che è nascosto nell’intimo dell’uomo e 
su questo esercita il suo giudizio: dunque uno spazio per il princi-
pio di retribuzione, mentre resta il mistero del problema lasciato 
aperto sul giudizio divino. 
David Maria Turoldo, nel suo ultimo libro, Mie notti con Qohélet, 
uscito un mese dopo la sua morte, nel marzo 1992, scrisse:  

Perché tali cose, presentando questa operetta su Qohélet? Per 
molte ragioni. Primo, perché Qohélet è un picco nella Bibbia: 
un libro-vetta; meglio, un libro che ti porta senza rimedi al fon-
do dell’abisso. Gli abissi non sono che montagne rovesciate, 
vette che si fanno fondi oscuri del mistero. Tale è il libro di 
Qohélet: un autore, forse l’unico, che sia fra tutti un vero ateo. 
[…] Un autore però, che oltre ad essere sapiente, insegnava 

quanto sapeva al popolo, per questo nell’antica Vulgata era 
chiamato l’Ecclesiaste. […] Qohélet è dunque uno che combat-
te dall’interno, a piena carica, quanto ogni pessimista della terra 
mai si è sognato o si sognerà. Ed è merito suo che nella Bibbia 
– il Grande Libro nel cui richiamo concludo i miei canti –, an-
che i più radicali negatori trovano una loro collocazione, una 
loro ospitale dimora: il vero Dio, l’Ineffabile, cioè il nostro Di-
o, li accoglierà… 
Insomma, canto Qohélet perché molto congeniale ai tempi e a 
me, almeno così penso. E lo ricupero, facendolo mio, possibil-
mente superandolo, per via del Cristo. 

   

   

   

   

   

cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   

   
Nell’anno giubilare 2000,  
pur avendo chiesto perdono  
di Dio degli errori commessi  
in passato della chiesa, Giovanni 
Paolo II annuncia  
la contemporanea beatificazione 
di Pio IX e di Giovanni XXIII,  
i papi del Vaticano primo e 
del Vaticano secondo;  
il Papa di Rapito (il film  
di Marco Bellocchio) e quello 
che nel 1944, quando era nunzio 
a Parigi, agì clandestinamente 
per procurare falsi certificati  
di battesimo agli ebrei ungheresi. 

MASSIMO FIRPO,  
Quel rapimento assai poco mistico, 
“il Sole 24 ore domenica”,  

2 luglio 2023. 
 

 

 

Le magliette le cartoline  

con la celebre foto di Guevara  
non si vedono più in giro  
da tanto tempo [...].  
ma il Che continua ricordare  
ai giovani di non dimenticare mai 
la indispensabile tenerezza  
da difendere come un valore  
fondamentale, come qualcosa  
che occorre saper dare e ricevere 
se si vuole restare umani,  
fraterni e sociali. 

GOFFREDO FOFI, Che Guevara, 
“Confronti”, marzo 2023. 
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Un approccio 
cordiale  

alla Bibbia 
Margherita Zanol 

Per vedere tutti i titoli della 
collana sul sito della Claudiana 

inquadrare il QR code: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prima del vuoto 
Manuela Poggiato 

Non conoscevo questa collana e, forse, non me ne sarei imbattuta, 
se la mia e di molti di noi cara amica Mariella non me ne avesse 
regalato un paio di titoli. Eravamo in vacanza in montagna, e uno 
alla volta li ho letti. Dapprima con curiosità, poi con interesse. 
La collana si chiama «Spiritualità» ed è edita dalla casa editrice 
valdese Claudiana. Gli autori sono persone di spicco delle comuni-
tà protestanti. Tutti studiosi di rango, alcuni di loro a me più noti, 
in quanto protagonisti e animatori delle riflessioni sulla Bibbia, 
frequenti a Milano, dove abito. Alcuni volumi fanno riferimento 
diretto a libri della Scrittura. Molto interessanti quelli sui Salmi del 
vescovo anglicano Nicholas Thomas Wright, e quello sul Vangelo 
di Giovanni di Anna Maffei. Altri sono di argomento più trasversa-
le, come Leggere la Bibbia in tempi di crisi dei pastori Lidia Mag-
gi e Angelo Reginato. o Bibbia e Sogno dello scrittore Giampiero 
Comolli. 
Le loro dimensioni ridotte fanno sì che siano molto facilmente av-
vicinabili. Il linguaggio discorsivo li rende amichevoli ed affronta-
bili anche da lettori non esperti di Sacra Scrittura. Questa lievità, 
ho notato, può rendere diffidenti gli studiosi, qualcuno dei quali, a 
mia richiesta, ha risposto «sì sì, ma superficiale». Sicuramente, 
anche per le loro dimensioni, come ho detto, ridotte, non hanno lo 
scopo di offrire una disanima completa degli argomenti trattati. Ma 
ne parlo qui e desidero menzionare la collana, perché linguaggio 
discorsivo e dimensioni ridotte di ogni titolo sono invece caratteri-
stiche molto efficaci nel fare avvicinare il lettore al proprio Libro 
di riferimento. Sintetici? Sì. Superficiali? No, a mio avviso, perché 
gli aspetti toccati sono tutti crocevia importanti del tema in argo-
mento. Trovo anzi stupefacente che gli autori abbiano con tale effi-
cacia individuato i dettagli e gli argomenti su cui porre l'attenzione, 
per spiegarci con chiarezza le ragioni forti dell'importanza del tema 
trattato. 
L'estate ci offre tempo e spazio. È il periodo dell'anno in cui pos-
siamo ridurre le liste di libri che ci aspettano. A coloro che hanno 
smaltito la pila di libri in attesa e sono curiosi della Scrittura, con-
siglio di entrare nel sito e leggere i titoli. Sono sicura si trova alme-
no un argomento che suscita curiosità. Buona lettura. 
 
 

Ho iniziato male con l’ultimo libro di Michela Murgia. Ancora 
prima di comprarlo e di aprirlo, ne avevo sentito parlare con toni 
osannanti in televisione a Quante storie, da Gramellini e al salone 
del libro di Torino, in un video di presentazione registrato 
dall’autrice stessa e in un altro proposto dalla casa editrice, poi du-
rante l’ormai arcinoto taglio dei capelli in diretta e tante altre volte 
ancora.  
Sapevo, credevo di sapere, che fosse dedicato alla malattia, 
all’anno di crisi che inevitabilmente un evento del genere crea in 
ciascuno di noi. Insomma ero stracolma di preconcetti che non 
hanno aiutato a crearmi un’idea personale del libro, un’impressione 
che venisse dal testo come dovrebbe essere e non da tutto quel 
troppo che era stato detto prima e da altri. Anche l’idea di narrare 
in pubblico e tanto intimamente di sé mi stava un po’stretta, per-
corsa ormai da molti e in altrettanti modi, a cominciare, per citare 
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Michela Murgia,  
Tre ciotole, Mondadori 2023, 

137 pagine, 18 euro. 

solo alcuni, da Frida Kahlo, Gianni Bonadonna, Susan Sontag, Vir-
ginia Wolf per finire con le cinquecentosettantasei pagine di Un 

altro giro di giostra di Tiziano Terzani.  
E poi, siccome condivido le idee che Murgia esprime e pure il 
mondo autentico e passionale in cui le afferma, volevo a tutti i costi 
che il libro mi piacesse: ma da subito ho avuto la sensazione che 
così non sarebbe stato. Infatti. Insignificante la copertina, ma forse, 
e proprio per questo, mi dicevo, il meglio l’avrei trovato dentro. 
Fin dalle prime righe ho cercato quasi morbosamente la malattia e 
l’ho trovata in modo chiaro solo nel primo dei dodici racconti che 
costituiscono il libro, quello, appunto, che comincia con le stracita-
te parole: «Lei ha una nuova formazione di cellule sul rene». In 
quelle poche pagine ho rivisto molti dei momenti che ho vissuto in 
prima persona dicendo le stesse cose ai miei malati o sentendole 
rivolte a famigliari e amici.  
Poi il vuoto. Per capire il senso di alcuni racconti ho avuto bisogno 
di scorrere altre interviste a Murgia, di rileggere sue parole relative 
al cartonato del cantante coreano che una donna italiana tiene 
nell’armadio, al topo preso a calci da un paio di ragazzi, a una mi-
niatura del pretoriano acquistata durante la pandemia. Per sapere 
che si trattava di metafore, metafore complesse il cui senso a me 
non arrivava. Non fosse stato per il monogramma coreano – Mur-
gia studia da tempo questa lingua – avrei pensato che non fosse lei 
a scrivere. C’è però un aspetto particolare e poco comune che mi ha 
ricordato un testo che ho studiato a lungo e fa ormai parte del mio 
bagaglio personale. Dall’altra parte, un libro in cui il cardiochirur-
go Sandro Bartoccioni racconta in una lunga intervista la storia di 
una malattia causata delle sue nuove cellule tumorali gastriche.  

Il 70% dei pazienti colpiti dal cancro sopravvive e quindi vince 
la battaglia contro il male. […] Con questo vorresti dire che chi 
muore perde? […] Tutte le vite si concludono con la morte, ma 
non per questo vengono identificate con una sconfitta. Dovresti 
guardare il cancro come l’inizio di una nuova vita […] come 
ogni altra vita terminerà certamente, prima o poi, con la morte, 
ma questo non autorizza nessuno a parlare di sconfitta. […] La 
cosa fondamentale è come viene vissuta. 

Murgia riprende il concetto della inadeguatezza del registro bellico 
come modo di affrontare la malattia tumorale, la necessità di non 
fare una guerra a sé stessa neppure durante la inevitabile terapia, 
evitando prima di tutto di chiedersi dove ha sbagliato e di trovarsi 
addosso i conseguenti sensi di colpa. 

«Siamo esseri complessi, signora… non credo si possa definire 
la questione in termini di sbagli suoi. Gli organismi sofisticati 
sono più soggetti a fare errori. È il sistema che ogni tanto si 
ingarbuglia, la volontà non c’entra» […] Non l’avevo mai vista 
in quest’ottica, in effetti. Immagino che se l’alternativa fosse la 
vita dell’ameba, non mi interesserebbe far cambio. […] Qua-
lunque battaglia avesse immaginato di fare alla malattia, ora 
suonava come un progetto autolesionista. Di far guerra a sé 
stessa non aveva voglia né forze.  

Una modalità di porsi nei confronti della malattia, ma certo anche 
della vita e della quotidianità che so essere caro a Michela Murgia 
e che mi ha in qualche modo aiutato a ritrovarla in questi tempi per 
lei, ma anche per noi, molto difficili.  
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Per la scuola  
della costituzione 

Cesare Sottocorno 
 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   

Una scuola troppo facile e 

permissiva aiuta soltanto le 
classi medio-alte, le quali  

trovano comunque modo di 
sistemarsi. Il problema  

della disuguaglianza non  
lo si abolisce abolendo  

le conoscenze. Si è cercato  
di raggiungere le masse  

abbassando l’asticella  
dei saperi, semplificando e 

riducendo i programmi  
di studi. Se non che l’attitudine 

pedagogica rassicurante  
ha aumentato, anziché  
diminuire, i dislivelli.  

A compunta conferma che  
il problema della disuguaglian-

za resta, di contro agli strom-
bazzamenti oggi di moda  

su vantato merito e pretesa 
eccellenza, il primo è più grave 

problema di una scuola  
in cui  il Paese s’affossa  

anziché sollevarsi. 

GIAN LUIGI BECCARIA,  
citato da Lorenzo Tomasin,  

Elogio della lettura lenta e delle 
lettere, “Il Sole 24 ore domenica”, 

9 aprile 2023. 

Erano gli ultimi giorni del 1975 e stavo svolgendo il servizio di 
leva a Torino, quando una mia amica mi comunicò che avevo supe-
rato la prova scritta del concorso per l’insegnamento in quella che 
era la scuola elementare. Prima dell’orale erano previste la fre-
quenza a un corso, ore di tirocinio in classe dove mi presentavo 
con la divisa militare, accolto benevolmente dai ragazzi, e un esa-
me finale. Le lezioni si tenevano in un vecchio palazzo che proba-
bilmente, un tempo, era stato la sede di qualche ministero sabaudo 
e che ora, in due stanze, affrescate in stile neoclassico, ospitava gli 
uffici del Movimento di Cooperazione Educativa.  
È stato in quella casuale circostanza che, fortunatamente per quello 
che sarebbe stato il mio cammino come insegnante, ho conosciuto 
le esperienze e le attività dell’MCE, un’associazione che seguiva, e 
segue ancora oggi, la metodologia e la didattica della Pedagogia 

Popolare di Célestin Freinet. Quegli ideali sostenuti da insegnanti 
quali Raffaele Laporta, Bruno Ciari e Mario Lodi (il maestro del 
Paese sbagliato) hanno fortemente contribuito al rinnovamento 
della scuola. Una scuola pubblica, democratica, laica, inclusiva, 
collegiale, legata al territorio. Una scuola per tutti, fondata sulla 
metodologia della ricerca-azione, «a tempo pieno», contro la sele-
zione sociale, con libri di testo alternativi come già aveva sostenu-
to, fin dal 1967, don Milani nella sua Lettera a una professoressa. 
Sempre in quella circostanza non programmata ho studiato i testi di 
John Dewey e di Jerome Bruner, autore quest’ultimo sconosciuto 
agli esaminatori del colloquio finale a Milano. Tra i libri che il pro-
fessore ci suggerì di leggere attentamente ci fu anche La ricerca 

come antipedagogia di Francesco De Bartolomeis.  
Mentre frequentavo l’università, avevo cominciato a insegnare, 
come supplente, alle scuole medie del paese e del circondario. Un 
po’ tutte le materie: lettere, francese, ma anche ginnastica, musica 
e applicazione tecniche pur conoscendo solo le note e non essen-
do capace di piantare un chiodo. Credevo che, come avevo sem-
pre fatto da studente, fare ricerca significasse ricopiare o al mas-
simo riassumere e sintetizzare contenuti da un’enciclopedia più o 
meno aggiornata.  
Il testo di De Bartolomeis andava da tutt’altra parte e modificò ra-
dicalmente il mio modo, e quello di molti, di pensare e di agire non 
solo tra i banchi. Per fare ricerca a scuola si cominciò a partire 
dall’analisi delle condizioni socio-culturali e politiche dell’ambien-
te, dalla selezione dei problemi, dalla definizione dello scopo, dalla 
raccolta dei dati, dalla formulazione delle ipotesi fino a individuare 
soluzioni funzionali sia all’apprendimento sia a suggerire un cam-
po d’azione a chi avrebbe poi affrontato ed eventualmente risolto 
quella situazione. L’insegnante avrebbe, in questo modo, abbando-
nato la sua posizione frontale e sarebbe diventato ricercatore con i 
suoi alunni, sperimentando nuove strategie didattiche, lavorando in 
gruppo un po’ come faceva, don Milani nell’esilio di Barbiana, sui 
tavoloni della canonica. 
Francesco De Bartolomeis è morto il 29 giugno 2023, all’età di 
105 anni. La notizia in un’epoca come la nostra di informazione 
fluida è apparsa di sfuggita su qualche quotidiano. Eppure come 
venne definito, qualche tempo fa, da Christian Raimo su l’Inter-

nazionale, il «maestro smodato del Novecento», è stato «uno dei 
più importanti pedagogisti italiani di sempre», oltre che critico 
d’arte e uomo politico. Sempre Christian Raimo ricorda che, ter-
minata la guerra «non c’era sperimentazione come la possiamo 
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Sono proprio i patrioti  
a negare agli altri la possibilità 
di esserlo. Non dovrebbero, 
invece, essere fieri che altre 
persone vogliano fare parte 
della loro comunità?  
Siamo onesti, nella maggior 
parte dei casi ciò  
che caratterizza il patriottismo/
nazionalismo/sovranismo  
non è il sentimento  
di appartenenza, quanto,  
piuttosto, l’avversione verso 
coloro che pensiamo diversi, 
solo perché sono nati  
in qualche altra parte  
del mondo. 

MARCO AIME,  
Patriottismo, ius soli e gli altri, 
“Nigrizia”, febbraio 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

intendere, c’era innovazione, […] era importante un modo di vi-
vere, di stare insieme».  
In quegli anni in cui si dovette inventare una cultura per una società 
e una scuola democratica collaborò con Margherita Zoebli e il suo 
asilo svizzero a Rimini, con Ernesto e Tiziano Codignola a Firenze, 
con Piero Calamandrei e la rivista Il Ponte. De Bartolomeis con il 
gruppo di quelle persone che hanno fatto la storia della pedagogia 
in Italia sosteneva che formazione ed educazione «non potevano 
restare confinate nella scuola e nelle università, ma avevano a che 
fare con la società tutta». È stato uno dei principali studiosi della 
scuola dell’infanzia e contribuì in modo determinante alla diffusio-
ne del tempo pieno nella scuola dell’obbligo.  
Con lui ebbe inizio, a Torino, dove era insegnante di pedagogia 
all’università, l’esperienza dei laboratori finalizzata a preparare 
docenti con competenze nel campo della metodologia della ricerca. 
Fu anche, come si è detto, critico d’arte, superando, con il pensiero 
divergente e in modo originale quello che lui definiva il conformi-
smo nell’analisi dei lavori di artisti di ogni epoca quali Antonello 
da Messina, Gian Lorenzo Bernini, Pablo Picasso e Lucio Fontana 
di cui era amico.  
Nel suo ultimo lavoro, pubblicato lo scorso anno, mette in evidenza 
la differenza tra astrattismo e astrazione e sostiene che l’essenza 
dell’arte è nella materia.  
In una recente intervista, lui che era stato, nel 1975, candidato indi-
pendente nella lista del PCI alle elezioni comunali di Torino e 
l’anno dopo era entrato in consiglio comunale, disse che oggi 
«L’essere di sinistra è una roba ormai personale, privata, quindi 
non esiste, non ha senso». Affermazione che, visto il cammino di 
quella che sarebbe dovuta diventare una grande forza progressista 
di governo, non possiamo che condividere. Così come ci ricono-
sciamo nell’affermazione:  

oggi non esiste la politica scolastica, esistono presidi e docenti 
che magari si ingegnano, che si danno da fare. Sono meno che 
isole, certo, sono scogli.  

Scogli nei quali accade anche che qualcuno ancora inciampi e se-
guendo gli insegnamenti di De Bartolomeis continui a credere che, 
come recita l’art 34 della Costituzione Repubblicana:  

La scuola è aperta a tutti. L'istruzione inferiore, impartita per 
almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevo-
li, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi 
più alti degli studi.  

E sarebbe già molto.  

Un buon Pastore  
Per un nuovo ministero ordinato 

IV Convegno nazionale della Rete dei Viandanti 
Istituto “Veritatis Splendor”  Via Riva di Reno, 57 

Bologna, 30 settembre – 1° ottobre 2023  

 

 

Per vedere il programma sul sito dei Viandanti inquadrare il QR code: 
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Alla maniera 
di Paolo Nori 

Manuela Poggiato 

 

 
Paolo Nori,  
Vi avverto  

che vivo per l’ultima volta,  

Mondadori 2023,  
257 pagine, 18.50 euro. 

 

    

 

 

 

Prima della serata conclusiva del premio Campiello 2021 non a-
vevo la minima idea di chi fosse Paolo Nori. Ma quella sera, ve-
dendo il suo libro, Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor 

Dostoevskij nella cinquina dei finalisti ho subito pensato che avreb-
be vinto e che a me il libro sarebbe piaciuto molto. Non so perché. 
L’argomento forse: a me piacciono molto le biografie degli scritto-
ri e il fatto che di Dostoevskij non sapessi praticamente niente o il 
modo di presentarsi e di parlare di Nori, sereno e agitato nello stes-
so tempo, il meno giovane di tutti i finalisti, ma con lo sguardo lu-
minoso e vivace. Poi ho comprato il libro e mi ha tanto colpito che 
ce l’ho sia cartaceo sia sul Kindle, così di giorno lo potevo leggere 
sulla carta e la sera sul Kindle perché adoro mettermi sotto le co-
perte al caldo con la luce bassa del Kindle a illuminare le parole e 
leggere finché non mi addormento.  
Adesso è appena uscito quest’altro libro di Nori, Vi avverto che 

vivo per l’ultima volta. Noi e Anna Achmatova e già il titolo dice 
tutto, per cui l’ho comprato dopo averlo appena guardato perché 
racconta di un altro scrittore ed è costruito nello stesso modo di 
Sanguina ancora. Venti piccoli capitoletti, divisi in sottocapitoli 
ognuno con il proprio titolo, alcuni di poche righe. Poi, come 
nell’altro, la storia della vita della Achmatova si alterna a quella di 
Paolo Nori, la moglie, la figlia, i suoi libri e i viaggi in Russia dal 
1991 come quel noi del titolo mi aveva fatto subito intendere. Leg-
gendo, sembra di sentirlo parlare con quel suo accento emiliano.  
La trama di questo nuovo libro è tutta qui, la vita e la storia di A-
chmatova e di Nori, ma il bello è l’originalità del modo di scrivere 
dell’autore che in testi precedenti, come I russi sono matti del 
2019, non c’è e che non è facile descrivere: per capire il libro biso-
gna proprio leggerlo. Adesso io parlo di questo libro e scrivo come 
penso scriverebbe Paolo Nori. 
 

1. Achmatova e Nori 

1.1 I libri di Nori 
I libri di Nori sono un gran caos e anche questo sulla Achmatova è 
così, già nel primo capitolo che si intitola Anna ed è indicato con il 
numero uno – però prima ce n’è un altro, indicato con lo zero – e 
che è diviso in altri dodici sotto capitoletti. In totale nove pagine 
scritte larghe in cui è citata una ventina di personaggi, amici e pa-
renti di Anna Achmatova, scrittori e critici letterari e teatrali russi, 
oltre la nonna di Nori, Carmela, sedicesima di diciassette figli, con 
una voce potente e intensa proprio come quella di Anna. E i nomi 
di tutte queste persone russe sono scritti con le loro brave ë, le i 
attaccate alle j, le č, le l’e le n’ finali. E per fortuna Carmela non ha 
tutte quelle lettere lì.  

1.2 Non c’entra niente 
Per inciso Sanguina ancora non ha vinto il premio Campiello 
2021, è arrivato terzo e io ho letto i primi due premiati, ma mi sono 
piaciuti meno. Non c’entra niente con il libro sulla Achmatova. 
Però mi sembra che Paolo Nori scriverebbe così.  

1.3 Prima li chiudevo 
Paolo Nori mi ha fatto amare la letteratura russa di cui prima non 
sapevo praticamente niente che per me era anche difficile perché, 
siccome io non sono portata per nulla per le lingue, salto tutti i no-
mi stranieri e russi soprattutto e così non capisco niente, confondo i 



13 

 

151515   

NotaNotaNota---m 580m 580m 580   
20 lug20 lug20 lug   
202320232023   

   

   

   

 

 

 
cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   

 
Dopo che l’ennesimo  

turista per caso  
ha autografato  
un mattoncino del Colosseo,  
la direttrice del parco  
archeologico ha ammesso che, 
dei venticinquemila portatori 
insani di telefono che ogni 
giorno lo invadono,  
la stragrande maggioranza  
non ha la minima idea  
di che cosa sia l’Anfiteatro 
Flavio e vi si reca soltanto per 
scattare selfie.[…] 
La mia modesta proposta è  
di sottoporre gli aspiranti visi-
tatori a un piccolo quiz.  
Che cos’è il Colosseo:  
a) un centro commerciale bom-
bardato; b) un anfiteatro del I 
secolo; c) il nuovo stadio  
della Roma?  
La metà dei turisti, e mi tengo 
stretto, resterebbe fuori  
(ma le farei pagare il biglietto 
lo stesso). 

MASSIMO GRAMELLINI,  
“Corriere della Sera”,  
18 luglio 2023. 

 

personaggi e spesso neanche a metà chiudevo i libri e li piantavo lì. 
Chiudevo, prima di incontrare Nori, adesso non più.  

1.4 Vita sfortunata 
Anna Achmatova è stata parecchio sfortunata nella vita. Intanto 
quando suo papà ha visto che lei scriveva poesie, e la prima l’ha 
scritta a vent’anni, le dice di non disonorare il suo cognome che era 
Gorenko, con una attività così negativa come la poesia e lei subito 
gli risponde che non se ne fa niente del suo cognome e da allora si 
chiamerà Achmatova come una sua antenata tartara. Questo è il 
rapporto con suo papà.  

1.5 Altre ancora 
Altre sfortune, non certo meno gravi: poco prima che lei nasca 
muore sua sorella Irina; a 16 anni i suoi genitori divorziano; l’anno 
dopo muore la sorella Inna; dopo poco tempo scoppia la prima 
guerra mondiale e l’anno dopo la rivoluzione russa e l’anno dopo 
ancora divorzia dal primo marito che viene fucilato due anni dopo 
e ancora dopo un anno in Russia non c’è più niente da mangiare e 
l’anno dopo il fratello Andrej si uccide, poi muore un’altra sorella, 
poi arrestano il secondo marito e il figlio Lev che, per via del pa-
dre, si farà quindici anni fra carcere e lager. Ancora: nel 1946 viene 
esclusa dall’unione degli scrittori per decisione del comitato cen-
trale del partito comunista. E per fortuna Anna era bellissima, alta 
e con un’aria da regina: quando entrava si sentiva sempre una spe-
cie di fruscio, era inavvicinabile e silenziosa, ma sempre triste e 
infelice. Molti uomini si innamorarono di lei: ebbe tre mariti ma i 
suoi matrimoni furono tutti e tre terribilmente infelici.  

1.6 Ucraina 
Lei è nata a Odessa, in Ucraina, ma la sua città è Pietroburgo, città 
dove Paolo Nori da anni porta la gente a fare dei giri per vedere le 
case degli scrittori e dove è stato rubato il cappotto a Akakij Aka-
kievič, il protagonista del Cappotto di Gogol’ e la cattedrale di 
Kazan’ dove l’assessore Kovalëv vede entrare il suo naso 
nell’omonimo romanzo di Gogol’. E questo tour di Pietroburgo 
Nori lo chiama Gogol’ Maps. 

 
2 

Le poesie 

2.1 La prima 
Si può dire che la prima poesia di Anna esprima la sua poesia e fa 
fra l’altro: «E nel secchio in cucina, / è diventato verde il rame, / e 
brilla tanto la luce, / che a guardarlo si sta bene». Parla delle cose 
quotidiane come la cucina e il secchio e anche i romanzi di Nori 
trattano del quotidiano e molti suoi amici, e anche non amici, glielo 
rimproverano spesso. 

2.2 In fila 
Mentre molto più tardi, nel 1938, facendo la fila davanti alla pri-
gione le Croci dove è rinchiuso il figlio scrive:  

Trecentesima con un pacco, / in piedi, davanti alle Croci, / che, 
con il caldo delle tue lacrime, / fondi il ghiaccio dell’anno nuo-
vo, / dondola il pioppo della prigione, / e neanche un suono, ma 
quante / vite innocenti buttate via. 

2.3 Lo scrive il primo marito 
Vita triste e infelice, certo, ma se poi il tuo primo marito di te, che 
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Gesù Cristo possedeva o no  

gli indumenti che indossava? 
Ne Il Nome della Rosa di  

Umberto Eco questo è il tema 
centrale dibattuto  dalle eminen-
ze del clero. […] L’interesse in 
gioco era enorme: la legittimità  

della Chiesa  a disporre   
di proprietà private.  […] 

Quando i grandi padri dell’IA 
parlano di “sistemi che sono 
generalmente più intelligenti 

degli esseri umani”  
e che “sarebbe bello se  

potessimo convincere la gente 
che questi non sono pappagalli 

stocastici” teniamo ben presente 
che non si tratta di affermazioni 
filosofiche, ma che sullo sfondo 
ci sono aspetti assai più veniali, 

come lo sfruttamento futuro  
del patrimonio letterario  

prodotto sino ai giorni nostri. 
Gli interessi in gioco sono  

ciclopici, ben superiori  
alla proprietà privata  

della Chiesa di cui discusse 
Guglielmo Da Baskerville.  

STEFANO QUINTARELLI,  

Il copyright nell’era di ChatGpt, 
“la Repubblica”, 7 luglio 2023. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sei un poeta, come ti piaceva farti chiamare, scrive che: 
«L’Achmatova ha coperto praticamente l’intero repertorio dei sen-
timenti femminili e ogni poetessa contemporanea, per trovare sé 
stessa, deve per forza passare dalla sua opera». Allora nella vita hai 
avuto anche tanta felicità.  

2.4 Rivolta le cose 
Mi piace parlare di poesia e per valutare il valore di una libreria io, 
idea mia, guardo quanto è grande e che cosa c’è nello scaffale della 
poesia. E, a questo proposito, mi viene in mente un pezzo di questo 
libro che sto leggendo adesso in cui Paolo Nori cita tale Šklovskij, 
che ci metto cinque minuti solo a scriverlo: sostiene che il poeta è 
quello che sposta le insegne, muove la rivolta delle cose, induce a 
guardare il mondo in un altro modo o come se lo si vedesse per la 
prima volta. Ed ecco che sempre per Šklovskij le poesie della A-
chmatova sono un raggio di sole in una stanza buia, quella in cui 
viviamo noi persone distratte, che vanno a lavorare tutti i giorni e 
credono di non avere più nulla da imparare nella vita. E anche que-
ste parole di Šklovskij devono aver dato una bella felicità alla A-
chmatova.  
 

3 
Guerra 

3.1 Sangue 
Il 16 agosto del 1921 Anna Achmatova scrive: «Non ci sarai più, / 
non ti alzerai dalla neve / ventotto baionette, / cinque hanno spara-
to, / il triste lenzuolo funebre / l’ho cucito io, all’amico. / Ama, 
ama il sangue / la terra russa». 

3.2 La Russia 
Paolo Nori ha fatto tanti viaggi in Russia, ma solo in quello del 
2022 ha visto su un portone al centro di Pietroburgo la scritta Net 

vojne, no alla guerra. Ed è solo in quell’ultimo suo viaggio che ha 
conosciuto una ragazza che si è fatta due settimane di carcere per-
ché ha detto di essere contro la guerra, ma Nori ne parla poco per-
ché non vuole farla riconoscere ed è ancora durante quel viaggio 
che si rende conto, per la prima volta da quando va in Russia, dal 
1991, che in Russia non può e non vuole dire tutto quello che ve-
de e sente. 

3.3 Blu, bianco, rosso 
Viktor Šklovskij negli anni venti del secolo scorso ha scritto che i 
colori della bandiera dell’arte non possono mai essere uguali a 
quelli della bandiera del potere: una considerazione che nella storia 
e nella vita della Achmatova ha una importanza enorme, enorme. 

3.4 Non era poi così bella 
Le sovracopertine mi piacciono poco, le tolgo subito dopo le fa-
scette che mi piacciono ancora meno. La sovracopertina di Sangui-

na ancora è molto bella, rossa con il disegno del volto barbuto di 
Dostoevskij ripetuto tante volte, nero e solo uno bianco. Quella di 
Vi avverto che vivo per l’ultima volta la trovo meno piacevole: si 
vede Achmatova e si capisce che poi non era così bella anche per 
una gobbetta non piccola sul naso. E mi stupisce che Paolo Nori 
non parli di questa cosa, perché, secondo me, lui è il tipo che ne 
parla. 

3.5 In metropolitana 
E poco dopo aver comprato il libro, scendo in metropolitana, in 
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Alfonso Morone,  
Tombini d’Italia,  

LetteraVentidue 2022,  
320 pagine, 35 euro. 

 
 
 

Montpellier, Francia 

Basilea, Svizzera 
 

Duomo a Milano e vedo una scritta che dice più o meno così: sai 
quei romanzi che leggi una riga e ridi e poi leggi la seconda e pian-
gi e capisci delle cose di te. Non so da dove venga questa frase e 
quasi mi stropiccio gli occhi per la sorpresa di vederla scritta lì sul 
muro in quel momento, ma a me con Palo Nori è capitato proprio 
così. 

FINE 

come scrive Nori al termine dei suoi libri, nota bibliografica sem-
pre divisa in capitoletti, a parte. 
 

Tra le foto dei viaggi o semplicemente di qualcosa che mi attrae 
girando per la città, non poche sono dedicate ai tombini sui quali mi 
capita di camminare. Mi attirano per le forme, i materiali, le scritte e 
i simboli in rilievo che li distinguono e li caratterizzano. Certo, sono 
solo funzionali, ma esprimono anche la fantasia creativa di chi li ha 
progettati quando, insieme alle scritte d’obbligo, al nome di un’a-
zienda fornitrice di servizi, al luogo di produzione, oppure segnalan-
do la semplice funzione di accesso a tubi, condutture, fili o fogne, ne 
viene riassunto il ruolo in una rappresentazione grafica. 
Ritenevo che questa attrazione fosse solo un mio vezzo, noto nella 
ristretta cerchia di familiari e amici, ma qualche mese fa mi sono 
imbattuta in una recensione di Francesco Merlo per “la Repubblica” 
di un libro dedicato, appunto, ai tombini: Tombini d’Italia di Alfon-
so Morone. 
Qui si racconta del tombino come uno dei prodotti più diffusi e me-
no approfonditi del design. L’ampia ed esaustiva documentazione 
grafica è rivolta soprattutto agli esperti del settore con approfondi-
menti storici e progettuali, ma prima si parla del ruolo del tombino 
all'interno delle dinamiche di trasformazioni urbane seguite alla ri-
voluzione industriale e del rapporto con la cultura progettuale sino ai 
nostri giorni. 
Il termine italiano tombino allude, ma in tono più vezzeggiativo, alla 
tomba, quasi fosse una porticina di separazione, ma anche di colle-
gamento tra il mondo di sopra e quello di sotto; in francese si dice, 
invece bouche d'egout, bocca di fogna, quindi un separatore fra il 
mondo della pulizia che sta di sopra e il mondo della puzza, 
dell’odore, della sporcizia che sta di sotto: in entrambe le lingue 
quasi una contrapposizione tra luce e tenebre. In inglese, poi, il tom-
bino diventa buco, hole, anzi manhole, il buco da cui entra ed esce 
l’operaio della manutenzione, ma «nell'Inghilterra vittoriana, che è il 
luogo e il tempo in cui furono inventati per coprire le carbonaie, di 
notte, come una molla, saltava fuori "Jack il Saltatore", the terror of 

London, che aggrediva gli amanti». Ci sono tombini con simboli 
fascisti, ma anche tombini comunisti che nell’Unione Sovietica di 
Stalin nascondevano i suoi bunker e, chissà, magari anche nella Rus-
sia di oggi... 
Dal punto di vista della pura funzionalità, vocabolario alla mano, 
invece, si fa presto a dire tombino, che sarebbe il cunicolo, general-
mente in muratura o calcestruzzo, che permette alle acque, sia chiare 
che scure, di scorrere sotto al piano stradale, mentre si parla di poz-

zetto per indicare la cavità nel terreno destinata a contenere liquidi 
oppure adatta ad accedere e ispezionare spazi più profondi e, final-
mente, arriviamo ai chiusini: per lo più in pietra o in ghisa, quadrila-
teri o circolari, sarebbero i coperchi, dei pozzetti o dei tombini. 
A me piace solo la sineddoche, la parte sopra per il tutto, perché di 
quel tutto mi piace la copertura, il resto lo lascio agli addetti alla 
manutenzione o alle trame dei film d’azione. 


