Ecco che cosa dovrete fare:

dirvi reciprocamente la verita
(Zaccaria 8,16)
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QUALCHE RIGA PER COMINCIARE o
Ugo Basso
Mi piacerebbe, in qualunque circostanza, offrire — anche a me — motivi
per pensare positivo, qualche goccia di felicita. Credo che la felicita,
forse meglio dire la sua ricerca, sia un dovere per tutti, per vivere con
leggerezza, nel senso in cui ne aveva scritto Italo Calvino, non superfi- CONSIDERAZIONI
cialita e tanto meno indifferenza. SUL CAMMINO SINODALE
Sulla felicita esiste una letteratura sterminata e anche noi avevamo ten- DELLA CHIESA ITALIANA
tato qualche beccata per chiarirci almeno un po’ le idee in un incontro a | Viandanti
Montebello nel giugno 2008 (nel nostro sito le relazioni proposte in
quell’occasione nel quaderno n 5, Che cos’é la felicita?). AIDA O NON AIDA?
Certo la felicita del dovere e del bene compiuto, la felicita della coeren- Ugo Basso
za, la felicita che le religioni offrono nella metafisica della speranza. Tra PER UNA SCUOLA
i libri su cui mi sono formato, un’opera allora molto nota e realmente DELLA COSTITUZIONE

formativa per chi stava facendo le grandi scelte della vita: Way to Hap-
piness (Strada per la felicita) dell’arcivescovo americano Fulton John
Sheen (1895-1979), originale e autorevole voce al concilio, che appunto IL FASCINO DEI TOMBINI
imposta la vita come ricerca della felicita. Peraltro, come noto, la Di- Enrica Brunetti
chiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti (1776) riconosce in apertu-

ra come diritti inalienabili per gli esseri umani, insieme alla vita e alla  Jetture

liberta, la ricerca della felicita. Dunque una proposta religiosa speculare
a una dichiarazione costituzionale.

Vorrei ora suggerire anche qualche ipotesi empirica, € mi perdoneranno
filosofi, teologi, sociologi, politici e anche Leopardi. Mi chiedo se e co-
me sia possibile qualche esperienza di felicita, definita come armonia ¢ & Prima del vuoto

stato di benessere, assenza di sofferenze fisiche e spirituali: «Fermati, Manuela Poggiato
istante, sei bello!» Questo tentativo ¢ costato al povero Faust la perdita
dell’anima e certo non ne vale la pena. La condizione effimera della vi-
ta, e quindi di ogni singolo momento, non dovrebbe essere impedimento
a sia pur temporanee esperienze di felicita, quelle appunto che aiutano a
vivere, un volo nel sereno piacere. inquadrato
Credo che un’esperienza sia possibile — anche se il successo non ¢
sempre assicurato —, con due premesse: la prima la consapevolezza
dell’effimero; la seconda non tradire le opzioni fondamentali che de-
vono mantenersi, a fondamento della nostra vita. rubriche
Viviamo nell’incertezza del futuro, ci troviamo di fronte in Italia, in
Europa, nel mondo, nel pianeta a errori mostruosi di cui siamo compli-
ci 0 a cui non sappiamo e non possiamo opporci, sempre che si possa
contare sulla sicurezza economica e sulla salute. Ma non rinunciamo,
con lucidita e umilta, a godere di una visione d’incanto (grandi occa-
sioni i viaggi) nella natura o nell’arte; di una carezza reciproca e gra-
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sto ¢ il bene che lo accompagna nelle sue fatiche» (8,15), eppure tutto &
solo un soffio...
E a tutti il IlOStI'O augurio di buona eState! Corrispondenza: info@notam_it

Pro manuscripto
Per cancellarsi

QUELLI DI Nota-m: dalla mailing list utilizzare
Giorgio Chiaffarino, Ugo Basso; Aldo Badini, Enrica M. Brunetti, Franca Roncari, la procedura Cancella iscrizione
Marisa Piano, Maria Chiara Picciotti, Manuela Poggiato, Cesare Sottocorno, Chiara alla fine della Newsletter ricevuta

Maria Vaggi, Margherita Zanol, Maria Rosa (Titti) Zerega. o scrivere a info@notam.it



p

Nota-m 580
20 lug
2023

Considerazioni
sul cammino
sinodale della
chiesa italiana

Pubblichiamo una analisi
dei problemi a mezzo

del cammino sinodale

della chiesa italiana
elaborato nello scorso
maggio dall’associazione
Viandanti che fa il punto
sul procedere dei lavori.
Per il prossimo ottobre
(4-29) e prevista la riunione
della XV1 assemblea
generale ordinaria del sinodo
dei vescovi di cui sono stati
diffusi i nomi dei membri,
fra cui alcuni «non insigniti
del munus episcopaley,
degli invitati speciali e

di altri partecipanti,

con sorprese interessanti.
Se ne attendono significative
novita, anche se

il linguaggio e la titolatura
delle loro eminencze,

distinte dalle eccellenze,

ma tutte reverendissime,
allontanano le speranze.

fi

I cammino sinodale della Chiesa italiana giunto quasi alla meta del
suo percorso ci sollecita ad alcune considerazioni di prospettiva.

1. La Sintesi nazionale della fase diocesana (agosto 2022), che ha
dato conto della consultazione capillare in funzione del Sinodo del-
la Chiesa universale (2023-2024), ci ha fornito un quadro seppure
sintetico dei “nodi pastorali concreti” che riguardano le Chiese che
sono in Italia.

2. La Sintesi ha fatto prendere coscienza, di “alcune annose que-
stioni che affaticano il passo” delle nostre Chiese. Ne richiamiamo
alcune che ci paiono di grande importanza: lo scollamento tra la
pastorale e la vita reale; la formazione dei presbiteri; la necessita di
rivitalizzare gli organismi di partecipazione; il superamento di una
Chiesa costruita intorno al ministero ordinato per andare verso una
Chiesa “tutta ministeriale”; gli abusi sessuali e di coscienza; rimet-
tere al centro la Parola; la vita liturgica (omiletica, registro lingui-
stico e gestuale, distanza celebrazione vita, ...), la trasparenza am-
ministrativa, la marginalita dei laici e in particolare delle donne.

3. Di fronte a questa mole di questioni la proposta dei Cantieri di
Betania pur configurandosi come un’icona significativa, ¢ stata
molto sfuocata e riteniamo non abbia favorito i necessari approfon-
dimenti per operare un discernimento tra i molti nodi emersi dalla
consultazione del primo anno. La consegna di “delimitare”, “ap-
profondire” e “costruire” in un certo senso ¢ stata in contraddizione
con il mantenimento del metodo della “conversazione spirituale”,
di qualche utilita nel primo anno, ma scarsamente utilizzabile per le
tre azioni indicate che richiedevano analisi, valutazione critica e

capacita di scelta consapevole.

4. Per il triennio che ci rimane da percorrere riteniamo che sarebbe
utile superare la modalita del work in progress per definire la meta
a cui pervenire nel 2025 e le questioni che si dovrebbero affrontare
e sulle quali proseguire il confronto. La mancanza di un obiettivo
ben definito, infatti, ha gia depotenziato la partecipazione in questo
secondo anno che sta per concludersi.

5. Gli scambi avuti al nostro interno ¢ con molte altre realta, sia

sulla sinodalita sia su quanto sperimentato e vissuto fino ad ora, ci

spingono a dare voce ad alcune aspettative, che esponiamo sinteti-

camente:

a) la meta conclusiva del Cammino sinodale dovrebbe essere

un’assemblea sinodale alla quale affidare le “decisioni per il rinno-

vamento della realta ecclesiale”;

b) ’assemblea sinodale riteniamo possa affrontare quelle questioni

sulle quali puo avere competenza diretta; tra quelle indicate nella

Sintesi nazionale della fase diocesana e dal Dossier conclusivo

dell’ Assemblea continentale europea ci sembrano ormai ineludibili:

- I’esame delle azioni necessarie per 1’implementazione di una
Chiesa “tutta ministeriale”;

- le tensioni che attraversano la vita liturgica (omiletica, registro
linguistico e gestuale, distanza celebrazione vita, ...);

- le decisioni sul ruolo delle donne e sul loro coinvolgimento a tutti
1 livelli;

- la formazione dei presbiteri;

- ’iniziazione cristiana, che ¢ attraversata da vari elementi di crisi;

- gli abusi di coscienza, di potere ¢ sessuali;



- la corresponsabilita e partecipazione per una capillare creazione
degli organismi di partecipazione;

- la trasparenza amministrativa ai vari livelli dalla parrocchia alla
diocesi, con attenzione agli enti aggregati e con indicazioni per
gli ordini religiosi.

Occorrera considerare anche, al momento in cui sara reso noto,

quanto emerso dalla sintesi sul lavoro dei Cantieri.

6. Abbiamo ben presente che il confronto, la “libera discussio-
ne” (can. 465) sulle questioni elencate, come peraltro su altre, pos-
sono generare il conflitto. Crediamo sia necessario non lasciarsi
prendere dalle paure, magari citando impropriamente la rottura del-
la comunione ecclesiale, ma sia necessario saper gestire generativa-
mente i conflitti che potrebbero sorgere in una dinamica di Chiesa
realmente sinodale. Leggiamo infatti in Evangelii gaudium:

I conflitto non puo essere ignorato o dissimulato. Dev’essere
accettato. Ma se rimaniamo intrappolati in esso, perdiamo la
prospettiva, gli orizzonti si limitano e la realta stessa resta fram-
mentata. [...occorre] accettare di sopportare il conflitto, risol-
verlo e trasformarlo in un anello di collegamento di un nuovo
processo .(nn. 226, 227).

E un compito non facile, nei confronti del quale c'¢ una forte disa-
bitudine nelle nostre comunita. Il Sinodo pero, anche da questo
punto di vista, pud essere un tempo favorevole, che ci rimanda
all’esperienza della comunita primitiva (Atti 15).

Domenica 16 luglio, mentre stiamo chiudendo questo numero, muore Luigi Bettazzi, vescovo e
presenza al Vaticano secondo, per tutti noi segno di un concilio sospeso, modello di governo
ecclesiale, testimone della pace. Lo ricordiamo con parole dal messaggio del cardinale Matteo
Zuppi, non presente al funerale perché impegnato in una missione di pace negli Stati Uniti.

Monsignor Bettazzi & stato un vescovo del Concilio Vaticano IT. Non & mai entrato,
né prima né dopo, nella folta schiera dei profeti di sventura, coloro che «non senza
offesa» al successore di Pietro preferivano e preferiscono continuare a usare le
armi del rigore credendole indispensabili per difendere la veritd, ed evocando im-
probabili periodi passati senza imparare dalla storia.

Era libero perché amava Dio e la Chiesa. Cercava il dialogo non perché ambiguo, fa-
cile, ma proprio perché convinto della propria identitd, senza ossessioni difensive
che vedono il nemico dove non c'é e non lo riconoscono dove, invece, si annida. [...]
Amabile, instancabile, gentile ma per niente affettato, scomodo, ironico, colto sen-
za mai essere supponente, parlava della Chiesa e dei poveri perché la Chiesa & di
tutti, ma specialmente dei poveri e perché «le ansie, le gioie e le speranze, le tri-
stezze e le angosce degli uomini d'oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che
soffrono, sono pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di
Cristo, e nulla vi e di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore».

«La rivoluzione copernicana contenuta nella Gaudium et spes (hon I'umanita per la
Chiesa, ma la Chiesa per I'umanitd) e quella della Lumen gentium (hon i fedeli per la
gerarchia, ma la gerarchia per i fedeli) stentano ad affermarsi», ripeteva. [...]

Fin dagli anni Sessanta ha scommesso sui laici, «non secondo i propri interessi, ma
secondo l'interesse dell'intero cosmo » [...] Si, ha chiesto a ftutti noi, tutti, opportu-
ne et inopportune, di «essere discepolo che da gioia», convinto che «il Regno di Dio
¢ I'umanita come Dio la vuole».

Grazie don Luigi, benedizione con la tua lunga vita, perché non hai smesso di sogna-
re e non ti sei stancato di farci vivere la primavera del Concilio.
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AIDA O

NON AIDA?
Ugo Basso

Qualche anno fa, mi sono trovato all’arena di Verona per un’4ida

—I’Aida a Verona, dove sta in cartellone ogni anno, ¢ un dovere —:
forse serata infelice, forse dispersa dal vento 1’opera arrivava alle
gradinate come una musica riprodotta lontano che, tendendo bene
I’orecchio, poteva essere Aida. Quest’anno mi sono accontentato
della televisione: si sentiva benissimo, ma guardando la scenografi-
a c’era da domandarsi che opera fosse e bisognava prestare atten-
zione alle parole per riconoscere Aida.

Sessant’anni di frequentazione di teatri lirici mi permettono qual-
che considerazione nell’acceso dibattito tra innovatori e tradiziona-
listi nelle rappresentazioni operistiche. Qualche premessa: il melo-
dramma ha avuto grande successo e popolarita, soprattutto dalla
meta del settecento (Rossini) al primo ventennio del novecento
(Puccini), come attestano i teatri d’opera presenti in tutte le citta
non solo italiane, ma da allora ha perso attualita ¢ le scarse compo-
sizioni successive hanno poca storia, forse con la sola eccezione di
Porgy and Bess di George Gershwin, peraltro datata 1935. Vero ¢
che per due secoli sono state composte e rappresentate centinaia di
melodrammi di cui non ricordiamo 1’autore e tanto meno i titoli. Di
fatto, con 1’eccezione di qualche ripescaggio filologico per melo-
mani in teatri semivuoti, le opere che si rappresentano non sono piu
di una trentina di una decina di compositori.

Eppure questa trentina di titoli — in qualche modo sopravvissuti —
continua a riscuotere grande successo ¢ le rappresentazioni, costose
nella produzione e nei biglietti, sono spesso eventi mondani mentre
alcuni interpreti acquistano fama divistica con sostenitori scatenati
nei piu temuti loggioni. Si sa sempre come va a finire, le parole
sono spesso assurde al limite del ridicolo, ¢ tuttavia innegabile che
i melodrammi riescano a creare emozioni a ogni ascolto.

E, infine, le opere liriche sono prodotti musicali e possono anche
essere ascoltate in riproduzioni concertistiche — i preludi anche co-
me pezzi classici eseguibili fuori dal contesto —, ma restano produ-
zioni teatrali concepite per essere rappresentate da attori che recita-
no con scene e costumi alla presenza del pubblico.

11 genere non moderno piace come un mobile d’epoca, come un di-
pinto sacro. Il fascino suscitato in tempi molto lontani da quelli in
cui le opere sono state pensate e realizzate ¢ nella capacita di toccare
il profondo umano presente in ogni epoca, in ogni vivente umano,
non in una irrispettosa riverniciatura. E le regie moderne acclamate o
sconcertanti non sono la prova della modernita del genere.



Tuttavia, come pure abbiamo detto, si tratta di teatro, cio¢ di un
prodotto comunicativo per qualunque pubblico, non per eletti a-
matori: e la comunicazione deve essere efficace oggi e quindi rin-
novarsi nelle tecniche di rappresentazione per appagare gusti nuo-
vi. Torno al precedente esempio: un mobile antico, un dipinto
rinascimentale trovano nuova espressivitd in una illuminazione
che consente migliore fruizione, in un originale collocamento va-
lorizzante. Cosi direi per ’opera: la regia moderna — sostanzial-
mente assente nel teatro musicale e di prosa fino all’ottocento —
dispone di mezzi scenografici e di illuminazioni, molto piu effica-
ci, compresi spezzoni cinematografici o altri strumenti, cura la
recitazione — del tutto trascurata in passato — con effetti coinvol-
genti e emozioni profonde.

11 discrimine tra la messa in scena originale interessante, anche sor-
prendente, e I’alienazione sta in questa semplice osservazione:
quello che mi sta davanti sul palcoscenico o sullo schermo ¢& rico-
noscibile come ’opera che intendo vedere o mi devo chiedere di
che cosa mai si tratta?

L’opera deve avere una storia riconoscibile e il linguaggio essere
coerente con I’immagine, 1’azione, 1’epoca.

Walt Disney nel 1940 produceva un delizioso indimenticato Fanta-
sia in cui con la sua squisita animazione esprimeva in immagini
fantasiose diverse celebri composizioni musicali. Questa fantasia
non si addice pero all’opera in cui la musica, per quanto alta, ¢ fi-
nalizzata ad accompagnare guella narrazione.

Chiudo con qualche esempio: nel 1918 Leo Muscato dirige una
Carmen a Firenze in cui Don José percuote Carmen che non muo-
re, mentre lui crolla per un infarto e il pubblico ride; Davide Liver-
more inaugura la stagione della Scala 2021 con un bell’ascensore
nel mezzo del palcoscenico del verdiano Macbeth; o ancora nel
2020 Damiano Michieletto, sempre stravagante, al Circo Massimo
di Roma ambienta un Rigoletto senza pubblico in un luna park nel
quale il tragico gobbo proprio non ha spazio; o il Nabucco di Ar-
naud Bernard 1’anno scorso a Verona non riesce a diventare epopea
del risorgimento italiano nonostante gli edifici italiani, le bandiere,
i costumi: certo Verdi pensa al presente del suo paese mettendo in
scena un’antica Babilonia non archeologica, stereotipata fin che si
vuole, romantica nei sentimenti, ma comunque immaginata lontana
nel tempo e I’accostamento con il presente ¢ affidato alla compren-
sione del pubblico. E ancora da Verona, torno all’4ida di Stefano
Poda che ha inaugurato la stagione in corso da cui sono partito:
cinquecento comparse per immagini da sogno, irreali e fantasiose,
raffinate e costosissime. Esempi spettacolari con grandi effetti di
straniamento che non mi pare giovino all’opera.

Ma anche regie moderne e originalissime che fanno riscoprire
I’opera. Ho in mente un’altra 4dida moderna, senza elefanti ¢ senza
piramidi, ma estremamente coinvolgente diretta da Franco Zeffirel-
li nel 2013, per il centenario verdiano, nel minuscolo teatro di Bus-
seto. Ultimo esempio riuscito, I/ barbiere di Siviglia realizzato da
Mario Martone per il Teatro dell’opera di Roma nel 2020 senza
pubblico, con i coristi, I’orchestra ¢ il direttore con la mascherina,
utilizzando insieme, come mai avrebbe potuto fare in altre circo-
stanze, palcoscenico e platea per originali effetti. Nella tragedia
della pandemia Martone restituisce il piacere di uno scintillante
Barbiere a un pubblico che non poteva nemmeno applaudire.

@ cartella dei pretesti

Meloni ha deciso

di istituzionalizzarsi,

ma senza omologarsi

per non perdere quel carattere
di outsider che le consente

di mantenersi il ruolo

di eterno sfidante dell’élite,
con un piede dentro il sistema e
uno fuori, contestandolo
mentre lo guida. [...]

Con il governo Meloni siamo
entrati cosi in una zona
storica d’ombra: non c’¢
evidentemente fascismo
attuale, ma non c’¢é
antifascismo, il corpo mistico
dello Stato non ¢ piu sorretto
da uno scheletro di valori
fondanti, ci stiamo
avventurando dentro

una democrazia senza padri,
senza peccati e senza giudizi,
semplicemente estranea

alla storia, e ai suoi obblighi.

EZIO MAURO,
L’ambiguita della zona grigia,
“la Repubblica”, 24 aprile 2023.
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¢ un tempo per ogni cosa

Qohelet 12

Con parole vere
Cesare Sottocorno

Con una poetica meditazione sulla vecchiaia e sulla morte 1’auto-
re chiude il libro. Qohélet torna a dirci di mettere sempre Dio da-
vanti ai nostri occhi fin dai primi giorni, di pensare a chi ci ha fatti
e per che cosa siamo stati fatti. Non solo per piacere a noi stessi,
non per gratificare le nostre passioni che ora, nella giovinezza, so-
no forti, ma anche di riflettere sulle tribolazioni e sugli affanni, che
un giorno, non daranno piu alcun piacere.

Nel versetto successivo riprende il tema della giovinezza, gia af-
frontato al capitolo 11, e, di seguito, indica i disagi crescenti della
vecchiaia. Per raffigurare il decadimento del corpo, come abitazio-
ne dello spirito, viene utilizzata la metafora della casa. Mani e
braccia ne sono i custodi e cadono, si utilizzano sempre meno. Du-
rante la vecchiaia, come dichiara Catone nel De Senectute di Cice-
rone, si possono fare cose che non si sono potute fare prima e que-
sto da un significato alla vita. Qohélet sostiene che in ogni eta biso-
gna accettare i limiti e sfruttare le opportunita che la vita ti conce-
de, adattandosi al ritmo del momento. Descrive con una serie di
immagini le difficolta della vecchiaia. Il piacere conviviale, gestito
sobriamente, ¢ positivo anche nell’eta senile come la coltivazione
della terra ¢ un’attivita pratica a cui un anziano pud continuare a
dedicarsi, con misura, per beneficiare della salubrita dei luoghi, in
cui si puo godere del sole, del fresco o del fuoco.

Gli occhi perdono si oscurano e la vista ¢ sempre piu debole. Il
lavoro diminuisce. I suono della macinatura che preannunciava
allegria e prosperita ora ¢ silenzioso e porta poverta e miseria.
Manca la forza muscolare e al solo guardare una strada da percor-
rere si provano paura e terrore. Il vecchio ¢ paragonato al mandorlo
che sboccia in inverno su un ramo senza foglie, ¢ 1 suoi fiori, dap-
prima di un colore rosa pallido, mentre cadono dai rami sono bian-
chi, come i capelli dell’anziano. Qohélet ci dice infine che cosa
restera dell'uomo dopo la morte. Senza metafora, afferma che il
corpo materiale, quando la vita ¢ estinta, ritornera a quella materia
di cui era originariamente fatto: «polvere e cenere».

Per Qohélet la vita ¢ tragica, assurda, incomprensibile; non ¢’¢ spe-
ranza per 1’uomo. Eppure egli ha mantenuto viva la fedelta al Si-
gnore. Una fede pura, coraggiosa che non chiede niente e che ac-
cetta senza discutere il proprio e I’altrui destino, una fede da ammi-
rare, anche se cosi distante dall’affidarsi a Dio dei profeti e di Ge-
su. Prima dell’epilogo viene ripetuto il versetto con il quale ¢ ini-
ziato il libro. Tutto quello che si ¢ scritto rappresenta la fragilita
delle cose mortali, la loro natura insoddisfacente, 1'impossibilita di
assicurare la felicita dell'uomo: il suo viaggio ritorna al punto di
partenza, sebbene abbia imparato e insegnato la fede nell'interval-
lo. Se tutto ¢ vanita, c'¢, dietro e soprattutto, un Dio giusto, inflessi-
bile, che ci spinge a fare il bene, ¢ al quale possiamo affidare con
sicurezza le nostre preoccupazioni e perplessita.

La maggior parte delle traduzioni moderne, cominciando dalla Bib-
bia CEI, tradisce il testo del Qohélet, insistendo a seguire la tradu-
zione latina di Girolamo che intendeva il termine ebraico hebel
(soffio) come vanita, moralizzando quindi il messaggio del Qohé-
let: «vanita delle vanita, tutto & vanita». Il ritornello va letto come
«assoluto soffio, dice il Qohélet, assoluto soffio, tutto & un sof-
fio». La realta ¢ per il Qohélet un soffio: transitoria, effimera, in-
consistente, persino assurda. Dal versetto 9 al versetto 14 sono ri-



portate alcune osservazioni dell'autore, vengono spiegati il suo
punto di vista, I'oggetto del libro, la grande conclusione. Qohélet
non possiede semplicemente la saggezza, ma ne ha fatto buon uso
per istruire gli altri dopo aver ascoltato ¢ meditato. Lo stesso fa
Giovanni nel capitolo 21 del suo Vangelo:

24 Questo ¢ il discepolo che rende testimonianza di queste co-

se, e che ha scritto queste cose; e noi sappiamo che la sua testi-
monianza ¢ vera.

25 Ora vi sono ancora molte altre cose che Gesu ha fatte; se si

scrivessero a una a una, penso che il mondo stesso non potreb-
be contenere i libri che se ne scriverebbero.

L’autore ha cercato di scrivere un'opera attraente, letterariamente
strutturata, con parole vere. E stato sincero, ha riportato cid che
pensava e credeva veramente, ed era oggettivamente vero. Le pa-
role di saggezza sono chiamate pungoli perché stimolano alla fati-
ca, promuovono la riflessione e l'azione, frenano dall'errore, spin-
gono alla giustizia; se feriscono e pungono, il dolore che infliggo-
no ¢ salutare, nel bene e non nel male. Sono il risultato della sag-
gezza e derivano da colui che ¢ il solo saggio, Dio onnipotente.
L’ultimo avvertimento ¢ di non cercare di andare oltre le parole
dei saggi sopra menzionati, ma di accontentarsi dei suoi consigli.
L’osservazione dei comandamenti ¢ il risultato pratico di tutta la
discussione. Tra tutte le difficolta del mondo, tra le complica-
zioni della societa, interessi e pretese mutevoli e opposte, un
dovere rimane chiaro ¢ immutabile: il dovere della pieta e
dell'obbedienza.

L’uomo ¢ stato creato e posto nel mondo perché deve cercare il
bene e questo gli assicurera la contentezza e la felicita. L'obbligo
¢ posto nei termini piu generali come applicabile all'intera fami-
glia umana; poiché Dio non ¢ solo il Dio dei Giudei, ma di tutte le
genti. Dio vede anche cio che ¢ nascosto nell’intimo dell’uomo e
su questo esercita il suo giudizio: dunque uno spazio per il princi-
pio di retribuzione, mentre resta il mistero del problema lasciato
aperto sul giudizio divino.

David Maria Turoldo, nel suo ultimo libro, Mie notti con Qohélet,
uscito un mese dopo la sua morte, nel marzo 1992, scrisse:

Perché tali cose, presentando questa operetta su Qohélet? Per
molte ragioni. Primo, perché Qohélet ¢ un picco nella Bibbia:
un libro-vetta; meglio, un libro che ti porta senza rimedi al fon-
do dell’abisso. Gli abissi non sono che montagne rovesciate,
vette che si fanno fondi oscuri del mistero. Tale ¢ il libro di
Qohélet: un autore, forse 1’unico, che sia fra tutti un vero ateo.
[...] Un autore pero, che oltre ad essere sapiente, insegnava
quanto sapeva al popolo, per questo nell’antica Vulgata era
chiamato I’ Ecclesiaste. [...] Qohélet ¢ dunque uno che combat-
te dall’interno, a piena carica, quanto ogni pessimista della terra
mai si € sognato o si sognera. Ed ¢ merito suo che nella Bibbia
— il Grande Libro nel cui richiamo concludo i miei canti —, an-
che i piu radicali negatori trovano una loro collocazione, una
loro ospitale dimora: il vero Dio, I’Ineffabile, cio¢ il nostro Di-
o, li accogliera...

Insomma, canto Qohélet perché molto congeniale ai tempi e a
me, almeno cosi penso. E lo ricupero, facendolo mio, possibil-
mente superandolo, per via del Cristo.

cartella dei pretesti

Nell’anno giubilare 2000,

pur avendo chiesto perdono

di Dio degli errori commessi

in passato della chiesa, Giovanni
Paolo II annuncia

la contemporanea beatificazione
di Pio IX e di Giovanni XXIII,

i papi del Vaticano primo e

del Vaticano secondo;

il Papa di Rapito (il film

di Marco Bellocchio) e quello
che nel 1944, quando era nunzio
a Parigi, agi clandestinamente
per procurare falsi certificati

di battesimo agli ebrei ungheresi.

MASSIMO FIRPO,
Quel rapimento assai poco mistico,
“il Sole 24 ore domenica”,

2 luglio 2023.

Le magliette le cartoline

con la celebre foto di Guevara
non si vedono piu in giro

da tanto tempo [...].

ma il Che continua ricordare

ai giovani di non dimenticare mai
la indispensabile tenerezza

da difendere come un valore
fondamentale, come qualcosa
che occorre saper dare e ricevere
se si vuole restare umani,

fraterni e sociali.

GOFFREDO FOFI, Che Guevara,
“Confronti”, marzo 2023.
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Prima del vuoto
Manuela Poggiato

N on conoscevo questa collana e, forse, non me ne sarei imbattuta,
se la mia e di molti di noi cara amica Mariella non me ne avesse
regalato un paio di titoli. Eravamo in vacanza in montagna, e uno
alla volta li ho letti. Dapprima con curiosita, poi con interesse.

La collana si chiama «Spiritualita» ed ¢ edita dalla casa editrice
valdese Claudiana. Gli autori sono persone di spicco delle comuni-
ta protestanti. Tutti studiosi di rango, alcuni di loro a me piu noti,
in quanto protagonisti e animatori delle riflessioni sulla Bibbia,
frequenti a Milano, dove abito. Alcuni volumi fanno riferimento
diretto a libri della Scrittura. Molto interessanti quelli sui Salmi del
vescovo anglicano Nicholas Thomas Wright, e quello sul Vangelo
di Giovanni di Anna Maffei. Altri sono di argomento pit trasversa-
le, come Leggere la Bibbia in tempi di crisi dei pastori Lidia Mag-
gi e Angelo Reginato. o Bibbia e Sogno dello scrittore Giampiero
Comolli.

Le loro dimensioni ridotte fanno si che siano molto facilmente av-
vicinabili. Il linguaggio discorsivo li rende amichevoli ed affronta-
bili anche da lettori non esperti di Sacra Scrittura. Questa lievita,
ho notato, puo rendere diffidenti gli studiosi, qualcuno dei quali, a
mia richiesta, ha risposto «si si, ma superficiale». Sicuramente,
anche per le loro dimensioni, come ho detto, ridotte, non hanno lo
scopo di offrire una disanima completa degli argomenti trattati. Ma
ne parlo qui e desidero menzionare la collana, perché linguaggio
discorsivo e dimensioni ridotte di ogni titolo sono invece caratteri-
stiche molto efficaci nel fare avvicinare il lettore al proprio Libro
di riferimento. Sintetici? Si. Superficiali? No, a mio avviso, perché
gli aspetti toccati sono tutti crocevia importanti del tema in argo-
mento. Trovo anzi stupefacente che gli autori abbiano con tale effi-
cacia individuato 1 dettagli e gli argomenti su cui porre 1'attenzione,
per spiegarci con chiarezza le ragioni forti dell'importanza del tema
trattato.

L'estate ci offre tempo e spazio. E il periodo dell'anno in cui pos-
siamo ridurre le liste di libri che ci aspettano. A coloro che hanno
smaltito la pila di libri in attesa e sono curiosi della Scrittura, con-
siglio di entrare nel sito e leggere i titoli. Sono sicura si trova alme-
no un argomento che suscita curiosita. Buona lettura.

Ho iniziato male con I’ultimo libro di Michela Murgia. Ancora
prima di comprarlo e di aprirlo, ne avevo sentito parlare con toni
osannanti in televisione a Quante storie, da Gramellini ¢ al salone
del libro di Torino, in un video di presentazione registrato
dall’autrice stessa e in un altro proposto dalla casa editrice, poi du-
rante 1’ormai arcinoto taglio dei capelli in diretta e tante altre volte
ancora.

Sapevo, credevo di sapere, che fosse dedicato alla malattia,
all’anno di crisi che inevitabilmente un evento del genere crea in
ciascuno di noi. Insomma ero stracolma di preconcetti che non
hanno aiutato a crearmi un’idea personale del libro, un’impressione
che venisse dal testo come dovrebbe essere e non da tutto quel
troppo che era stato detto prima e da altri. Anche I’idea di narrare
in pubblico e tanto intimamente di sé mi stava un po’stretta, per-
corsa ormai da molti e in altrettanti modi, a cominciare, per citare



solo alcuni, da Frida Kahlo, Gianni Bonadonna, Susan Sontag, Vir-
ginia Wolf per finire con le cinquecentosettantasei pagine di Un
altro giro di giostra di Tiziano Terzani.

E poi, siccome condivido le idee che Murgia esprime e pure il
mondo autentico e passionale in cui le afferma, volevo a tutti i costi
che il libro mi piacesse: ma da subito ho avuto la sensazione che
cosi non sarebbe stato. Infatti. Insignificante la copertina, ma forse,
e proprio per questo, mi dicevo, il meglio 1’avrei trovato dentro.
Fin dalle prime righe ho cercato quasi morbosamente la malattia ¢
I’ho trovata in modo chiaro solo nel primo dei dodici racconti che
costituiscono il libro, quello, appunto, che comincia con le stracita-
te parole: «Lei ha una nuova formazione di cellule sul rene». In
quelle poche pagine ho rivisto molti dei momenti che ho vissuto in
prima persona dicendo le stesse cose ai miei malati o sentendole
rivolte a famigliari e amici.

Poi il vuoto. Per capire il senso di alcuni racconti ho avuto bisogno
di scorrere altre interviste a Murgia, di rileggere sue parole relative
al cartonato del cantante coreano che una donna italiana tiene
nell’armadio, al topo preso a calci da un paio di ragazzi, a una mi-
niatura del pretoriano acquistata durante la pandemia. Per sapere
che si trattava di metafore, metafore complesse il cui senso a me
non arrivava. Non fosse stato per il monogramma coreano — Mur-
gia studia da tempo questa lingua — avrei pensato che non fosse lei
a scrivere. C’¢ pero un aspetto particolare e poco comune che mi ha
ricordato un testo che ho studiato a lungo e fa ormai parte del mio
bagaglio personale. Dall altra parte, un libro in cui il cardiochirur-
go Sandro Bartoccioni racconta in una lunga intervista la storia di
una malattia causata delle sue nuove cellule tumorali gastriche.

11 70% dei pazienti colpiti dal cancro sopravvive e quindi vince
la battaglia contro il male. [...] Con questo vorresti dire che chi
muore perde? [...] Tutte le vite si concludono con la morte, ma
non per questo vengono identificate con una sconfitta. Dovresti
guardare il cancro come 1’inizio di una nuova vita [...] come
ogni altra vita terminera certamente, prima o poi, con la morte,
ma questo non autorizza nessuno a parlare di sconfitta. [...] La
cosa fondamentale ¢ come viene vissuta.

Murgia riprende il concetto della inadeguatezza del registro bellico
come modo di affrontare la malattia tumorale, la necessita di non
fare una guerra a sé stessa neppure durante la inevitabile terapia,
evitando prima di tutto di chiedersi dove ha sbagliato e di trovarsi
addosso 1 conseguenti sensi di colpa.

«Siamo esseri complessi, signora... non credo si possa definire
la questione in termini di sbagli suoi. Gli organismi sofisticati
sono pill soggetti a fare errori. E il sistema che ogni tanto si
ingarbuglia, la volonta non c¢’entra» [...] Non I’avevo mai vista
in quest’ottica, in effetti. Immagino che se I’alternativa fosse la
vita dell’ameba, non mi interesserebbe far cambio. [...] Qua-
lunque battaglia avesse immaginato di fare alla malattia, ora
suonava come un progetto autolesionista. Di far guerra a sé
stessa non aveva voglia né forze.

Una modalita di porsi nei confronti della malattia, ma certo anche
della vita e della quotidianita che so essere caro a Michela Murgia
¢ che mi ha in qualche modo aiutato a ritrovarla in questi tempi per
lei, ma anche per noi, molto difficili.
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Michela Murgia,
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137 pagine, 18 euro.
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cartella dei pretesti

Una scuola troppo facile e

permissiva aiuta soltanto le
classi medio-alte, le quali
trovano comunque modo di
sistemarsi. Il problema

della disuguaglianza non

lo si abolisce abolendo

le conoscenze. Si ¢ cercato

di raggiungere le masse
abbassando I’asticella

dei saperi, semplificando e
riducendo i1 programmi

di studi. Se non che ’attitudine
pedagogica rassicurante

ha aumentato, anziché
diminuire, 1 dislivelli.

A compunta conferma che

il problema della disuguaglian-
za resta, di contro agli strom-
bazzamenti oggi di moda

su vantato merito e pretesa
eccellenza, il primo ¢ piu grave
problema di una scuola

in cui il Paese s’affossa
anziché sollevarsi.

GIAN LUIGI BECCARIA,

citato da Lorenzo Tomasin,
Elogio della lettura lenta e delle
lettere, “Il Sole 24 ore domenica”,
9 aprile 2023.

Erano gli ultimi giorni del 1975 e stavo svolgendo il servizio di
leva a Torino, quando una mia amica mi comunico che avevo supe-
rato la prova scritta del concorso per 1’insegnamento in quella che
era la scuola elementare. Prima dell’orale erano previste la fre-
quenza a un corso, ore di tirocinio in classe dove mi presentavo
con la divisa militare, accolto benevolmente dai ragazzi, ¢ un esa-
me finale. Le lezioni si tenevano in un vecchio palazzo che proba-
bilmente, un tempo, era stato la sede di qualche ministero sabaudo
e che ora, in due stanze, affrescate in stile neoclassico, ospitava gli
uffici del Movimento di Cooperazione Educativa.

E stato in quella casuale circostanza che, fortunatamente per quello
che sarebbe stato il mio cammino come insegnante, ho conosciuto
le esperienze e le attivita dell’MCE, un’associazione che seguiva, ¢
segue ancora oggi, la metodologia e la didattica della Pedagogia
Popolare di Célestin Freinet. Quegli ideali sostenuti da insegnanti
quali Raffaele Laporta, Bruno Ciari ¢ Mario Lodi (il maestro del
Paese sbagliato) hanno fortemente contribuito al rinnovamento
della scuola. Una scuola pubblica, democratica, laica, inclusiva,
collegiale, legata al territorio. Una scuola per tutti, fondata sulla
metodologia della ricerca-azione, «a tempo pieno», contro la sele-
zione sociale, con libri di testo alternativi come gia aveva sostenu-
to, fin dal 1967, don Milani nella sua Lettera a una professoressa.
Sempre in quella circostanza non programmata ho studiato i testi di
John Dewey e di Jerome Bruner, autore quest’ultimo sconosciuto
agli esaminatori del colloquio finale a Milano. Tra i libri che il pro-
fessore ci suggeri di leggere attentamente ci fu anche La ricerca
come antipedagogia di Francesco De Bartolomeis.

Mentre frequentavo ’universita, avevo cominciato a insegnare,
come supplente, alle scuole medie del paese e del circondario. Un
po’ tutte le materie: lettere, francese, ma anche ginnastica, musica
e applicazione tecniche pur conoscendo solo le note e non essen-
do capace di piantare un chiodo. Credevo che, come avevo sem-
pre fatto da studente, fare ricerca significasse ricopiare o al mas-
simo riassumere e sintetizzare contenuti da un’enciclopedia piu o
meno aggiornata.

11 testo di De Bartolomeis andava da tutt’altra parte e modifico ra-
dicalmente il mio modo, e quello di molti, di pensare e di agire non
solo tra i banchi. Per fare ricerca a scuola si comincio a partire
dall’analisi delle condizioni socio-culturali e politiche dell’ambien-
te, dalla selezione dei problemi, dalla definizione dello scopo, dalla
raccolta dei dati, dalla formulazione delle ipotesi fino a individuare
soluzioni funzionali sia all’apprendimento sia a suggerire un cam-
po d’azione a chi avrebbe poi affrontato ed eventualmente risolto
quella situazione. L.’insegnante avrebbe, in questo modo, abbando-
nato la sua posizione frontale e sarebbe diventato ricercatore con i
suoi alunni, sperimentando nuove strategie didattiche, lavorando in
gruppo un po’ come faceva, don Milani nell’esilio di Barbiana, sui
tavoloni della canonica.

Francesco De Bartolomeis ¢ morto il 29 giugno 2023, all’eta di
105 anni. La notizia in un’epoca come la nostra di informazione
fluida ¢ apparsa di sfuggita su qualche quotidiano. Eppure come
venne definito, qualche tempo fa, da Christian Raimo su I’ Inter-
nazionale, il «maestro smodato del Novecentoy, € stato «uno dei
piu importanti pedagogisti italiani di sempre», oltre che critico
d’arte e uomo politico. Sempre Christian Raimo ricorda che, ter-
minata la guerra «non c’era sperimentazione come la possiamo



intendere, c¢’era innovazione, [...] era importante un modo di vi-
vere, di stare insiemey.

In quegli anni in cui si dovette inventare una cultura per una societa
¢ una scuola democratica collabord con Margherita Zoebli ¢ il suo
asilo svizzero a Rimini, con Ernesto e Tiziano Codignola a Firenze,
con Piero Calamandrei e la rivista I/ Ponte. De Bartolomeis con il
gruppo di quelle persone che hanno fatto la storia della pedagogia
in Italia sosteneva che formazione ed educazione «non potevano
restare confinate nella scuola e nelle universita, ma avevano a che
fare con la societa tutta». E stato uno dei principali studiosi della
scuola dell’infanzia e contribui in modo determinante alla diffusio-
ne del tempo pieno nella scuola dell’obbligo.

Con lui ebbe inizio, a Torino, dove era insegnante di pedagogia
all’universita, 1’esperienza dei laboratori finalizzata a preparare
docenti con competenze nel campo della metodologia della ricerca.
Fu anche, come si ¢ detto, critico d’arte, superando, con il pensiero
divergente e in modo originale quello che lui definiva il conformi-
smo nell’analisi dei lavori di artisti di ogni epoca quali Antonello
da Messina, Gian Lorenzo Bernini, Pablo Picasso ¢ Lucio Fontana
di cui era amico.

Nel suo ultimo lavoro, pubblicato lo scorso anno, mette in evidenza
la differenza tra astrattismo e astrazione e sostiene che I’essenza
dell’arte ¢ nella materia.

In una recente intervista, lui che era stato, nel 1975, candidato indi-
pendente nella lista del PCI alle elezioni comunali di Torino e
I’anno dopo era entrato in consiglio comunale, disse che oggi
«L’essere di sinistra ¢ una roba ormai personale, privata, quindi
non esiste, non ha senso». Affermazione che, visto il cammino di
quella che sarebbe dovuta diventare una grande forza progressista
di governo, non possiamo che condividere. Cosi come ci ricono-
sciamo nell’affermazione:

oggi non esiste la politica scolastica, esistono presidi e docenti
che magari si ingegnano, che si danno da fare. Sono meno che
isole, certo, sono scogli.

Scogli nei quali accade anche che qualcuno ancora inciampi e se-
guendo gli insegnamenti di De Bartolomeis continui a credere che,
come recita 1’art 34 della Costituzione Repubblicana:

La scuola ¢ aperta a tutti. L'istruzione inferiore, impartita per
almeno otto anni, ¢ obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevo-
li, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi
piu alti degli studi.

E sarebbe gia molto.
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Sono proprio i patrioti

a negare agli altri la possibilita
di esserlo. Non dovrebbero,
invece, essere fieri che altre
persone vogliano fare parte
della loro comunita?

Siamo onesti, nella maggior
parte dei casi cio

che caratterizza il patriottismo/
nazionalismo/sovranismo

non ¢ il sentimento

di appartenenza, quanto,
piuttosto, I’avversione verso
coloro che pensiamo diversi,
solo perché sono nati

in qualche altra parte

del mondo.

MARCO AIME,
Patriottismo, ius soli e gli altri,
“Nigrizia”, febbraio 2023.

Un buon Pastore
Per un nuovo ministero ordinato

IV Convegno nazionale della Rete dei Viandanti
Istituto “Veritatis Splendor” Via Riva di Reno, 57
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paolo nori

vi avverto che vivo

Paolo Nori,
Vi avverto
che vivo per ['ultima volta,
Mondadori 2023,
257 pagine, 18.50 euro.

Prima della serata conclusiva del premio Campiello 2021 non a-
vevo la minima idea di chi fosse Paolo Nori. Ma quella sera, ve-
dendo il suo libro, Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fédor
Dostoevskij nella cinquina dei finalisti ho subito pensato che avreb-
be vinto e che a me il libro sarebbe piaciuto molto. Non so perché.
L’argomento forse: a me piacciono molto le biografie degli scritto-
ri e il fatto che di Dostoevskij non sapessi praticamente niente o il
modo di presentarsi e di parlare di Nori, sereno e agitato nello stes-
so tempo, il meno giovane di tutti i finalisti, ma con lo sguardo lu-
minoso e vivace. Poi ho comprato il libro e mi ha tanto colpito che
ce I’ho sia cartaceo sia sul Kindle, cosi di giorno lo potevo leggere
sulla carta e la sera sul Kindle perché adoro mettermi sotto le co-
perte al caldo con la luce bassa del Kindle a illuminare le parole e
leggere finché non mi addormento.

Adesso ¢ appena uscito quest’altro libro di Nori, Vi avverto che
vivo per ['ultima volta. Noi e Anna Achmatova e gia il titolo dice
tutto, per cui 1’ho comprato dopo averlo appena guardato perché
racconta di un altro scrittore ed ¢ costruito nello stesso modo di
Sanguina ancora. Venti piccoli capitoletti, divisi in sottocapitoli
ognuno con il proprio titolo, alcuni di poche righe. Poi, come
nell’altro, la storia della vita della Achmatova si alterna a quella di
Paolo Nori, la moglie, la figlia, i suoi libri e i viaggi in Russia dal
1991 come quel noi del titolo mi aveva fatto subito intendere. Leg-
gendo, sembra di sentirlo parlare con quel suo accento emiliano.
La trama di questo nuovo libro ¢ tutta qui, la vita e la storia di A-
chmatova e di Nori, ma il bello ¢é I’originalita del modo di scrivere
dell’autore che in testi precedenti, come [ russi sono matti del
2019, non ¢’¢ e che non ¢ facile descrivere: per capire il libro biso-
gna proprio leggerlo. Adesso io parlo di questo libro e scrivo come
penso scriverebbe Paolo Nori.

1. Achmatova e Nori

1.1 I'libri di Nori

I libri di Nori sono un gran caos e anche questo sulla Achmatova ¢
cosi, gia nel primo capitolo che si intitola Anna ed ¢ indicato con il
numero uno — perod prima ce n’¢ un altro, indicato con lo zero — e
che ¢ diviso in altri dodici sotto capitoletti. In totale nove pagine
scritte larghe in cui ¢ citata una ventina di personaggi, amici e pa-
renti di Anna Achmatova, scrittori e critici letterari e teatrali russi,
oltre la nonna di Nori, Carmela, sedicesima di diciassette figli, con
una voce potente e intensa proprio come quella di Anna. E i nomi
di tutte queste persone russe sono scritti con le loro brave &€, le i
attaccate alle j, le ¢, le I’e le n’ finali. E per fortuna Carmela non ha
tutte quelle lettere 1.

1.2 Non c¢’entra niente
Per inciso Sanguina ancora non ha vinto il premio Campiello
2021, ¢ arrivato terzo e io ho letto i primi due premiati, ma mi sono
piaciuti meno. Non c’entra niente con il libro sulla Achmatova.
Perd mi sembra che Paolo Nori scriverebbe cosi.

1.3 Prima li chiudevo
Paolo Nori mi ha fatto amare la letteratura russa di cui prima non
sapevo praticamente niente che per me era anche difficile perché,
siccome 10 non sono portata per nulla per le lingue, salto tutti i no-
mi stranieri e russi soprattutto e cosi non capisco niente, confondo i



personaggi e spesso neanche a meta chiudevo i libri e li piantavo li.
Chiudevo, prima di incontrare Nori, adesso non piu.

1.4 Vita sfortunata

Anna Achmatova ¢ stata parecchio sfortunata nella vita. Intanto
quando suo papa ha visto che lei scriveva poesie, e la prima 1’ha
scritta a vent’anni, le dice di non disonorare il suo cognome che era
Gorenko, con una attivita cosi negativa come la poesia e lei subito
gli risponde che non se ne fa niente del suo cognome e da allora si
chiamera Achmatova come una sua antenata tartara. Questo ¢ il
rapporto con suo papa.

1.5 Altre ancora

Altre sfortune, non certo meno gravi: poco prima che lei nasca
muore sua sorella Irina; a 16 anni 1 suoi genitori divorziano; 1’anno
dopo muore la sorella Inna; dopo poco tempo scoppia la prima
guerra mondiale e 1’anno dopo la rivoluzione russa e I’anno dopo
ancora divorzia dal primo marito che viene fucilato due anni dopo
e ancora dopo un anno in Russia non ¢’¢ piu niente da mangiare ¢
I’anno dopo il fratello Andrej si uccide, poi muore un’altra sorella,
poi arrestano il secondo marito e il figlio Lev che, per via del pa-
dre, si fara quindici anni fra carcere e lager. Ancora: nel 1946 viene
esclusa dall’unione degli scrittori per decisione del comitato cen-
trale del partito comunista. E per fortuna Anna era bellissima, alta
e con un’aria da regina: quando entrava si sentiva sempre una spe-
cie di fruscio, era inavvicinabile e silenziosa, ma sempre triste ¢
infelice. Molti uomini si innamorarono di lei: ebbe tre mariti ma i
suoi matrimoni furono tutti e tre terribilmente infelici.

1.6 Ucraina

Lei ¢ nata a Odessa, in Ucraina, ma la sua citta ¢ Pietroburgo, citta
dove Paolo Nori da anni porta la gente a fare dei giri per vedere le
case degli scrittori ¢ dove ¢ stato rubato il cappotto a Akakij Aka-
kievi¢, il protagonista del Cappotto di Gogol’ e la cattedrale di
Kazan’ dove l’assessore Kovalév vede entrare il suo naso
nell’omonimo romanzo di Gogol’. E questo tour di Pietroburgo
Nori lo chiama Gogol’ Maps.

2
Le poesie

2.1 La prima
Si puo dire che la prima poesia di Anna esprima /a sua poesia ¢ fa
fra I’altro: «E nel secchio in cucina, / € diventato verde il rame, / e
brilla tanto la luce, / che a guardarlo si sta bene». Parla delle cose
quotidiane come la cucina e il secchio e anche i romanzi di Nori
trattano del quotidiano e molti suoi amici, e anche non amici, glielo
rimproverano spesso.

2.2 In fila
Mentre molto piu tardi, nel 1938, facendo la fila davanti alla pri-
gione le Croci dove ¢ rinchiuso il figlio scrive:

Trecentesima con un pacco, / in piedi, davanti alle Croci, / che,
con il caldo delle tue lacrime, / fondi il ghiaccio dell’anno nuo-
vo, / dondola il pioppo della prigione, / € neanche un suono, ma
quante / vite innocenti buttate via.

2.3 Lo scrive il primo marito
Vita triste e infelice, certo, ma se poi il tuo primo marito di te, che
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Il copyright nell’era di ChatGpt,
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sei un poeta, come ti piaceva farti chiamare, scrive che:
«L’Achmatova ha coperto praticamente 1’intero repertorio dei sen-
timenti femminili e ogni poetessa contemporanea, per trovare sé¢
stessa, deve per forza passare dalla sua opera». Allora nella vita hai
avuto anche tanta felicita.

2.4 Rivolta le cose

Mi piace parlare di poesia e per valutare il valore di una libreria io,
idea mia, guardo quanto ¢ grande e che cosa ¢’¢ nello scaffale della
poesia. E, a questo proposito, mi viene in mente un pezzo di questo
libro che sto leggendo adesso in cui Paolo Nori cita tale Sklovskij,
che ci metto cinque minuti solo a scriverlo: sostiene che il poeta ¢
quello che sposta le insegne, muove la rivolta delle cose, induce a
guardare il mondo in un altro modo o come se lo si vedesse per la
prima volta. Ed ecco che sempre per Sklovskij le poesie della A-
chmatova sono un raggio di sole in una stanza buia, quella in cui
viviamo noi persone distratte, che vanno a lavorare tutti i giorni e
credono di non avere piu nulla da imparare nella vita. E anche que-
ste parole di Sklovskij devono aver dato una bella felicita alla A-
chmatova.

3
Guerra

3.1 Sangue
I1 16 agosto del 1921 Anna Achmatova scrive: «Non ci sarai piu, /
non ti alzerai dalla neve / ventotto baionette, / cinque hanno spara-
to, / il triste lenzuolo funebre / I’ho cucito io, all’amico. / Ama,
ama il sangue / la terra russa».

3.2 La Russia

Paolo Nori ha fatto tanti viaggi in Russia, ma solo in quello del
2022 ha visto su un portone al centro di Pietroburgo la scritta Net
vojne, no alla guerra. Ed ¢ solo in quell’ultimo suo viaggio che ha
conosciuto una ragazza che si ¢ fatta due settimane di carcere per-
ché ha detto di essere contro la guerra, ma Nori ne parla poco per-
ché non vuole farla riconoscere ed ¢ ancora durante quel viaggio
che si rende conto, per la prima volta da quando va in Russia, dal
1991, che in Russia non puo e non vuole dire tutto quello che ve-
de e sente.

3.3 Blu, bianco, rosso
Viktor Sklovskij negli anni venti del secolo scorso ha scritto che i
colori della bandiera dell’arte non possono mai essere uguali a
quelli della bandiera del potere: una considerazione che nella storia
e nella vita della Achmatova ha una importanza enorme, enorme.

3.4 Non era poi cosi bella

Le sovracopertine mi piacciono poco, le tolgo subito dopo le fa-
scette che mi piacciono ancora meno. La sovracopertina di Sangui-
na ancora ¢ molto bella, rossa con il disegno del volto barbuto di
Dostoevskij ripetuto tante volte, nero e solo uno bianco. Quella di
Vi avverto che vivo per ['ultima volta la trovo meno piacevole: si
vede Achmatova e si capisce che poi non era cosi bella anche per
una gobbetta non piccola sul naso. E mi stupisce che Paolo Nori
non parli di questa cosa, perché, secondo me, lui ¢ il tipo che ne
parla.

3.5 In metropolitana
E poco dopo aver comprato il libro, scendo in metropolitana, in



Duomo a Milano e vedo una scritta che dice pit 0 meno cosi: sai
quei romanzi che leggi una riga e ridi e poi leggi la seconda e pian-
gi e capisci delle cose di te. Non so da dove venga questa frase e
quasi mi stropiccio gli occhi per la sorpresa di vederla scritta 1i sul
muro in quel momento, ma a me con Palo Nori ¢ capitato proprio
cosi.

FINE

come scrive Nori al termine dei suoi libri, nota bibliografica sem-
pre divisa in capitoletti, a parte.

Tra te foto dei viaggi o semplicemente di qualcosa che mi attrae
girando per la citta, non poche sono dedicate ai tombini sui quali mi
capita di camminare. Mi attirano per le forme, i materiali, le scritte e
i simboli in rilievo che li distinguono e li caratterizzano. Certo, sono
solo funzionali, ma esprimono anche la fantasia creativa di chi li ha
progettati quando, insieme alle scritte d’obbligo, al nome di un’a-
zienda fornitrice di servizi, al luogo di produzione, oppure segnalan-
do la semplice funzione di accesso a tubi, condutture, fili o fogne, ne
viene riassunto il ruolo in una rappresentazione grafica.

Ritenevo che questa attrazione fosse solo un mio vezzo, noto nella
ristretta cerchia di familiari e amici, ma qualche mese fa mi sono
imbattuta in una recensione di Francesco Merlo per “la Repubblica”
di un libro dedicato, appunto, ai tombini: Tombini d’Italia di Alfon-
so Morone.

Qui si racconta del tombino come uno dei prodotti piu diffusi e me-
no approfonditi del design. L’ampia ed esaustiva documentazione
grafica ¢ rivolta soprattutto agli esperti del settore con approfondi-
menti storici e progettuali, ma prima si parla del ruolo del tombino
all'interno delle dinamiche di trasformazioni urbane seguite alla ri-
voluzione industriale e del rapporto con la cultura progettuale sino ai
nostri giorni.

Il termine italiano tombino allude, ma in tono piu vezzeggiativo, alla
tomba, quasi fosse una porticina di separazione, ma anche di colle-
gamento tra il mondo di sopra e quello di sotto; in francese si dice,
invece bouche d'egout, bocca di fogna, quindi un separatore fra il
mondo della pulizia che sta di sopra e il mondo della puzza,
dell’odore, della sporcizia che sta di sotto: in entrambe le lingue
quasi una contrapposizione tra luce e tenebre. In inglese, poi, il tom-
bino diventa buco, hole, anzi manhole, il buco da cui entra ed esce
I’operaio della manutenzione, ma «nell'Inghilterra vittoriana, che ¢ il
luogo e il tempo in cui furono inventati per coprire le carbonaie, di
notte, come una molla, saltava fuori "Jack il Saltatore", the terror of
London, che aggrediva gli amanti». Ci sono tombini con simboli
fascisti, ma anche tombini comunisti che nell’Unione Sovietica di
Stalin nascondevano i suoi bunker e, chissa, magari anche nella Rus-
sia di oggi...

Dal punto di vista della pura funzionalita, vocabolario alla mano,
invece, si fa presto a dire tombino, che sarebbe il cunicolo, general-
mente in muratura o calcestruzzo, che permette alle acque, sia chiare
che scure, di scorrere sotto al piano stradale, mentre si parla di poz-
zetto per indicare la cavita nel terreno destinata a contenere liquidi
oppure adatta ad accedere e ispezionare spazi piu profondi e, final-
mente, arriviamo ai chiusini: per lo piu in pietra o in ghisa, quadrila-
teri o circolari, sarebbero i coperchi, dei pozzetti o dei tombini.

A me piace solo la sineddoche, la parte sopra per il tutto, perché di
quel tutto mi piace la copertura, il resto lo lascio agli addetti alla
manutenzione o alle trame dei film d’azione.

Il fascino dei
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