
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Margherita Zanol 

Dolore, indignazione, avvilimento sono parole ormai consumate in questo 
scorcio di estate, così poco pacifica, con tanta aggressività anche nelle azio-
ni normali. 
Dolore per persone uccise: sono comparse modalità feroci nell'uccisione di 
donne ammazzate dai loro compagni, o ex compagni; sono comparse (meglio: 
sono entrate nella normalità) ragioni incredibili e, vorrei dire, negativamente 
stupefacenti, per l'uccisione di persone: per un motorino parcheggiato male, 
per una coda non rispettata, per manovre di traffico non gradite. La tragedia di 
Brandizzo, cinque uomini morti mentre riparavano i binari della ferrovia, ci 
spiattella davanti l'inutilità di tragedie passate, conclamate e terribili, in mate-
ria di sicurezza: tre morti al giorno, ogni giorno, per incidenti di lavoro. Ma la 
parola sicurezza ha, per i nostri governanti, un altro significato. Le aziende 
grandi e piccole hanno l’incremento del profitto come unico obiettivo, a sca-
pito di ogni altro elemento: dalla sicurezza di chi lavora, alla qualità del pro-
dotto. E ogni lezione ricevuta, scivola come l'acqua sulla carta oleata.  
L'indignazione è conseguenza inevitabile, ma quanto detto non ne è l’unica 
causa. Va aggiunto lo sdoganamento di dichiarazioni razziste e omofobe, di 
commenti sessisti a fatti atroci, il ricorso alla libertà di esprimere concetti e di 
usare parole platealmente lontani dallo spirito della costituzione. Nel nome di 
una libertà, che viene invocata a gran voce da persone e su concetti vicini a 
quel «fascismo eterno» così ben descritto da Umberto Eco nel suo libretto. 
L'alto rappresentante delle forze armate omofobo, che, avendo giurato sulla 
Costituzione, dovrebbe essere consapevole di essere a tutela di tutti; i giorna-
listi, troppi, che analizzano in ogni dettaglio il comportamento delle vittime di 
omicidio e stupro, con, al massimo, commenti brevi e succinti su quello di 
assassini e stupratori, non mi lasciano tranquilla. 
Il tutto nell'impressione di impotenza, quando non indifferenza, di tutti noi. 
Ci indigniamo sui social, ottima e forse giustificante cassa di risonanza per 
le reazioni immediate, ma quanto l’indignazione governa le nostre scelte di 
ogni giorno?  
Queste settimane di vacanza facilitano la riflessione: su come la generazione 
più avanti negli anni ha dato per eternamente acquisiti diritti che, invece, an-
davano custoditi e sorvegliati con cura; sulla nostra (di noi, avanti negli anni) 
incapacità di trasmettere a chi ci ha seguito nel tempo l'importanza della vigi-
lanza attiva; su come, nel processo di rilassamento, abbiamo di fatto eletto e 
accettato rappresentanti insipienti, impreparati, preoccupati solo di mantenere 
il potere, quando non anche lucidamente filibustieri, in spregio di teorie alte, 
di lunga vista, quali, per dirne una, il pensiero sociale della Chiesa, del quale 
anche gli uomini di Chiesa hanno poca conoscenza e debolissimo impegno 
pastorale. Non dispongo degli strumenti per una valutazione seria, sul piano 
sociologico ed economico. Probabilmente, guardandoci attorno nell'Occiden-
te, il flusso della storia è stato travolgente senza preoccupazione delle conse-
guenze. Fatto sta che non vedo reazioni significative a colpi di mano quali 
pensiero unico, misoginia, omofobia, ogni concetto che esclude. Anche se a 
scapito della nostra pacifica convivenza e forse addirittura sopravvivenza. La 
gestione dell'immigrazione, senza considerare la necessità di persone che ten-
gano in piedi la nostra società, ne è un esempio. Elettrice storica di partiti an-
tifascisti, per lo più orientati a non lasciare perdere i deboli, mi chiedo: dove 
sono finiti quegli obiettivi? Si parlava tanto di «superiorità morale della Sini-
stra» e di «etica cristiana». Forze minoritarie, ma sarebbero ancora prezioso 
riferimento se queste parole d'ordine tornassero a essere lanciate e fatte pro-
gramma politico con convinzione e passione. 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Avrei sempre desiderato, nelle diverse riviste di cui sono stato 
collaboratore o direttore, pubblicare una rubrica di commento alle 
graduatorie dei libri più venduti: si imparano tante cose sui concit-
tadini. Naturalmente non ci sono mai riuscito: occorrerebbe una 
équipe di collaboratori più numerosa di quelle che mi hanno affian-
cato nelle diverse testate. Le leggo, ma la gran parte dei volumi 
indicati mi è sconosciuta e purtroppo spesso anche gli autori. 
Vorrei invece chiarire le due principali ragioni del mio interesse. 
La prima è certamente avere idee su opere che, comunque, hanno 
ottenuto un certo interesse del pubblico, sapere se meritano il tem-
po della lettura o è roba da buttare, espressione di ignoranza e catti-
vo gusto: non si può leggere tutto e almeno una sintesi per interpo-
sta persona potrebbe essere utile non solo a me. La seconda è cono-
scere le scelte dei miei concittadini e immaginare, o meglio ancora 
studiare, le motivazioni. 
In questa graduatorie, è evidente, compaiono opere significative, di 
letteratura o di saggistica, e opere assolutamente insignificanti che 
devono il successo non alla qualità e neppure all’argomento, ma a 
motivazioni diverse come il successo di un’azione pubblicitaria 
efficacemente costruita, il passaggio in qualche trasmissione televi-
siva con alto indice di ascolto, un autore che magari dà il nome allo 
scritto di un abile ghost writer, divenuto virale per qualche ragione 
anche estranea al merito e perfino le denigrazioni accendono la 
curiosità favorendo il successo di vendite.  
E c’è da aggiungere il dato, che rimane misterioso, dei lettori effet-
tivi: non è detto che un libro acquistato sia anche letto o che, al 
contrario, sia letto da più di una persona, nell’ambito familiare, o 
prestato agli amici. E ancora, per avere un’idea di che cosa leggono 
(o almeno comprano) i concittadini occorre verificare le graduato-
rie nel tempo: ci sono opere ferme nei primi posti per mesi, altre in 
rapida discesa. E non prendo in considerazione i cosiddetti evergre-
en o addirittura i classici, assenti nelle graduatorie, ma con le cifre 
di vendita più alte sempre.  
Pur in mancanza di queste informazioni, da cui è escluso chi non 
sia un professionista della statistica specializzata, aggiungo 
un’osservazione che eviti un fraintendimento facilissimo. Ci si può 
compiacere o rammaricare delle presenze nelle graduatorie: si pos-
sono perfino seguire con una sorta di tifo, sperando che l’opera 
apprezzata si mantenga in alto, ma è sempre un senso critico perso-
nale che deve presiedere alle valutazioni sia delle singole opere, sia 
delle posizioni in graduatoria, che comunque non cambiano il valo-
re delle opere.  
Sarebbe sempre auspicabile leggere – anche se in molti casi si rive-
lerebbe tempo perso – ma deve essere chiaro che non è il livello in 
graduatoria, non è il numero di copie vendute a determinare la qua-
lità dell’opera: un’opera seria resta seria anche se con un infelice 
esito commerciale, magari dovuto all’impegno necessari alla lettu-
ra, e un’opera superficiale, volgare, forse finalizzata solo alla diffu-
sione dell’odio – i famosi hate speeches – continua a rimanere tale 
anche nei primi posti della classifica, semmai induce a pensare alle 
ragioni delle scelte e alla qualità non dell’opera, ma dei lettori. 
Anche a un maestro di menzogna come Silvio Berlusconi, scappa-
va qualche verità: se volete ottenere voti, non parlate di politica, 
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La crisi ecologica e  
la cultura ecologica stanno  

delineando una nuova forma 
di meraviglia, una forma  

peculiare del nostro tempo. 
Potremmo definirla proprio 
così, meraviglia ecologica.  
La meraviglia ecologica è  

il sentimento di stupore attivo 
per la diversità della natura. 

Stupore, perché la varietà  
della natura e tale che,  

in sé stessa, mai esaurirà  
la sua forza meravigliante.  

Ci sarà sempre qualche cosa  
di nuovo di cui sorprendersi, 
godere. Attivo, perché questo 
stupore non può più limitarsi 

alla contemplazione.  
Deve contribuire  

alla preservazione  
e al buon uso della natura. 

DANILO SELVAGGI,  
La meraviglia ecologica,  

“Ali”, primavera 2023. 
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ma solleticate i desideri degli elettori. L’affermazione di enorme 
successo elettorale e di disastrose conseguenze per il paese spiega 
il successo: naturalmente però non toglie valore alla politica e non 
dovrebbe impedire di discernere chi ne discute e ne scrive con 
competenza da chi appaga la pancia degli ascoltatori con desiderate 
promesse e allusioni sessuali. Restano però molte domande da 
porsi: e anche le graduatorie dei libri più venduti possono fornire 
indicazioni. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
È possibile  
leggere il testo integrale 
dell’appello, per  
esempio, sul sito di “Avvenire”: 
inquadrare il QR code: 

 

 

 

ROMPIAMO IL SILENZIO SULL’AFRICA 

 

Viene riproposto in questi giorni un appello di qualche anno fa 

del missionario comboniano Alex Zanotelli alla Federazione 
Nazionale Stampa Italiana, ai giornalisti perché parlino 

dell’immenso dramma dell’Africa di cui siamo complici: appello 

tanto attuale quanto disatteso. Ne riportiamo alcuni passaggi.  

 

Scusatemi se mi rivolgo a voi in questa torrida esta-
te, ma è la crescente sofferenza dei più poveri ed 
emarginati che mi spinge a farlo. Per questo come 
missionario uso la penna (anch’io appartengo alla vo-
stra categoria) per far sentire il loro grido, un grido 
che trova sempre meno spazio nei mass-media italiani. 
Trovo infatti la maggior parte dei nostri media, sia 
cartacei che televisivi, così provinciali, così superfi-
ciali, così ben integrati nel mercato globale. So che i 
mass-media, purtroppo, sono nelle mani dei potenti 
gruppi economico-finanziari, per cui ognuno di voi ha 
ben poche possibilità di scrivere quello che vorrebbe. 
Non vi chiedo atti eroici, ma solo di tentare di far 
passare ogni giorno qualche notizia per aiutare il po-
polo italiano a capire i drammi che tanti popoli stanno 
vivendo. […]  
È inaccettabile il silenzio sulla vendita italiana di armi 
pesanti e leggere a quei paesi che non fanno che in-
crementare guerre sempre più feroci da cui sono co-
stretti a fuggire milioni di profughi. Lo scorso an-
no (2017, ndr.) l’Italia ha esportato armi per un valo-
re di 14 miliardi di euro!! […] 
I nostri nipoti non diranno forse quello che noi oggi 
diciamo dei nazisti? Per questo vi prego di rompere 
questo silenzio-stampa sull’Africa, forzando i vostri 
media a parlarne. [...] Non possiamo rimanere in silen-
zio davanti a un‘altra Shoah che si sta svolgendo sot-
to i nostri occhi. 
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Continuiamo  
a parlare  
di Africa 

Giuseppe Orio  
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 risultati importanti incorrendo, 
però, in altrettanti fallimenti. 
Nei primi anni di vita, l'orga-
nizzazione ha profuso grande 
impegno nella decolonizzazio-
ne, inclusa la fine 
dell'apartheid in Sud Africa e 
il dominio dei coloni nella 
Rhodesia meridionale, oggi 
Zimbawe. Altro innegabile 
successo dell'UA è il suo cre-
scente prestigio. Oggi 50 stati 
non africani accreditano am-
basciatori nella organizzazio-
ne. La diaspora (i discendenti 
degli schiavi africani nelle 
Americhe) ha chiesto di essere 
inclusa ed è ora riconosciuta 
come sesta regione dell'UA. 
Le nazioni caraibiche hanno 
recentemente stabilito formali 
legami con la organizzazione: 
sono nazioni afro-discendenti, 
strappate dall'Africa da secoli 
di tratta degli schiavi. L'archi-
tettura dell'UA per il manteni-
mento e il consolidamento 
della pace non ha equivalenti 
nell'organizzazione degli Stati 
americani, nella Lega Araba o 
nell'ASEAN. Va sottolineato 
come il Consiglio per la pace 
e la sicurezza dell'UA si è riu-
nito due volte al mese dalla 
sua creazione nel 2004. 
Accanto a questi successi van-
no sottolineati alcuni fallimen-
ti, il principale dei quali è il 
non aver impedito colpi di 
stato seriali. Ci sono stati 200 
golpe dal 1960. L'ovvia ragio-
ne è che l'organizzazione con-
tinentale non avvia mai un 
intervento militare per contra-
stare i golpisti, catturarli e as-
sicurarli alla giustizia per tra-
dimento. Si limita a pressioni 
diplomatiche contro di loro, 
come la sospensione alla loro 
adesione. L'UA invia spesso 
osservatori elettorali nei paesi 
per monitorare lo svolgimento 
delle elezioni e per prevenire 
frodi elettorali, ma viene spes-
so criticata per la sua riluttan-

Sessant'anni fa, il 25 maggio 
del 1963, 32 stati africani fir-
marono ad Addis Abeba, in 
Etiopia, il trattato che istituiva 
l'Organizzazione dell'unità 
africana, per promuovere l'i-
dea di un'Africa più unita e 
decolonizzata. A partire dal 
2002 l'organizzazione si è tra-
sformata nell'Unione Africa-
na, nome con cui è conosciuta 
ancora oggi. Composta da 55 
stati membri, ha organi politi-
ci, economici e militari comu-
ni, ma sempre di nomina go-
vernativa e non espressione 
dei popoli, nonché obiettivi 
ambiziosi che sono stati rag-
giunti solo in parte e sono stati 
ostacolati soprattutto dalla 
volontà dei singoli paesi di 
mantenere la completa autono-
mia su alcune materie. Infatti, 
sin dalla sua fondazione due 
visioni opposte dell'Unione 
africana si sono scontrate. 
Kwame Nkruma, presidente 
del Ghana, sosteneva il federa-
lismo continentale, un corpo 
diplomatico comune, un mini-
stero della difesa e un mercato 
comune. Una visione lungimi-
rante non accolta da altri capi 
di stato. Oggi l'UA è una orga-
nizzazione intergovernativa i 
cui statuti si impegnano a non 
interferire negli affari interni 
degli stati membri, anche in 
caso di massacri. Tale essendo 
la sua genesi, l'UA ha ottenuto 

za a censurare i regimi in cari-
ca, anche se autoritari, facen-
do pendere la bilancia nelle 
competizioni elettorali a favo-
re del potere. L'UA può essere 
paragonata alle sue controparti 
nei paesi in via di sviluppo 
come l'Associazione delle Na-
zioni del Sud Est Asiatico 
(ASEAN), L'Organizzazione 
degli stati americani e la Lega 
Araba. Solo l'Unione Europea 
presenta un vantaggio sulla 
via di una autentica unità e ciò 
grazie alla creazione di istitu-
zioni sovranazionali 
(Parlamento Europeo, Banca 
Centrale Europea, Commissio-
ne Europea e Corte di Giusti-
zia) e l'esistenza di un bilancio 
europeo che, per quanto sotto-
dimensionato rispetto alle cre-
scenti necessità del continente, 
garantisce la capacità di inter-
vento che manca alle altre or-
ganizzazioni sovranazionali. 
In conclusione, va osservato 
come questo anniversario sia 
stato del tutto trascurato dalla 
stampa italiana, ma, anche, in 
misura minore, da quella inter-
nazionale. Opportuno quindi 
ricordare l'appello di padre 
Alex Zanotelli, missionario 
comboniano e direttore della 
rivista Mosaico di Pace, con-
tenuto in una lunga e accorata 
lettera che riporta l'attenzione 
sui tanti drammi del continen-
te africano… 
 
UNIONE AFRICANA: 55 membri. 
In verde scuro gli Stati membri, 
in verde chiaro gli Stati sospesi. 
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L’Instrumentum 
laboris:  
spazio per  
la speranza? 
Cesare Sottocorno 

 
 
 
 
 
 
 
   

 

È stato pubblicato alla fine del mese di giugno l’Instrumentum 
laboris che costituirà la linea guida per i lavori della XVI Assemble-
a Generale Ordinaria del Sinodo dei Vescovi, la cui prima sessione 
si terrà dal 4 al 28 ottobre 2023. L’instrumentum organizza l’im-
menso materiale raccolto un tutto il mondo al fine di «rilanciare il 
processo sinodale e incarnarlo nella vita ordinaria della Chiesa», 
non per «produrre documenti, ma aprire orizzonti di speranza per il 
compimento della missione della Chiesa».  
Nella prima parte, Per una Chiesa sinodale, sono ripresi, con lin-
guaggio molto prudente e senza anticipare decisioni, i grandi pro-
blemi confluiti nei lavori sinodali di cui anche noi abbiamo ampia-
mente parlato esprimendo apprezzamenti e dubbi, ma che non ri-
portiamo qui: peraltro il testo completo dell’Instrumentum è con-
sultabile per intero su diversi siti web.  
Nella seconda parte del documento, Comunione, missione, parteci-
pazione, sono espresse, in forma di interrogativi e raggruppate in 
tre nuclei le priorità identificate durante i lavori delle Assemblee 
continentali: saranno queste le sfide con cui la Chiesa dovrà misu-
rarsi nella assemblea di ottobre  

dal punto di vista della teologia e del diritto canonico, così 
come da quello della pastorale e della spiritualità.  

Per favorire i lavori dell’Assemblea, sono state predisposte e alle-
gate al documento schede di lavoro che non devono essere lette 
come parallele e non comunicanti, ma  

sono piuttosto fasci di luce che da punti di vista diversi illu-
minano la stessa realtà, cioè la vita sinodale della Chiesa, 
continuamente intrecciandosi e richiamandosi l’un l’altro, 
invitando a crescere in essa.  

Le schede non devono essere intese come capitoli di un libro, ma 
da fare e non da leggere e offrono anche una traccia per la preghie-
ra e per la riflessione personale in preparazione agli incontri di 
gruppo e dell’Assemblea. 
Tutte le schede hanno tutte la stessa struttura: in un primo momen-
to viene contestualizzato l’interrogativo espresso dal titolo, poi si 
formula una domanda per il discernimento, infine si offrono alcuni 
spunti di approfondimento articolati secondo diverse prospettive 
(teologica, pastorale, canonistica…) e livelli (parrocchia, dioce-
si…). Soprattutto si restituisce concretezza alle domande che sono 
state espresse durante la fase di ascolto. Seguono gli spunti, intro-
dotti da un’affermazione cui fanno seguito alcune domande, per la 
preghiera e la riflessione preparatoria. 
Il primo interrogativo, dopo aver riconosciuto il ruolo delle donne 
nella testimonianza della fede nelle famiglie, nelle parrocchie, nella 
vita consacrata come insegnanti e catechiste, si chiede:  

Come può la Chiesa del nostro tempo compiere meglio la 
propria missione attraverso un maggior riconoscimento e 
promozione della dignità battesimale delle donne? 

Con riferimento alle Assemblee continentali e alle sintesi di nume-
rose Conferenze Episcopali che hanno chiesto di considerare nuo-
vamente la questione dell’accesso delle donne al diaconato, già 
emersa durante il Sinodo amazzonico, ma non recepita da France-
sco nell’esortazione apostolica conclusiva Querida Amazonia. Ora 
si chiede espressamente: è possibile prevederlo e in che modo? 
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L’arte nella molteplicità  
delle sue declinazioni  

linguistiche, espressive,  
formale, ha la straordinaria 

capacità di farsi carico  
del dolore oltre che della gioia, 

della fragilità oltre che  
della bellezza, dei dubbi  
oltre che delle certezze,  

confermandosi nutrimento  
fondamentale e imprescindibile 

per la nostra società.  
Nulla di superfluo,  

nulla di effimero,  
nulla di transitorio. 

MICOL FORTI,  
Arte chiesa, sfida per il futuro,  

“il Sole 24 ore domenica”,  
23 luglio 2023. 

Allo stesso modo vengono presentati argomenti diversi, già emersi 
nella prima fase: si va dal servizio alla carità per i poveri che vivo-
no in condizioni di indigenza e di esclusione sociale, all’impegno 
per la giustizia, alla cura della casa comune e all’accoglienza dei 
migranti. Nel testo si afferma che è indispensabile provare a com-
prendere che cosa significhi accogliere e accompagnare in partico-
lare coloro che non si sentono accettati nella Chiesa: i divorziati e 
risposati, le persone in matrimonio poligamico o le persone 
LGBTQ+. Ma anche come fare passi concreti per offrire  

giustizia a vittime e sopravvissuti dagli abusi sessuali, spiri-
tuali, economici, di potere e di coscienza compiuti da perso-
ne che stavano svolgendo un ministero e un incarico eccle-
siale. Come essere più aperti verso i rifugiati, nei confronti 
delle minoranze etniche e culturali, le comunità indigene e in 
che modo valorizzare l’apporto delle persone anziane.  

Si domanda in che modo possa crescere il rapporto dinamico di 
doni tra le Chiese, come sviluppare una maggiore apertura alle tra-
dizioni spirituali, teologiche e liturgiche delle Chiese orientali cat-
toliche perché «il cammino della sinodalità è e deve essere ecume-
nico, così come il cammino ecumenico è sinodale». Si dà attenzio-
ne al dialogo con le altre religioni e le altre culture. Si pone 
l’attenzione sul ministero ordinato nei suoi rapporti con i ministeri 
battesimali e su come rinnovare e promuovere il ministero del Ve-
scovo in una prospettiva sinodale missionaria e in rapporto con le 
Chiese locali. E se è possibile, come propongono alcuni continenti, 

aprire una riflessione sulla possibilità di rivedere, almeno in 
alcune aree, la disciplina sull’accesso al presbiterato di uo-
mini sposati. 

Gli interrogativi posti dall’ Instrumentum laboris richiedono rispo-
ste chiare e, come più volte si è ripetuto, in stile sinodale: 

l’Assemblea sinodale non può essere intesa come rappresen-
tativa e legislativa, in analogia a un organismo parlamentare, 
con le sue dinamiche di costruzione di maggioranza,  

ma deve essere vista «in analogia a quella liturgica», in quanto co-
me attesta la tradizione, il Sinodo si celebra. Inoltre una Chiesa 
sinodale deve sollecitare il contributo di ciascuno valorizzando i 
doni e i carismi di ogni battezzato. Una partecipazione integrale ed 
efficace nell’annuncio del Vangelo si riflette inevitabilmente sulla 
questione dell’autorità, del suo senso e del suo esercizio all’interno 
della Chiesa. L’autorità diventa servizio sia all’originalità persona-
le di ciascuno, sia alla costruzione della libertà della persona, capa-
cità di far crescere, sostegno alla creatività e «non un controllo che 
blocca, un laccio che lega le persone». 
Sono le nostre speranze! 

Un buon Pastore  
Per un nuovo ministero ordinato 

IV Convegno nazionale della Rete dei Viandanti 
Istituto “Veritatis Splendor”  Via Riva di Reno, 57 

Bologna, 30 settembre – 1° ottobre 2023  

 

 

Per vedere il programma sul sito dei Viandanti inquadrare il QR code: 



7 

 

Marisa Piano ci ha lasciato il primo agosto. Membro della 
redazione di questo foglietto, moglie di Giorgio Chiaffarino, 
l’ideato-re di Nota-m e di molto altro, era anche Marisa. Voglio 
dire una personalità propria con un sorriso accogliente e rin-
cuorante di cui sentiamo la mancanza. Ha condiviso gli ideali e 
reso possibile a Giorgio le sue vulcaniche e molteplici attività 
familiari, professionali, giornalistiche, politiche e, soprattutto, 
religiose. Ma è rimasta Marisa anche nei sessant’anni in cui, 
con dedizione senza appiattimento e con qualche valutazione 
divergente, sono indissolubilmente stati i Chiaffarino.  
Una parentela lontana, che le piaceva citare, con il celebre ar-
chitetto senatore e una nostalgia di Genova riaffiorante in qual-
che battuta dialettale. Non posso dire ora dei rapporti personali 
e della squisita accoglienza che ci ha sempre riservato, ma dico 
della sua passione per le persone, gli allievi a cui ha insegnato 
per decenni, e per il gruppo che Giorgio aveva costruito con gli 
incontri mensili sulla Bibbia e molto altro. Sempre esitante 
nell’intervenire con la propria riflessione, per una ritrosia fran-
camente non giustificata, Marisa riusciva a essere coinvolgente 
con testimonianze sofferte di esperienze vissute. Oltre ai singo-
li interventi nella riflessione comune, il suo contributo era 
nell’alimentare fiducia, nell’appianare i problemi, nelle propo-
ste di preghiera e, naturalmente, nelle preparazioni culinarie 
molto gratificanti alla conclusione degli incontri. 
Ma l’immagine, quasi simbolica, che tutti conserveremo di Ma-
risa è in quello che nel linguaggio familiare era il negozietto: 
sintesi della sua ricerca di sostegno per tutti, della volontà di 
operare gratuitamente facendo qualcosa di utile, reggendo la 
tensione e i rischi, anche nei momenti in cui la salute avrebbe 
chiesto prudenza e che Giorgio viveva con ansia. Aveva accol-
to e realizzato l’idea fondante dell’associazione Di mano in 
mano, il principio che ogni bene deve essere utilizzato fino a 
quando può servire: il libro che hai letto può interessare a qual-
cun altro; il mobile che in casa tua non ci sta più può assolvere 
a funzioni importanti in casa di qualcun altro e, soprattutto, 
l’abito che è andato fuori misura o semplicemente non ti piace 
più può coprire la necessità di chi nuovo non potrebbe permet-
terselo, fino a trovare l’abito per qualche sposa che avrebbe 
potuto solo sognarlo. 
Consideriamo l’energia, anche fisica, la quantità di tempo e 
fantasia che occorrono per dare corpo a un progetto di questa 
complessità, dalla raccolta dei materiali, allo stoccaggio in uno 
spazio ridotto, alla contabilità con attenzione alla normativa. 
Pensiamo a quanti problemi sono stati risolti in quel piccolo 
stipatissimo ambiente in cui l’abilità e l’occhio di Marisa riu-
scivano a cogliere e soddisfare le esigenze dei clienti, spesso 
poveri, incapaci di esprimersi in italiano, sbandati, ma non so-
lo, e di evitare furti. Ma a questo aspetto, diciamo materiale, 
occorre aggiungerne l’impegno e la capacità di creare una pic-
cola comunità fra i collaboratori che le davano una mano e la 
pazienza agli sfoghi, a suggerire soluzioni, a incoraggiare chi 

���   in ricordoin ricordoin ricordo   
   

Per Marisa 
Ugo Basso 
 

I Chiaffarino negli anni ’60 
 

 
Marisa, Torrazzetta 2018 
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Francesca Mannocchi  
Bianco è il colore del danno, 

Einaudi 2021,  
216 pagine, 11,5 euro. 

 

presentava difficoltà, talvolta con pretese o bisogno di suggeri-
menti. Il negozio, nella disponibilità di Marisa, era centro di a-
scolto e aggregazione sociale, approdo sicuro di tanti bisogni. 
Mi piace chiudere con parole di Enzo Bianchi – la comunità di 
Bose era spesso meta spirituale per i Chiaffarino – annotate da 
Marisa e lette in chiesa durante il suo funerale: 

Vorrei vivere come vivono gli uccelli del cielo  
vorrei vedere come vedono le civette di notte 
vorrei accarezzare come accarezza la brezza di notte 
vorrei invecchiare come invecchiano le querce  
vorrei morire come muore il giorno al tramonto. 
 
 

Credo che molti di noi seguano i reportage di Francesca Mannoc-
chi. Si possono leggere su La Stampa di Torino, si possono ascolta-
re e seguire su La7. Vengono dalle zone di guerra: Afghanistan, 
Siria, Iraq, Yemen, Ucraina. Ci descrivono situazioni a volte note, 
perché nei titoli dei nostri telegiornali, a volte sconosciute a chi 
non legge i siti internazionali, come la guerra nello Yemen. Sono 
accurati, documentati, mai pleonastici, ma sempre con una vena di 
pietas, che commuove. É difficile e non da tutti, in certe situazioni, 
rimanere umani. E lei ci riesce. 
Pochi anni fa, Francesca Mannocchi è andata nella trasmissione de 
La7 Propaganda live a presentare un suo libro diverso dai temi che 
tratta: autobiografico, riflessivo, personale. Si intitola Il bianco è il 
colore del danno e trae spunto dalla diagnosi di sclerosi multipla 
che le è stata fatta nel 2017. Aveva un bambino di 40 giorni e stava 
per partire per l'Irak. Ha appreso la notizia ed è partita, contro il 
parere di tutti. Il bianco è il colore che le lesioni cerebrali assumo-
no nei referti della risonanza magnetica. Bianco è niente colori in 
una vita, la sua, tutt'altro che bianca, che in questo libro ci viene 
raccontata «per punti»: dalla nonna dell'infanzia, ai suoi genitori 
che la hanno allevata nella periferia romana, al presente, in cui la 
mamma è figura fondamentale. Suo figlio viene curato da lei, nei 
periodi di assenza. E tutto è raccontato con compostezza, nitidezza 
e sintesi, come sa bene fare lei. 
Mi sono bevuta, quasi respirata di un fiato, il racconto di una donna 
tenace, coraggiosa, che si è buttata nella vita affettiva e familiare 
«da sola», pur essendo affiancata da una famiglia e da un compa-
gno. Lo zaino, in questo racconto, sembra tutto suo, carico di incer-
tezze, pervaso dalla preoccupazione per il suo bambino, che lei 
vede con un futuro da figlio di una disabile, necessariamente ad-
dentrato nei labirinti e nella routine di controlli, code, attese, rap-
porti amichevoli che si creano, vista la periodicità degli inevitabili 
appuntamenti. Abbondanti paragrafi sono spesi sul suo oscillare tra 
la Sanità pubblica, sempre più esile e franata, e quella privata, che 
la accoglie a suon di centinaia di € ogni volta. «Per lei sono 700, 
visto che la manda il Dottore» le dicono. Ma, si chiede, quanti, lei 
inclusa, e per quanto si possono permettere queste cifre. 
A oggi Francesca Mannocchi cammina, viaggia, ci tiene informati. 
Le sue pause sono discrete e, per ora, ci consentono di apprezzare i 
suoi documentari. Credo che non avremmo conosciuto niente di 
lei, senza questa malattia. Avremmo perso la testimonianza di una 
donna non comune. Appare la sua struttura interiore, misurata ma 
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Storie vere,  
ieri e oggi 
Manuela Poggiato 
 
 
 

Edoardo De Angelis  
e Sandro Veronesi,  
Comandante,  
Bompiani 2023,  
151 pagine, 15 euro.  

vissuta, combattiva senza polemica, forte, sempre, come si dice 
«sul pezzo».  
La sclerosi multipla è una malattia vera. Fa piacere a me che non 
ne sono colpita, sapere che esiste in tante forme, che si evolve in 
vari modi, che può essere lenta e che esistono farmaci che la rallen-
tano. È però innegabilmente preoccupante per chi ne è colpito e 
destinata a diventarlo sempre più. Di questo ci parla con sincerità 
Francesca Mannocchi, descrivendo la sua esperienza e il suo senti-
re di ragazza di 40 anni che, nonostante tutto, affronta con grande 
determinazione la vita e le sue paure. 
 
 

Gira aria di tristezza in tutte le pagine del Comandante, dall’inizio 
alla fine. Le storie dei sommergibilisti del Cappellini che il 28 set-
tembre del 1940 si imbarcano per la guerra, missione Agguato 
nell’Atlantico – Mulargia cannoniere, Schiassi marconista, Giggino 
cuoco, Todaro comandante…– si alternano a quelle dei soldati del-
la nave belga affondata qualche giorno dopo. Soldati che bruciano 
fra le fiamme sul ponte della nave belga irrimediabilmente colpito, 
che si buttano ustionati in mare, che lottano contro le onde nere 
dell’oceano in piena notte e al freddo, che si accalcano sulle due 
già colme scialuppe. 

L’ordine numero 154 di Dönitz è chiarissimo: dice che biso-
gna lasciarli lì, i superstiti, e andarsene […] colpire, affon-
dare, sparire. Siamo in guerra, diamine. 

Il romanzo è una drammatizzazione di eventi realmente accaduti, 
scrivono gli autori nell’ultima pagina ma non c’è proprio bisogno 
di dirlo. È la realtà dei nostri giorni. Nelle acque del Mediterraneo, 
infatti, combattono contro le onde anche ora, ogni ora, di giorno, di 
notte, ma sempre al freddo, su flosci gommoni, su barconi di lamie-
ra, le storie nere di giovani e vecchi africani, donne nigeriane, bam-
bini soli. Anche loro incontrano spesso il loro Comandante, magari 
non veneziano, certo non responsabile di un sottomarino né appas-
sionato di esoterismo e magia, ma certamente sempre alla ricerca 
del più vicino porto sicuro perché sempre, pure in guerra, chi è ca-
duto in mare non è più nemico e soldato, né straniero, extracomuni-
tario o nero. È naufrago e il naufrago va sempre soccorso.  
L’idea di scrivere questo libro nasce nell’estate del 2018 in cui mi-
granti fuggono dai lager libici, approdano a Lampedusa, a Malta, in 
Calabria o vengono bloccati dalla guardia costiera libica o affonda-
no e muoiono in acqua. In quell’estate l’Italia è invasa da un’onda 
xenofoba, fioccano slogan cinici e irresponsabili come «Buon ap-
petito ai pesci», «È finta la pacchia», «Taxi del mare»: i porti sono 
chiusi, alla Guardia costiera italiana viene impedito di intervenire 
sui migranti che annegano. Sandro Veronesi ne rimane impressio-
nato, crea una chat per salire sulle ONG, per aiutare in qualche mo-
do. Edoardo De Angelis, che ne fa parte, racconta una storia che 
risale alla seconda guerra mondiale e che parla ancora di mare, 
guerra, ordini disattesi e salvataggi eseguiti.  
Da questa chat, da questa storia vera, verissima, nascerà un film le 
cui riprese sono state concluse da poco, ma soprattutto ne viene 
fuori questo libro che, purtroppo, non parla solo del 1940, ma di 
noi, ora, ancora, di mare, di naufraghi. Ecco perché gira aria di tri-
stezza in tutto questo libro dall’inizio alla fine nonostante il salva-
taggio e la soluzione positiva di quella vicenda e il fatto che il porto 
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   racconto estivoracconto estivoracconto estivo   

Sguardi al cielo 
Cesare Sottocorno 

 
Osservate più le stelle. Quando 

avrete un peso nell’animo,  
guardate le stelle o l’azzurro  
del cielo. Quando vi sentirete 

tristi, quando vi offenderanno, 
quando qualcosa non vi riusci-

rà, quando la tempesta si scate-
nerà nel vostro animo, uscite  

all’aria aperta e intrattenetevi  
da soli con il cielo.  

Allora la vostra anima  
troverà la quiete. 

 
Pavel Florenskij 

 matematico, filosofo e 
prete internato in un gulag 

14 agosto 1922 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 

sicuro di quel 19 ottobre 1940 fosse un luogo che conosco molto 
bene, che amo, che a me ricorda sole, mare, azzurro, bellezza: Vila 
do Porto, isola di santa Maria, Azzorre.  

Siamo in guerra, sì, e io lo so benissimo: però non siamo 
solo in guerra. Siamo in mare. E siamo uomini. E anche il 
mare ha le sue leggi, anche l’essere uomini le ha, guerra o 
non guerra. 

 
 

Nel cielo della pianura non ci sono tante stelle. O, almeno, non se 
ne vedono molte. Il loro chiarore è oscurato dalle luci delle case e 
delle strade. Eppure sono miliardi, tanto che Dio chiede ad Abramo 
di contarle. 

Poi lo condusse fuori e gli disse: «Guarda in cielo e conta le 
stelle, se riesci a contarle» e soggiunse: «Tale sarà la tua 
discendenza» (Gen 15 ,5). 

I 
Una notte d’estate di qualche anno fa, in montagna, con i ragazzi e 
il prete abbiamo preso per il sentiero del rifugio. Non c’erano la 
luna e nessun’altra luce. Abbiamo spento le torce e ci siamo im-
mersi nel buio. All’improvviso ci trovammo in silenzio. Solo si 
sentiva l’acqua rimbalzare e inciampare tra i sassi del torrente. Fu 
allora che abbiamo alzato gli occhi al cielo. Una striscia biancastra 
attraversava il blu più profondo. 
Qualcuno che la sapeva lunga disse che era la Via Lattea. Intorno e 
sempre più lontano, un numero infinito di corpi celesti brillava so-
pra di noi. È impossibile che, in quello spazio senza confini, non ci 
siano altri pianeti e altre forme di vita.  
Il prete, sorridendomi, mi disse di lasciar perdere e aggiunse che la 
risposta è nei primi capitoli del libro della Genesi dove è scritto «In 
principio Dio creò il cielo e la terra» (Gen 1, 1). Ma il cielo è quel-
lo che stavamo ammirando e la terra è solo la nostra Terra o altri 
sono i mondi, in cieli lontani dalla nostra immaginazione e dalle 
nostre limitatissime conoscenze? 
Altri erano i pensieri dei ragazzi. «Sarà tra quelle stelle, mio non-
no!», affermò, non senza commozione, uno di loro. E cominciò a 
raccontare di suo nonno che aveva fatto la guerra, era tornato a pie-
di dalla Russia e quando aveva fame mangiava le cortecce degli 
alberi. Parlava in dialetto e lui non lo capiva. Ricordava che da ra-
gazzo andava nei fossi e nelle risaie con la furselina (forchetta) a 
catturare le rane. La sera, a tavola, c’erano polenta e latte e tanta 
minestra con i erbiùn (piselli) e erbùrini (prezzemolo). Passava i 
giorni di festa nei boschi dove diceva c’erano tanti ghèssi (ramarri) 
e satti (rospi) grossi come ratti (topi). Gli pareva di rivederlo men-
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Il processo crescente  
di «infantilizzazione  
delle masse», per dirla con 
Amos Oz, cancella il confine 
tra politica e spettacolo  
per cui la gente non vota più 
chi può governare meglio,  
ma chi emoziona e diverte, 
perché questo oggi desiderano  
i più: essere emozionati, come 
bambini viziati nei paesi  
dei balocchi. 

VITO MANCUSO,  
In cerca di resurrezione,  
“La stampa”, 8 aprile 2023. 

 
Se tutto ha un colpevole, 
niente rimane la responsabilità 
individuale e di quell’evidente 
fattore di rischio che è la vita. 
[...] Così è che ogni neonato 
potrà quindi fare causa  
ai genitori perché non  
lo avevano avvertito  
adeguatamente dei possibili 
danni che venire al mondo  
può infliggerci. 

MICHELE SERRA,  
Chi paga i danni della vita?,  
“la Repubblica”, 22 luglio 2023. 

tre tornava in bicicletta dall’Adda, le canne da pesca legate dietro 
la schiena e il cestino vuoto. Sosteneva sempre d’aver ributtato in 
acqua i poveri pesci che si agitavano nella rete, ma tutti sapevano 
che non era vero. La nonna, scuotendo la testa, gli diceva àncå 
‘ncöö pulèntå e strachìi (anche oggi polenta e taleggio) e lui, senza 
aggiungere parola, se ne andava all’osteria. Solo una volta arrivò 
fischiettando e chiamò tutte le donne del cortile. In un sacchetto di 
plastica aveva un grosso luccio che ancora boccheggiava. Qualche 
mese dopo si scoprì che l’aveva acquistato da un pescatore di fro-
do, ma ormai era acqua passata. 

 
II 

Era una bella serata. Al ritorno tutti insieme raggiungemmo il pae-
se. Dall’alto pareva un presepe. Lasciammo perdere le stelle e i 
ricordi. Un vecchio albergo e un negozio che vendeva di tutto ci 
vennero incontro. In chiesa il pavimento di legno scricchiolava sot-
to i passi. Il campanile faceva da guardia al piccolo cimitero.  
D’inverno la neve era alta più di un uomo e capitava che non si 
riuscisse ad aprire la porta di casa. La legna per il camino non man-
cava e nemmeno il pane di segale, il formaggio, il latte e la carne di 
un camoscio catturato di notte sfuggendo alle guardie. Quanto sa-
rebbe stato bello fare il maestro nella scuola con le finestre colora-
te. Una sola aula per tre alunni di età diversa. Nessun libro. Solo un 
quaderno per scrivere e un altro per far di conto. Scriveva Bernardo 
di Chiaravalle:  

Troverai più nei boschi che nei libri. Gli alberi e le rocce ti in-
segneranno cose che nessun maestro ti dirà. 

Lunghe camminate nei boschi tra gli alberi, nei prati in mezzo ai 
fiori e lungo il torrente. E poi il fragore delle valanghe, il sibilo 
acuto delle marmotte e il volo silenzioso dell’aquila tra le cime in-
fuocate. La storia di chi, per primo abitò le grotte, gli uomini e le 
donne che hanno costruito baite e ponti in pietra che resistono an-
cora oggi, il re cacciatore e i soldati delle grandi guerre.  
Si lasciò il villaggio che era già notte fonda. Il cielo s’era fatto buio 
e le nuvole avevano nascosto le stelle. Cominciò a cadere una leg-
gera pioggia e i ragazzi, sghignazzando, raggiunsero il campo e 
scivolarono nelle tende. Era luglio.  
Al mattino le montagne, tutto il campo e le tende erano coperte di 
neve. Nessuno si alzò per la colazione. Si stava troppo bene al cal-
do, arrotolati nel sacco a pelo. La gita alle cascate sarebbe stata per 
un altro giorno.  

LA PSICOTERAPIA DI CHAT GPT  

«Mi dispiace sentire che ti senti triste oggi. La tristezza è un’emozione comune e naturale, ma può essere 
difficile da affrontare. Se ti va di parlare di ciò che ti preoccupa, sono qui per ascoltarti». Questo non è il 
consiglio di un amico, il conforto di un compagno o il sostegno di un genitore. Né tantomeno il suggerimento 
di un terapista. Si tratta di una risposta generata della chatbot ChatGPT alla frase: «Oggi mi sento tri-
ste». […] In un sistema sanitario in crisi, sta diventando popolare l’uso di chatbot come fossero piattafor-
me di psicoterapia. Tra rischi e potenzialità, l'utilizzo dell'Intelligenza artificiale nell’ambito della salute 
mentale ha aperto numerosi dibattiti, etici, medici e pratici. […] 
Psicologi e psichiatri nutrono numerosi dubbi sull’efficacia e la sicurezza dello strumento, dalla questione 
della protezione delle informazioni personali e le cartelle cliniche ai rischi di arrecare problemi ancora più 
grandi, soprattutto nei casi di persone particolarmente vulnerabili.  

Flavia Bevilacqua, Sempre più persone scrivono a Chat GPT per cercare sostegno terapeutico, “Linkiesta” 21 luglio 2023 
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Candele 
di Costantino Kavafis  

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
presentata  

da Manuela Poggiato  

   

 

 

 

I giorni futuri stanno avanti a noi 
come una fila di candele accese, 
dorate, calde e vivide candele. 
I giorni passati restano dietro a noi, 
penosa linea di candele spente; 
le più vicine fanno ancora fumo, 
fredde candele, ormai piegate e sfatte. 
Non le voglio vedere; la loro forma mi rattrista, 
mi rattrista ricordarne l’antica luce. 
Guardo davanti a me le mie candele accese. 
Non mi voglio voltare, vedere con spavento 
come s'allunga in fretta quella linea scura, 
come si moltiplicano in fretta le candele spente. 

Costantino Kavafis, Candele, Crocetti 1993, 52 pagine. 

 

 
Kavafis, nato ad Alessandria d’Egitto da genitori greci nel 1863, 
non ha mai visto le sue poesie riunite in una raccolta organica.  
La prima è stata pubblicata postuma, nel 1933, lui morto da due 
anni. Scriveva su fogli volanti che spediva a parenti e amici, talvol-
ta distruggeva, cosi ci rimangono solo 154 liriche. Uno dei suoi 
temi cari è il tempo. In Itaca, la sua poesia più famosa, conta che il 
viaggio verso l’isola sia lungo, non precipitoso e numerosi i mattini 
d’estate che in fine porteranno alla meta ricchi e appagati. Così in 
Candele. 
Conosco la poesia da anni, ma in questi giorni, complici il pensio-
namento, l’età, la sistemazione di una vecchia cantina in cui ho 
ritrovato l’edizione di Crocetti, l’ho letta in un altro modo. In pas-
sato mi rattristava, come accade a Kavafis, la visione delle mie 
candele già vissute, ormai spente e perdute. Guardavo con piacere 
solo quelle nuove, vivide, lucide e belle, quelle del tempo futuro. 
Adesso osservando le candele spente, ma non le penso più vuote, 
perdute o scure, ma ricche di tutto ciò che ho vissuto, dei miei ri-
cordi, dei tanti passi che ho compiuto nel tempo e che mi hanno 
reso quella che sono. Mi rattristano invece le candele che ho da-
vanti, quelle di un futuro più breve, chiuso, buio, drammatica-
mente certo.  


