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IL DIRITTO DI ESISTERE

Non occorre aver fatto studi di sociologia o di economia per capire che .
Augusta De Piero

nella societa contemporanea ci saranno sempre frange deboli, persone

che, per complesse e svariate ragioni, non riescono a stare al ritmo dei ITALO CALVINO
tempi. Uno Stato moderno deve farsene carico, consentendo una vita LEZIONI AMERICANE
dignitosa. SEI PROPOSTE PER

Invece 169.000 famiglie sono state informare con un SMS che non a- IL PROSSIMO MILLENNIO

vranno piu accesso e diritto ad alcuna forma di sussidio contro la pover- Titti Zerega
ta. Con quel reddito non vivevano, ma sopravvivevano. PICCOLA MEDITAZIONE
L'indigenza ¢ stata trattata come una colpa, come qualcosa di cui vergo- MARIANA
gnarsi: invece di fare la lotta alla poverta, si ¢ fatta la lotta ai poveri. Ugo Basso
Se si volevano trovare fondi, si potevano recuperare dall'evasione fisca-

le: occorre cercare i soldi dove ci sono. h&%‘:ﬂ MSER$S

Abbiamo sentito parlare da tutte le forze politiche che si sono succedute

al governo di lotta all'evasione fiscale, lotta che si ¢ trasformata ben pre-

sto in ... condoni edilizi e fiscali.

I condoni non fanno cassa per lo stato, ma alimentano il malcostume letture
dell'evasione. Il governo in carica, autore di dodici condoni, sembra pre- & Noi giocavamo cosi

Cesare Sottocorno

ferire la piu tranquillizzante espressione pace fiscale alla lotta all’eva- Aldo Badini
sione. D'altra parte, quando le tasse vengono definite «mani nelle tasche o Angeli?
degli italiani» o addirittura, con lessico mafioso, «pizzo di stato», trova Manuela Poggiato

giustificazione quella meta degli italiani che evade. Forse per i piu ¢
difficile riconoscere la connessione fra questa politica e le immense dif-
ficolta della sanita pubblica.

I numeri delle persone scomparse nel Mediterraneo sono spaventosi,
come spaventosi sono 1 numeri delle persone costrette ad abbandonare le  jpnquadrati
proprie terre e le proprie case per sfuggire da guerre, violenze, persecu- o Nuovi schiavi
zioni, violazione dei diritti, disastri naturali. Ma se i numeri sono neutri, ¢ Egattezza
dietro ai numeri ci sono esseri umani, vite spezzate. * La geopolitica
La politica nazionale e internazionale non riesce a trovare soluzioni, a
governare queste migrazioni bibliche, preservando la vita e la dignita
degli individui, salvo brandire queste catastrofi umanitaric come una
clava per meschine e faziose propagande elettorali. ¢ filmin giro

Veniamo all'orso. Viveva in alcune aree delle nostre montagne, era a Margherita Zanol

rischio di estinzione, ¢& stato reintrodotto. In quelle aree, in zone margi- ¢ cartella dei pretesti
nali, I'uvomo ha costruito le sue case con i suoi giardini, ma I'orso non lo

sa. Non conosce i piani urbanistici e frequenta quei suoi spazi erbosi che

ora sono giardini privati. L'orso non lo sa e si comporta da orso. L'uomo Nota-m mese

gli spara e 'orso deve vergognarsi di essere un orso. Il numero 582 & previsto
A noi, tristemente, non resta altro che infuriarci se uno ruba, disperarci  da Junedi 20 novembre 2023
se un barcone affonda, indignarci se il sacrificio dei partigiani per dona-

re la liberta all'ltalia viene equiparato alla tenacia dei repubblichini che
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¢ cartella dei pretesti

Ho appena compiuto 102
anni ma non mi fermo. [...]
Vivere significa soprattutto
avere relazioni umane.
Amare, meravigliarsi, ribellar-
si. Le relazioni amorose sono
sempre state uno stimolo
per il mio pensiero. E faccio
la differenza tra vivere e
sopravvivere. [...] Vivere

¢ sentire e sperimentare

la poesia della vita, in comu-
nione e con fervore.

Per me il vero mistero ¢ la
vita, non la morte.

EDGAR MORIN

(intervista di Anais Ginori),
Adesso ho paura

per la democrazia,

“la Repubblica,” 16 luglio 2023.

Nel 1959 I’Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvo
all’unanimita la Dichiarazione dei Diritti del Fanciullo che il 20
novembre 1989 divenne Convenzione sui diritti dell’infanzia e
dell’adolescenza, con una terminologia piu adeguata del termine
fanciullo.

Gli Stati parti si impegnano a rispettare i diritti enunciati nella pre-
sente Convenzione ed a garantirli ad ogni fanciullo che dipende
dalla loro giurisdizione, senza distinzione di sorta ed a prescindere
da ogni considerazione di razza, di colore, di sesso, di lingua, di
religione, di opinione politica o altra del fanciullo o dei suoi geni-
tori o rappresentanti legali, dalla loro origine nazionale, etnica o
sociale, dalla loro situazione finanziaria, dalla loro incapacita, dal-
la loro nascita o da ogni altra circostanza.

La legge 176 ancora precisa all’art. 7:

11 fanciullo ¢ registrato immediatamente al momento della sua na-
scita e da allora ha diritto ad un nome, ad acquisire una cittadinan-
za e, nella misura del possibile, a conoscere i suoi genitori ed a
essere allevato da essi

Tanto chiaro e vincolante ¢ questo principio che nel 1998 la legge
40 precisa che i genitori non comunitari non sono obbligati a esibi-
re il permesso di soggiorno nel momento in cui si presentano
all’anagrafe del comune per chiedere la registrazione dell’atto di
nascita di un figlio in Italia.

Con questa eccezione la legge voleva evitare che la paura di esibir-
si irregolari di fronte a un ufficiale di stato civile li inducesse a non
richiedere la registrazione dell’atto di nascita del loro figlio, atto
fondamentale da cui discende per ogni nato il diritto ad avere dirit-
ti, alla pari dei suoi simili.

Purtroppo nel 2009 questo quadro di riferimento fu devastato da un
articolo della legge 94 (Disposizioni in materia di sicurezza pubbli-
ca) che cancello 1’eccezione alla non presentazione del permesso di
soggiorno per i genitori non comunitari, imponendo quindi I’obbli-
go del permesso di soggiorno, obbligo tuttavia sospeso dalla circo-
lare 19 emanata immediatamente dal Ministero dell’interno.
Certamente se ¢ inaccettabile che un diritto fondamentale come
quello di un’esistenza giuridicamente riconosciuta sia affidato a
una circolare (strumento amministrativo) e non alla legge, non deve
essere dimenticato il rischio di disattenzione da parte dei comuni a
fronte della circolare e, soprattutto, di mancata conoscenza della
stessa da parte dei genitori interessati.

Un recente diffuso dibattito meritatamente aperto in pubblica e re-
sponsabile consapevolezza dalle famiglie arcobaleno ha messo in
luce I’inadeguatezza della legge che, ancora una volta, fa dipendere
i diritti del minore dalla condizione dei suoi genitori comunque
definita. Costoro pero, se consapevoli tutori dei propri figli, posso-
no sollecitare apertamente 1’impegno del legislatore.

Nulla di tutto cid ¢ invece alla portata dei migranti irregolari, im-
possibilitati per la loro marginalita a costruire un movimento
d’opinione, prigionieri in un sistema di norme che il parlamento
non da segno di voler modificare confortato dal silenzio dell’opi-
nione pubblica.

In questo caso occorre che la societa civile, se crede nel diritto di
ogni nato a esistere, si faccia carico di promuovere la modifica del-



la legge forte di quella solidarieta che la Costituzione richiede a 3
ognuno come espressa nell’art. 2:

La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo,
sia come singolo, sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua
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solidarieta politica, economica e sociale.

NUOVI SCHIAVI

Le pit recenti applicazioni dell'intelligenza artificiale (Artificial
Intelligence, AI) promettono di portare una rivoluzione nelle nostre vite
quotidiane e sono gia state salutate con entusiasmo dai guru della tecno-
logia cosi come da milioni di cittadini, evocando scenari futuristici e po-
tenzialitd quasi infinite. [...]

Eppure i motivi per guardare con prudenza alle innovazioni legate all'intel-
ligenza artificiale non mancano, e non si limitano ai dubbi etici legati al
loro uso in svariati settori della vita sociale, a cominciare da quello del
lavoro, con il rischio - su cui molti hanno gia messo in guardia - di scalza-
re gli stessi esseri umani. In realtq, dietro alle sorprendenti (per quanto
ancora imperfette) performance dei software dialoganti o delle piatta-
forme capaci di generare autonomamente immagini artistiche, ci sono
lavoratori umanissimi che, negli angoli piti remoti del pianeta, pagano in
prima persona il prezzo di questa come di altre tecnologie, di cui a bene-
ficiare sono essenzialmente i benestanti utilizzatori del mondo ricco. [...]
Queste "menti digitali”, per funzionare, devono essere prima addestra-
te, e per la precisione nutrite di enormi quantita di testi reperiti a caso
nella grande rete di internet, vasto deposito di linguaggio umano. Ma poi-
ché molti di questi contenuti sono “tossici" - ovvero violenti, razzisti e
pieni di pregiudizi - dai primi test & emerso come l'intelligenza artificiale
assorbisse questa tossicita e la riproponesse poi hei colloqui con gli uten-
ti. [...] Per ovviare all'inconveniente [..] bisognava alimentare un'AI con
esempi etichettati di violenza, pregiudizi, abusi sessuali, per insegnarle a
riconoscerli da sola e a filtrare le risposte all'utente, rendendole etica-
mente pil ortodosse. [...].

Cosi «le mansioni di etichettatura dei dati vengono spesso svolte lontano
dal quartier generale della Silicon Valley: dal Venezuela, dove i lavoratori
visionano immagini per migliorare l'efficienza dei veicoli a guida autono-
ma, alla Bulgaria, dove i rifugiati siriani alimentano i sistemi di riconosci-

Per leggere
mento facciale con i selfie classificati in base a razza, sesso e categorie Tt
di eta. [..] «Le aziende techologiche si assicurano di assumere soggetti in Internet,
provenienti da comunitd povere e svantaggiate, come rifugiati, carcerati inquadrare il
e altre persone con poche opzioni di lavoro, spesso assumendole tramite OR code:

aziende terze». [...]

T guru della tecnologia, ma anche i media, hanno oggi la responsabilita di
mettere in luce il lavoro sfruttato dietro l'illusione di macchine sempre
pit simili agli esseri umani. Perché «queste macchine sono costruite da
eserciti di lavoratori sottopagati in tutto il mondo». Che hanno il diritto
di essere tutelati.

Chiara Zappa, 6li schiavi di ChatGpt, "Mondo e Missione”, 7 giugno 2023
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Lis giugno 1984 Italo Calvino viene invitato all'Universita di Har-
vard a tenere un ciclo di lezioni, che tuttavia non si svolgera a cau-
sa della morte dello scrittore avvenuta nel settembre del 1985.
Sono sei, a parere dell'autore, le qualita che potranno assicurare la
sopravvivenza della letteratura nel terzo millennio: leggerezza, ra-
pidita, esattezza, molteplicita, consistenza.

La sesta non fu mai scritta.

& Leggerezza. Si comincia con la leggerezza, carattere impre-
scindibile per un testo letterario.

La leggerezza si oppone al peso del vivere, perché l'Insostenibile
Leggerezza dell'Essere (il celebre romanzo di Milan Kundera, re-
centemente scomparso), spesso si trasforma nell'amara Ineluttabile
Pesantezza del Vivere che finisce per avvolgere ogni esistenza;
tutto quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a
rivelare il proprio peso insostenibile.

Forse solo la vivacita e la mobilita dell'intelligenza sfuggono a
questa condanna.

II mito classico che occupa il centro della lezione sulla leggerezza
¢ la Medusa che rappresenta la realta pietrificante da cui Perseo si
difende guardandola attraverso lo specchio dello scudo. Perseo non
incrocia lo sguardo di Medusa che lo pietrificherebbe, ma lo fa in
modo indiretto.

Per Calvino la letteratura non ¢ uno sguardo diretto sulla realta, ¢
uno specchio della realta.

Dal sangue della Medusa (pesantezza) nasce Pegaso (movimento e
leggerezza), il piu famoso cavallo alato della mitologia, che, con
un colpo di zoccolo, fa scaturire la fonte da cui bevono le muse. Il
volo di Pegaso ci porta a cambiare I'approccio, a guardare il mondo
con un'altra ottica, a trovare un altro metodo di conoscenza. Questo
non vuol dire rifugiarsi nel sogno o nell'irrazionale. Si tratta di una
leggerezza della pensosita e non di una leggerezza della frivolezza.
La leggerezza si associa con la precisione e la determinazione, non
con la vaghezza e l'abbandono. Paul Valery diceva: «Il faut étre
léger comme 1'oiseau et non comme une plume» (Occorre essere
leggeri come un uccello, e non come una piuma).

Per cambiare la propria immagine del mondo, ci si puo rivolgere
alla scienza, che ci dimostra che il mondo si regge su entita legge-
rissime: 1 messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks...
Inoltre c¢'¢ l'informatica: i bits d'un flusso di informazioni corrono
su circuiti sotto forma di impulsi elettronici.

Calvino cerca la mancanza di gravita nell'opera dei grandi poeti.
Un filo lega la luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la levita-
zione. Un altro porta da Lucrezio all'atomismo, alla filosofia
dell'amore di Cavalcanti, alla magia rinascimentale, a Cyrano de
Bergerac.

Anche Calvino ci dona mirabili esempi di leggerezza. Basti pensa-
re al cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli
Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore ¢ Fez:
dentro alla greve armatura e dietro al nome altisonante non c'e¢ nul-
la. 11 cavaliere non ha corpo, parla, si muove, combatte, ma, appun-
to, € inesistente...

Un'altra figura di grande leggerezza ¢ quella del piccolo Cosimo
Piovasco Barone di Rondo che, abbandonando la lugubre e pesante
famiglia, sale su un albero per non scenderne pit. Rampando sui
rami vivra la sua vita e assistera ai fatti della sua epoca.



La letteratura ha una funzione esistenziale: la ricerca della legge-
rezza come reazione al peso del vivere.

® Rapidita. L'efficacia narrativa di un testo dipende dal ritmo, da

come si raccontano ¢ si concatenano gli avvenimenti.

La rapidita dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilita,

mobilita, disinvoltura; una scrittura pronta alle divagazioni, a salta-

re da un argomento all'altro, a perdere il filo cento volte ¢ a ritro-

varlo dopo cento giravolte.

L'apologia della rapidita non pretende di escludere il valore contra-

rio: I'indugio.

I tempo narrativo puo essere rapido, ritardato, ciclico o immobile.
In ogni caso il racconto ¢ un'operazione sulla durata, un incantesimo
che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo e dilatandolo.

Un ottimo esempio della rapidita sono le fiabe, ma lo ¢ anche la
sublime concisione delle Operette Morali leopardiane, un sistema
filosofico esposto in ventiquattro brevi componimenti.

Davanti ai nuovi, rapidissimi media di oggi, Calvino difende, da
una parte, la velocita mentale della letteratura, dall'altra il valore
antitetico della lentezza: solo calibrando tempi diversi, lo scrittore
potra produrre un messaggio d'immediatezza ottenuto a forza di
aggiustamenti pazienti.

& FEsattezza. Maat, dea egizia della bilancia.

In un mondo in cui il linguaggio ¢ sempre piu vago e approssimati-
vo, l'esattezza ¢ diventata un valore. La letteratura ¢ forse 1'unico
ambito dove ¢ possibile contrastare 1’appiattimento del linguaggio.
L'esattezza per Calvino ha tre significati: un disegno dell'opera ben
definito e ben calcolato; l'evocazione di immagini nitide, incisive,
memorabili, icastiche; un linguaggio preciso.

Il polo contrario all'esattezza ¢ l'indeterminatezza, come I'opposi-
zione ordine/disordine, le immagini di cristallo/fiamma.

La ricerca di esattezza di Calvino si biforca in due direzioni: la ri-
duzione degli avvenimenti a schemi astratti o lo sforzo delle parole
per rendere conto, con la maggior precisione possibile, dell'aspetto
sensibile delle cose. Ne sono un esempio Le citta invisibili.

Sono due tipi diversi di conoscenza, due diverse pulsioni verso 1'e-
sattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta.

& Visibilita. Ci sono due processi immaginativi: il primo ¢ quello
che parte dalla parola, leggiamo e siamo portati a vedere la scena;
il secondo parte da una immagine visiva dello scrittore ¢ arriva
all'espressione verbale.

Nel cinema, il film € un risultato di una successione di fasi: I'imma-
gine passa attraverso il testo scritto, poi viene vista mentalmente
dal regista, ricostruita sul set per essere fissata nei fotogrammi.

Le storie fantastiche di Calvino nascono da una immagine.

Per esempio, una di queste immagini ¢ stata un uomo tagliato in
due meta che continuavano a vivere indipendentemente; un altro
esempio poteva essere il ragazzo che s'arrampica su un albero e poi
passa da un albero all'altro senza piu scendere a terra; un'altra an-
cora un'armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse den-
tro qualcuno.

E si riferisce ai tre celebri racconti pubblicati con il titolo comples-
sivo [ nostri antenati.

Soltanto dopo la parola ¢ entrata in scena cercando di rappresentare
quella immagine e poi cercando significati sempre piu completi.
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¢ cartella dei pretesti

La domanda di Gesu non ¢
se il Figlio dell’uomo trovera
al suo ritorno la religione

o la Chiesa o I’amore o la vita
o la pace o altro.

La domanda ¢ se trovera

la fede, come se fosse la madre
di tutte le cose, la radice

della vita, la sorgente
dell’amore, la ragione d’essere
della Chiesa e di ogni
religione. Essa ¢ infatti

il radicale primordiale rapporto
di riconoscimento

della fonte della Vita: Dio.

LUIGI BERZANO,
...trovera ancora la fede?,
“Tempi di fraternita”,
marzo 2023.

Attorno a ogni immagine se ne formano delle altre, si forma un
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni.

Nelle Cosmicomiche, invece, € un enunciato scientifico a essere il
punto di partenza per la creazione di un'immagine forte e, quindi,
poi per la scrittura.

Calvino si pone una domanda: quale sara il futuro dell'immagine
individuale e quindi della letteratura fantastica in quella che si usa
chiamare «civilta delle immagini prefabbricate»?

Si sta correndo il rischio di perdere una facolta umana fondamenta-
le: il potere di pensare per immagini.

& Molteplicita. L'ultima lezione scritta da Calvino riguarda la
molteplicita. L'immaginazione ¢ un repertorio del potenziale di cio
che non ¢ stato, che forse non sara, ma che avrebbe potuto essere.
Da qui I'idea del romanzo contemporaneo come rete di conoscenza
e soprattutto rete di connessione tra i fatti, le persone, le cose, i
diversi saperi e i codici di una visione molteplice del mondo.

Un testo puo essere ritenuto molteplice in diverse accezioni: il testo
unitario che si svolge come il discorso d'una singola voce, ma ¢
interpretabile a vari livelli; il testo plurimo che sostituisce alla uni-
cita dell'io pensante una molteplicita di soggetti, voci, sguardi sul
mondo; l'opera che nell'ansia di contenere tutto il possibile non
riesce a darsi una forma e resta incompiuta (ne ¢ un esempio l'ope-
ra di Gadda); I'opera che procede per aforismi attraverso un pensie-
ro non sistematico (come Paul Valery nei suoi saggi).

In Calvino troviamo la molteplicita soprattutto in tre opere: Le citta
invisibili, Se una notte d'inverno un viaggiatore, 1l castello dei de-
stini incrociati. In quel periodo, Calvino, avvicinandosi allo strut-
turalismo e alla semiotica, elabora il processo combinatorio realiz-
zato in queste opere.

& Ultima lezione. Calvino non ha fatto in tempo a scrivere 1'ulti-
ma lezione: ci restano solo i suoi appunti.

L'argomento avrebbe dovuto essere la coerenza o la consistenza.
Il personaggio principale ¢ Bartleby lo scrivano, personaggio di
un racconto di Melville che pronuncia la famosa frase: «Preferirei
di no».

Sembra che Calvino voglia dire che in un mondo leggero, rapido,
in cui la visibilita ¢ dominante, la coerenza ¢ 1'elemento principale
con cui affrontare il rapporto con la realta. Coerenza che non ¢ solo
un fatto letterario, ma anche intellettuale e umano.

ESATTEZZA

«Alle volte mi sembra che un'epidemia pestilenziale abbia colpito I'umanita nella facolta che
pil la caratterizza, cioé I'uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come per-
dita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare
I'espressione sulle formule pil generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, [..]

Non ¢ solo il linguaggio che mi sembra colpito da questa peste. Anche le immagini, per esempio.
Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d'immagini; i pit potenti media non fanno che trasfor-
mare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi. [...]
Gran parte di questa nuvola d'immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non lascia-
no traccia nella memoria; ma hon si dissolve una sensazione d'estraneita e di disagio».

Italo Calvino, Lezioni americane. Esattezza, Garzanti 1988




Maria, Myriam, o come si vuole traslitterare, il nome della ma-
dre di Gesu, la Madonna, oggetto di studi teologici, di devoto cul-
to, di preghiere di popoli interi. Una Madonna diventata mediatrix
omnium gratiarum, advocata nostra fino a mater Dei e mater
Ecclesiae. A lei si sono rivolte per secoli voci fiduciose di chi
cerca speranza ¢ protezione nelle travagliose vicende della valle
di lacrime in cui si vivevano vite aspre tra sofferenze e morti: la
devozione sincera di popoli immensi cercava qualche consolazio-
ne che rendesse piu tollerabile ’esistenza, cercava analgesici, op-
pio, per dirla con Karl Marx (1818-1883). Ma il Dio in cui crede
Maria, gia percepibile cantico di Anna, nel primo libro di Samue-
le 2, 1-8, non intende rendere sopportabile lo status quo esistente,
ma rovesciarlo. Del Dio di Maria, dice Luca (1, 46-55) I’evan-
gelista piu attento alla figura di Maria, quasi all’apertura del suo
racconto:

11 Signore ha spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i su-
perbi dai pensieri del loro cuore, ha rovesciato i potenti dai troni, ha
innalzato gli umili, ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato a
mani vuote i ricchi.

Non mi addentro nella complessita teologica della figura di Ma-
ria, nella suggestione dei tanti racconti che la vedono protagoni-
sta, nodi di storia della societa, della chiesa, delle paure collettive,
della antropologia e della psicologia: mi limito alla lectio facilior
di alcune delle rare presenze evangeliche di Maria, narrazioni
senza riscontri storici, eppure con sorprendenti insegnamenti per
le donne e gli uomini di oggi, a partire da quello gia ricordato.
Nello stesso primo capitolo del terzo vangelo, Luca racconta
quella misteriosa rivelazione che si indica con Annunciazione:
Maria, simbolicamente a nome dell’umanita, dopo qualche esi-
tazione e superando la ragionevole incredulita, pronuncia la sua
disponibilita ad accogliere una presenza che cambiera il rappor-
to dell’umanita con il Signore, divinizzando in qualche modo
I’intera creazione. Accantono la teologia e riporto lo sguardo su
Maria: la fanciulla timida e inesperta si rivela capace di grande
autonomia e determinazione. Come osserva Michela Murgia, di
fronte a una decisione cosi impegnativa per una giovane donna,
neppure avverte ’esigenza di ogni ragazza prudente e remissiva,
di consultare almeno i genitori: certamente un bel tratto di per-
sonalita.

Dal racconto di Luca a quello di Giovanni, Maria entra in scena
nell’episodio delle cosiddette nozze di Cana: ci sono esegeti che
dimostrano nel noto episodio un valore simbolico che non riguar-
derebbe una festa di nozze. Limitiamoci al racconto ben noto,
senza pensare quante volte, anche nei banchetti a cui invita la
chiesa, manca il vino! Fermo I’attenzione sul personaggio Maria
che ¢ tra gli ospiti con Gesu ¢ altri amici: ¢ Maria che si accorge
del problema prima degli altri (attenzione agli altri, prima che al
proprio piacere) ¢ assume l’iniziativa (una donna!) nonostante la
risposta contrariata ¢ poco cortese di Gesu. Impegno e determina-
zione a che le cose vadano bene senza schermirsi dietro il non
dovuto o I’essere donna.

L’aspetto piu noto di Maria emerge dai racconti, per lo piu apo-
crifi, della misteriosa maternita, ma altrettanto conosciuta ¢ la
sofferenza nei giorni della passione, peraltro ampiamente celebra-
ti nei culti popolari della Madonna addolorata, o dei sette dolori, ¢

Piccola 7

meditazione
mariana Nt
Ugo Basso 2023

Lorenzo Lotto, Annunciazione,
olio su tela (166x114),
1534 circa, Recanati.
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Morti senza
monumento

Cesare Sottocorno

nelle innumerevoli rappresentazioni della Pieta, con tutti i ben noti
valori simbolici. Maria, anche in questi lunghi coinvolgenti raccon-
ti, merita uno speciale ruolo da coprotagonista. Certo si tratta di
suo figlio: ma proviamo a immaginare quale coraggio occorra a
una donna, in quell’ambiente di crudelta e violenza tra carnefici e
torturatori, per accettare di essere presente a quella morte. Neppure
i discepoli ci sono stati, forse Giovanni — posto che sia identificabile
nel «discepolo che egli amavay», come molti esegeti non credono —,
solo le donne e Maria, appunto. Fra gli estimatori di Maria, Dario
Fo, in un racconto degno degli apocrifi piu suggestivi, la vede ad-
dirittura rivolgersi ai soldati per chiedere una scala e salire per ve-
dere il suo bene da vicino; la vede tentare di corrompere i soldati
con «questo anello d’argento e questi orecchini» perché qualcuno
gli dia «un po’ d’acqua e gli metta questo scialle sopra le spal-
le...» (Mistero buffo, 1977). Maria non ¢ paralizzata dal dolore, ma
si mette in cammino e ne fa ragione di cura.

Dedico I’ultima immagine a quella che Carlo Maria Martini chia-
ma la Madonna del sabato santo: Maria diventa significativa anche
quando tace e non compare. Dello shabbah ebraico, il sabato santo
nella liturgia pasquale, nei vangeli si parla pochissimo: ¢ il giorno
dello sconforto, del silenzio, della sfiducia. E non si nomina neppu-
re Maria, forse trattenuta in casa nell’angoscia del ripensare, ma
forse anche ’unica a «non perdere la fede nel Dio della vita», a
sperare che qualcosa possa ancora succedere. Come dovrebbe esse-
re per ciascuno di noi in questi nostri giorni del silenzio di Dio.

Per chiudere, un cenno ai dogmi mariani fondati sulla riflessione
teologica e sulla pieta popolare piuttosto che sulla Scrittura: lo stes-
so Joseph Ratzinger, nel suo raffinato e dottissimo studio sulla de-
vozione mariana, La figlia di Sion (1977), dichiara di non aver al-
cun imbarazzo «a concretizzare la provenienza extracristiana del
fatto mariano». Condivido il fastidio di molti, che neppure Ratzin-
ger si nasconde, verso questi dogmi e verso ’idea stessa di dogma:
mi pare tuttavia che vi si possa adombrare il sogno di Dio di
un’umanita diversa.

Ai primi di agosto un amico che era in partenza per le vacanze,
sapendo che me ne stavo al paese, mi ha chiesto di dare un’oc-
chiata ai registri anagrafici della seconda meta dell’Ottocento per-
ché gli interessava il certificato di matrimonio di un suo lontano
parente.

In una precedente ricerca, mi ero gia fermato a riflettere sulle fami-
glie numerose. Nei censimenti sono registrati non pochi nuclei fa-
miliari composti da piu di dieci persone.

Avevo poi I’esempio di mia nonna Alice che dal primo marito, Pie-
tro, morto durante il primo conflitto mondiale, aveva avuto quattro
figli e dal secondo, Francesco, fratello del primo, vedovo, altri un-
dici. Al momento sono rimaste due donne: una prossima ai cent’an-
ni e Ialtra che ha gia passato i novanta. Non mi ero mai imbattuto
in situazioni tragiche. Ho fatto in tempo a conoscere tutti i quindici
figli di nonna Alice, i loro mariti, le mogli, zii e zie e uno stuolo di
cugine e di cugini di cui spesso mi sfuggono anche i nomi.

Ho trovato abbastanza facilmente 1’atto di matrimonio celebrato
nel 1891 tra Giuseppe Michele, falegname di Gradella (CR) e Ce-
lestina, casalinga di Morterone (LC), entrambi residenti a Gradella.
I dati del documento mi hanno consentito di risalire al padre di



Giuseppe Michele, tale Ferdinando, anch’egli falegname, nato a
Postino (CR) nel 1835 che sposa Maria Rosa, filatrice di Gradella.
Dal matrimonio nascono, oltre a Giuseppe, Michele, Mauro che
vive solo sette giorni e Angelo Girolamo.

Maria Rosa, non ne viene riportato il motivo, muore il 6 febbraio
1871 all’ospedale di Lodi.

Passano pochi mesi ¢ Ferdinando si risposa, il 29 giugno 1871, con
Teresa Filomena, cucitrice di Gradella, illetterata e piu giovane di 12
anni. Dall’unione nascono dodici figli: Amadeo muore il giorno stes-
so del parto e Maria Maddalena viene a mancare in giovane eta.
Giuseppina, Vincenzo e¢ Maria Erminia muoiono ad Agnadello
(CR), la prima a 5 anni e nove mesi, il secondo a 5 anni e 5 mesi, la
terza a 2 anni e sei mesi. Un primo Vincenzo Amadeo vive 8 giorni,
un secondo Vincenzo Amadeo 39 giorni, Vincenzo Antonio 11 mesi
e Maria Giuseppa 11 mesi, Giuseppa un anno e Antonio quattro me-
si. Sopravvive un’altra Giuseppa, nata nel 1886, che nel 1910 sposa
Enrico, carpentiere, ¢ muore all’eta di ottant’anni a Milano.

La stessa sorte tocca alla famiglia di Giuseppe Michele e Celestina.
Maria muore a 11 anni, Martino a 16 giorni, le gemelle Rosa e Te-
resa a sei giorni dalla nascita e Stefano a sei mesi. Carlo muore a
47 anni nel 1942. 11 piu longevo rimane il primogenito Antonio,
1893-1964, che il 29 marzo 1920, a 27 anni, sposa Erminia.
L’ultimo figlio nato dal matrimonio tra Ferdinando e Maria Rosa,
Angelo Girolamo, contadino, si sposa, nel 1912, con Maria, con-
tadina e muore a 44 anni, nel 1913. Un anno dopo, a marzo ¢ a
giugno, muoiono le loro due gemelle Francesca di 10 mesi ¢ Ma-
ria di un anno.

A scuola mi hanno insegnato che, quando si analizzano documenti
e si descrive una vicenda, non ci si dovrebbe lasciare coinvolgere
dai fatti. Non dovrebbe farlo il cronista, né tanto meno lo storico.
Non essendo né storico né cronista i fatti sopra descritti non mi
hanno lasciato indifferente. Per qualche giorno hanno agitato, per
non dire stravolto, la mia immaginazione. Ho pensato molto a Ma-
ria Rosa, a Teresa Filomena, a Celestina, a Maria e un po’, ma non
molto, a Ferdinando, a Giuseppe Michele e ad Angelo Gerolamo.
Mi sono tornate alla mente le immagini delle donne, di tutte le don-
ne, delle nonne e bisnonne che sono vissute, in tempi lontani quan-
do, dicono, «si stava meglio». Ma come? Il faticoso lavoro in stalla
e nei campi, a casa, la fame, la miseria. Il vivere sottomessi al mari-
to, la sofferenza silenziosa, le gravidanze indesiderate, le malattie ¢
piu di tutto la morte dei figli a pochi mesi o con qualche anno.
Quante veglie, quanti pianti, quanti capelli «pettinati adagio per
non far male», quante preghiere in quelle stanze annerite dal fumo
del camino.

Li ho visti, in sogno, Giuseppina e Vincenzo correre nei prati, e
Maria Erminia muovere i primi passi in cortile e Maria che gia ave-
va finito la scuola e lavorava in filanda. In memoria di quelle mam-
me ¢ di quelle donne non sono stati innalzati monumenti, né¢ hanno
loro dedicato vie e piazze. Eppure qualche traccia del loro cammi-
no ¢ rimasta tra noi. Sono le nostre radici. Le pagine della loro tri-
ste vita hanno continuato a essere scritte da altre donne e da altri
uomini, in silenzio, a volte con quella stessa rassegnazione che non
ha mai lasciato intravvedere nemmeno la speranza in un domani
diverso e forse migliore. Quegli anni appaiono oggi perduti. In mo-
do irrimediabile, almeno pare, qui dalle nostre parti, nel nostro mon-
do in cui «son dell’umana gente le magnifiche sorti progressive».

¢ cartella dei pretesti

Nella societa dell’immagine
c’¢ un’inevitabile
assuefazione alla guerra e
alla violenza, come se 1

a coscienza ci facesse il callo:
non si puo vivere
costantemente nell’orrore,
nella ripulsa, a un certo punto
si allargano le braccia,

si spegne la televisione,

si chiude il computer e si va
a controllare se la pasta ¢ cotta.

MICHELE SERRA, Quando il
mondo ci sembra troppo,
“la Repubblica”, 4 maggio 2023.

Se avessimo la necessita,
come esseri umani,

di camminare senza meta,
scoprendo il piacere

di soffermarci sull’azione

di camminare, senz’altri
obiettivi da raggiungere? [...]
Trascorre del tempo

nella natura anche senza

uno scopo preciso: il punto ¢
lasciare il cemento lo stress
della vita quotidiana per stare
tra gli alberi e risintonizzare
orologio biologico. [...]

Nella natura finalmente ci si
riposa e si gode il dolce far
niente in netta contrapposizio-
ne alla crescente necessita

di impiegare il tempo in modo
efficace e produttivo,
spendendo ogni momento
della giornata nel modo

piu utile possibile.

CHIARA MANGHETTI,

Perdersi e un po’ ritrovarsi,
“Ali”, primavera 2023.
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@ letture
Noi giocavamo

cosi
Aldo Badini

e PMP

Aldo Retus

Insl gliaghevum

Aldo Retus, Insi gitighevum,
PMP 2023, 100 pagine, 10 euro.

Bambina con la pigota

Ma non ¢€ cosi in altri luoghi. Donne, uomini ¢ bambini (quasi 300
dall’inizio dell’anno) continuano a morire come ¢ stato per Dosso
Fati e sua figlia, la piccola Marie, abbandonate nel deserto. Li ab-
biamo visti tutti, e questa volta non in sogno, ma travolti dalle on-
de, adagiati sulle spiagge con la pagella cucita nei vestiti, nelle ba-
re senza nome. Hanno la nostra stessa umanita, quella di Alice, di
Filomena e di Celestina, di Rosa, Teresa e Stefano. Siamo ancora
capaci di condividere il dolore di chi li ha visti partire e sa che sono
vissuti? Riusciremo ad accoglierli sempre, spezzando il pane con
chi ¢ fuggito dai villaggi con le case di fango e con i tetti di lamiera
o dai palazzi distrutti dalla guerra?

Geiochi di ieri e dell'altro ieri: c'é piu che una semplice ventata di
nostalgia nella breve rassegna di giochi del passato curata da Aldo
Retus nel volumetto /nsi gitighevum, pubblicato nel maggio scorso
grazie alla iniziativa della Unitre lodigiana e del suo presidente
Stefano Taravella. C'é l'affettuosa memoria dell'infanzia, natural-
mente, ¢ un pezzetto di storia minore della nostra comunita che
rivive nelle immagini, nel dialetto e nella precisione dei termini
tecnici gergali recuperati dall'autore nella sua paziente ricerca. Si
pensi a gugada, per esempio, a quel rapido scatto dell'indice o del
medio per colpire la burela, o il tulin ... o l'orecchio del compagno
di classe del banco davanti; oppure al mediocre giocatore deslipad,
inabile ad assestare il preciso colpo di bachin, e sfortunato per
giunta (deslipad, appunto), tanto da centrare con la lippa il vetro di
una finestra o la testa di un ignaro passante, sfortunato pure lui.
E poi troviamo la freschezza dei gesti, delle cose ¢ della vita sem-
plice che emerge da ciascuna di queste cento preziose paginette: c'¢
il gusto delle parole, la ricerca etimologica divertita e divertente,
che scopre inattese relazioni tra dialetti vicini e lingue lontane. Lin-
gue defunte, addirittura, che pure hanno lasciato sorprendenti ere-
dita negli infantili gridi arimorte! e arivive!, che decretavano 1'in-
terruzione e la ripresa dei nostri giochi di una volta, né piu né meno
come facevano i ragazzi di duemila anni fa, quando fermavano il
lancio dei dadi al suono di alea morta!, o lo riprendevano con 1'op-
posto alea viva!
Semplici giochi fisici, che richiedevano null'altro che destrezza,
movimento ¢ fantasia; oppure materiali di recupero come i tappi
delle bibite e la creativita sufficiente per trasformare un papavero
in una ballerina e pochi stracci in una graziosa pigota: strumenti
poveri per arricchire l'infanzia e allenarla alla vita. E perfino — ci
ricorda l'ingegner Retus — per apprendere qualche semplice princi-
pio di fisica dal movimento di una trottola o dall'uso di un telefono
fatto di corda e di due barattoli. Insomma, giocare ¢ un'attivita mol-
to seria, e lo & pure divertirsi con gli indovinelli, gli scioglilingua e
gli scherzi verbali, perché mantenere la leggerezza d'animo dell'in-
fanzia aiuta a sostenere la gravitas dell'eta adulta e a non trasfor-
marla in un peso nel gioco lungo della vita. E allora, ociu alle gu-
gade, come ci raccomanda l'autore con una splendida metafora,
perché

... per vince l'é no ase

tira el tulin cun forsa, ma bistigna

anca sta atenti de mandal no fora

ne le ciirve strete tame tiirniché,

se no te resti li 'ndue che te se.



La gugada: mai bel se cun un culp
se piides turna indré a quan’
serum fidi,

prunti al via siila pista de la vita.
Ma no per riva primi, ciinta gnent:
l'é asé 'nda no fora trop de spes.

[... per vincere non basta

tirare forte il tappo, ma bisogna

anche stare attenti a non farlo uscire
nelle curve strette come tornanti,

se no [perdi il turno e] rimani li dov'eri.
La gugada: che bello se con un colpo

si potesse tornare indietro quando
eravamo ragazzi,

pronti al via sulla pista della vita.

Ma non per arrivare primi, conta niente:
¢ gia tanto non andar fuori strada troppo spesso].

Per soccorrere qualche lettore ignaro dei dialetti lombardi, e in spe-
cie di quelli della Lombardia occidentale, chiudiamo questa pagina
con un mini glossario lodigiano.

Burela: 1a pallina di terracotta o quella (pit ambita) di vetro.

Tulin: ¢ il tappo a corona delle bibite che deve il nome al materiale
di cui € fatto, tola, cio€ la latta.

Pigota: 1a bambola di pezza.

Ociu: occhio! attento! (da non confondere con dg, l'organo della
vista).

Quanto alla gugada (in milanese goga) era il motore ecologico per
le interminabili gare con le biglie sulle piste di sabbia; oppure con i
tulin sui tracciati disegnati col gesso su qualche superficie rigida.

1l bachin, infine, era 'antenato della mazza da baseball: un sempli-
ce bastone ricavato da un manico di scopa con cui si colpiva l'altro
componente fondamentale del gioco della lippa, cio¢ il pezzetto di
legno sagomato a forma di cono alle due estremita. Il giocatore abi-
le lo faceva sollevare da terra sferrando un colpo su una punta, poi
lo percuoteva al volo con il bachin, scagliandolo il pit lontano pos-
sibile. Se poi era tanto desl/ipad da venire inseguito dal proprietario
della finestra (o della testa!) di cui sopra, si trasformava in un velo-
ce corridore e si diceva di lui: el va 'me una lipa!

Susan Sontag descrive la malattia «il lato notturno della vitay.
Quello di Ada d’Adamo ¢ stato lungo, iniziato presto, a trentotto
anni, con la nascita della figlia Daria gravemente cerebrolesa, con-
tinuato con la sua personale malattia ¢ terminato a 56 anni alla
morte avvenuta nell’aprile 2023. Pochi giorni prima aveva saputo
di essere nei dodici finalisti del premio Strega che si sarebbe poi
aggiudicata a luglio. Ma il lato notturno della vita per d’Adamo
non ¢ finito mai perché neanche si pud morire sereni se si ha una
figlia che dal primo giorno di vita non parla, non cammina, non
vede. Se nel corso degli anni si sara costretti a identificarsi comple-
tamente con lei fino a perdere il proprio nome per diventare solo
«la mamma di Daria».

Quando hai un figlio disabile cammini al posto suo, vedi al posto
suo, prendi I’ascensore perché lui non puo fare le scale [...] diventi
le sue mani e i suoi occhi, le sue gambe e la sua bocca. Ti sostitui-

1l gioco delle biglie
(sostituibili con i fulin)

Angeli?

Manuela Poggiato
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Arfa Adamn .

COME D'ARILA

Ada d’Adamo, Come d’aria,
Elliot 2023, 132 pagine, 15 euro.

Sapori di fiori
Manuela Poggiato

sci al suo cervello. E a poco a poco per gli altri finisci con ’essere
un po’ disabile pure tu [...]. Sono certa che questa sia la ragione
per cui molte persone mi chiamano col tuo nome. [...] Non piu
donna, non piu persona, sono un ruolo, una «funzione di te».

Le centotrentadue pagine del libro sono un rincorrersi di rifiuti e
fughe, di «l’avrei fatto se solo avessi potuto» 1’aborto terapeutico,
di parole come sbhobba, quella che la figlia assume attraverso un
tubicino infilato nello stomaco, di urla e pugni, quelli con cui in
qualche modo la figlia comunica, di crisi epilettiche, notti insonni,
perdita di sé stessi. Solo singoli attimi di rubata liberta, mentre la
bambina ¢ ricoverata per esami, stravolti pero dal senso di colpa: io
sono qui fuori e lei ¢ in ospedale. Quando arriva la malattia di Ada
I’identificazione diventa totale. Malata la figlia, malata la madre,
dipendenti da terzi entrambe.

Il mio corpo sperimenta, seppure in misura ridotta, i limiti del tuo.
Prima li conoscevo, li sentivo, li toccavo attraverso te; poi ho co-
minciato via via ad incorporarli.

Anche simbolicamente madre e figlia pian piano fondono i loro
nomi in uno scioglilingua di reciproco possesso: d’Adamo, d’Ada,
Daria, d’aria. Ada e Daria alla fine sono D aria. Leggere il libro ¢
stato duro, la parte della malattia della madre soprattutto, forse per-
ché io non ho figli, e leggendolo mi sono detta che da questo punto
di vista sono fortunata, ma conosco invece bene, per ora solo indi-
rettamente, la lunga trafila cui obbliga la malattia tumorale,
un’altra spada di Damocle da cui non si scappa piu neppure alla
eventuale guarigione. Mi ha riportato alla mente, se mai avessi po-
tuto dimenticarmene, le travagliate discussioni sul perché dei figli
disabili fatte con la mia amica Wanda che parla di loro come ange-
li. Ma dico 10, € lo dice anche d’Adamo:

Quali angeli? La verita? Spesso voi figli «speciali» siete tutt’altro
che angeli.

Per me la linea di confine fra la vita e la non vita ¢ evidente. La
loro, quella dei loro genitori e di eventuali fratelli se disgraziata-
mente dovessero averne, non ¢ vita. Il saggista James Hilmann or-
mai vicino alla fine ma ancora lucido si domanda: «E nel parlare?
Nel respirare? O in che cos’¢? Nel sognare? Questa ¢ la domanday.
Anche I’autrice del libro non ha saputo trovare una risposta.

Ho pochissimi ricordi della scuola media, ma ho ben in mente un
libro che mi ha accompagnato per tre anni, 1’antologia di italiano.
Quella in dotazione nella mia scuola si chiamava Spera di sole.
Casa editrice Lattes, copertina gialla come il sole, una meridiana in
sottile tratto scuro raffigurata sopra. Qualche giorno fa la lettura
del Piccolo manuale illustrato per cercatori di fiori me ’ha ripor-
tata alla mente perché ho scoperto 1’etimo della parola antologia a
cui non avevo mai fatto caso.

Prologo floreale. Questo piccolo manuale illustrato ha I’aspetto di
quel particolare testo che nel mondo greco prenderebbe letteral-
mente il nome di «antologia», ovvero un racconto (logos) attorno
ai fiori (anthos) di un ideale giardino.



Allo stesso modo, ¢ un intenso e lungo, al di 1a delle dimensioni del
testo, discorso sui fiori anche questo manuale in cui trovano posto
le origini botaniche di diciassette fiori, gli usi farmaceutici, i miti, i
disegni fino a spazi vuoti da riempire con i prodotti delle proprie
personali raccolte svolte in giardini o in luoghi selvatici. Si impara
tanto dalla sua lettura a cominciare dal riconoscere frutto di fanta-
sie e invenzioni mutate nel corso del tempo molte delle credenze
popolari e dei significati che noi diamo ai fiori. Prendiamo ad e-
sempio il giglio: al solo pronunciarlo vengono in mente purezza e
verginita perché in occidente a partire dal XIV secolo, in una larga
parte dell’iconografia sull’annunciazione, Gabriele ne porge uno a
Maria. In precedenza, il giglio era segno di fecondita per via delle
sue elevate capacita riproduttive: i greci lo mettevano in relazione
con il latte, mentre Ariosto segnala che nasce «dalla fetid’erba»
perché uno scarabeo che ne divora le saporite foglie sparge poi in-
torno alla piantina i suoi escrementi. Considerazioni simili valgono
per la notissima margherita da sempre simbolo di modestia e sem-
plicita. Si tratta invece di un fiore spavaldo e resistente, per niente
timido, che cresce eretto in pieno sole rispuntando imperterrito do-
po ogni sfalcio.

La sua semplicita non ¢ che apparente, e non nasconde la sua vera
forza: il capolino ¢ un’infiorescenza di una miriade di minuscoli
fiori gialli melliferi che si riuniscono nel disco centrale formando
sinuose spirali di matematica perfezione e di ventuno fiori bianchi
ligulati, che simulano una corolla.

Non mancano le ricette, alcune delle quali prendono origine dal
mito. E il caso del sambuco che, racconta la leggenda, essere stato
addirittura utilizzato da san Giorgio per sconfiggere il drago grazie
alle sue proprieta sedative. Sarebbe per questo che a Milano il 23
aprile, giorno del santo, si prepara il pan de mej (il noto meino)
dolce impastato con farina di mais in cui sono presenti fiori di sam-
buco essiccati.

Infine tante poesie a decorare gli spazi vuoti su cui incollare fiori
veri:

Portami il girasole ch’io lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal
salino, [...] Tendono alla chiarita le cose oscure,/ si esauriscono i
corpi in un fluire/di tinte: queste in musiche. Svanire / ¢ dunque la
ventura delle venture. [...] portami il girasole impazzito di luce.
(Eugenio Montale Portami il girasole)

11 testo dell’ultima pagina, Epilogo in giardino, mi ha fatto riflette-
re su una frase di Gertrude Stein che non avevo mai capito: «Una
rosa € una rosa € una rosa ¢ una rosa». Lo avevo sempre considera-
ta una banalita assoluta priva di significato, una inutile ripetizione.
Gli autori invece segnalano una possibile altra interpretazione,
quella che poi in fondo sta alla base dell’idea di questo manualetto,
per cui

una rosa non ¢ mai semplicemente una rosa, ¢ un universo, in cui
ognuno di noi puo pronunciarla, leggerla, immaginarla, crescerla
dentro di sé e fuori, nel suo giardino, come desidera.

E questo vale per tutti i fiori rose, peonie, giacinti, glicini 0 magno-
lie che siano.

Piccolo manuale
illustrato per
cercatori di fiori

AAVYV, Piccolo manuale
illustrato per cercatori di fiori,
il Saggiatore 2023,

129 pagine, 15 euro.
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1 4 ¢ film in giro

Nota-m 582 Vedel'e
Py le sofferenze
Margherita Zanol

Matteo Garrone, /o capitano,
Italia 2023, 121 minuti.

Seydou ¢ Moussa sono due giovanissimi, nei loro 16-17 anni,
senegalesi. Hanno una famiglia che dispone del necessario per
una vita decorosa; hanno amici, vanno a scuola e a divertirsi.
L'Europa, oggetto del desiderio e della fantasia di tantissimi altri
giovani africani, gli ha preso il cuore e, per raggiungerla, stanno
accumulando in segreto il denaro necessario alla traversata. La
mamma di Seydou ¢ preoccupata, contrarissima all'idea di questo
progetto; ¢ infatti noto dai racconti, ormai diffusi, che si tratta di
un'impresa suicida. Non ¢ un viaggio di speranza, ma di morte,
dice al figlio, che le manifesta l'intenzione di andare via. Ma la
giovanile irrazionalita, curiosita e ostinazione dei due ragazzi li
fanno comunque partire. Di notte, di nascosto.

Questo ¢ l'incipit del nuovo film di Matteo Garrone /o capitano.
La storia si sgrana poi in un racconto asciutto, con brevi, intensi
momenti di fiabesca poesia: 1 ragazzi si uniscono a un gruppo di
partenti e attraversano prima il deserto fino alla Libia, e, ultima
sfida, il mare. Non c'é¢ niente nel racconto di cui chi vuole essere
informato non sia a conoscenza: trafficanti, scherani, speculatori
si avvicendano, chiedendo il loro obolo, senza negoziazione, of-
frendo un servizio che mette a rischio mortale le vite di queste
persone. L'anima nera di questi fornitori ¢ il vero schiaffo allo
spettatore: sono spietati, inutilmente sadici, violenti, infidi, mi-
nacciosi. Man mano che il gruppo si allontana da casa, diventa
loro preda sempre piu vulnerabile. Queste persone devono accet-
tare condizioni assassine e, se non ce la fanno, muoiono perché,
una volta incassato il prezzo del viaggio, non c'¢ piu per loro al-
cuna pieta. Forse qualche indagine sulle ragioni complesse delle
migrazioni avrebbe dato al film uno spessore oltre il coinvolgi-
mento emotivo.

Quando, dopo una lunga serie di prepotenze subite, rischi corsi,
tragedie accadute, il mare ¢ li, davanti a loro, i trafficanti di uo-
mini affidano a Seydou il comando della barca, fatiscente e sgan-
gherata che li portera in Italia: «Sei minorenne. Se, all'arrivo, ti
identificano, non possono incriminarti» gli dicono. Nell'ultima
tappa del viaggio questo ragazzo si trova a essere il capitano di
quella barca. Affronta con coraggio le emergenze del viaggio e
dei suoi passeggeri e prende coscienza dell'egoismo, insensibilita
e durezza della tanto sognata Europa. «Ho capito, non ci volete»
dice a un certo punto, parlando con la Guardia Costiera italiana.
Matteo Garrone ha dimostrato nelle sue opere di saper essere a-
sciutto e diretto, come in Gomorra (2008), poetico e fiabesco,
come ne Il racconto dei racconti (2015). In questo film esistono
entrambi questi colori narrativi. Gli spietati lo sono senza metafo-
re o riserve. Ma in Seydou vediamo la forza e la determinazione
dei numerosissimi uomini e donne che abbiamo visto approdare
da noi, insieme alla piefas e al sogno di un ragazzo, che pensando
di andare verso un mondo amico, si imbatte nella sua durezza.
Dopo questo film, ammesso che prima fosse possibile, non pos-
siamo piu dire «non lo sapevo», ma non riusciamo nemmeno a
vedere come porre rimedio a questa tragedia: e ¢’¢ chi ritiene che
la mancanza di un cenno a ipotesi inclusive sia un limite del film,
comunque da vedere.



LA GEOPOLITICA

Geopolitica & parola di moda. [...] Sicché oggi ognuno si sente in diritto - talvolta in
dovere - di produrre la propria definizione di geopolitica, non fosse che per il gusto
di discuterne. [...]

Proviamo a indagare la questione a partire dalla pit economica delle definizioni: la
geopolitica analizza conflitti di potere in spazi determinati. Per questo incrocia nel
suo ragionamento competenze e discipline diverse: dalla storia alla geografia,
dall'antropologia all'economia e altre ancora. Non & scienza: non possiede leggi, non
dispone di facoltd predittive. E studio di casi specifici, per i quali & necessario il
confronto fra le diverse rappresentazioni dei soggetti in competizione per un dato
territorio, su varie scale e in differenti contesti temporali, e fra i rispettivi proget-
ti, tutti ugualmente legittimi.

Per cio stesso, il ragionamento geopolitico & dinamico, perché si svolge nello spazio-
tempo, e nient'affatto limitato alle guerre ma estendibile a dispute politico-
amministrative (esempio: come disegnare un collegio elettorale, a quale Regione deb-
ba appartenere un Comune, quale giurisdizione spaziale debbano avere certi tribuna-
li, come disegnare una diocesi).

Le analisi geopolitiche hanno carattere contrastivo, giacché la loro pregnanza euri-
stica deriva dalla capacita di mettere a confronto i punti di vista in competizione,
non di affermarne la verita di uno. Operazione che spetta eventualmente al decisore
o ai narratori, nel senso di chi produce propaganda (narrative). La geopolitica non &
quindi patrimonio di una dottrina politica, di una disciplina accademica o di un perio-
do storico determinato. Esiste da sempre - per noi almeno dalla disputa fra Romolo e
Remo nella fondazione di Roma - e cessera solo con la fine della specie umana. Salvo
continuare forse nelle competizioni fra intelligenze artificiali che si siano emancipa-
te dai loro inventori.

Lucio Caracciolo, Cos'é la geopolitica e perché va di moda, https://www.limesonline.com/
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