
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Titti Zerega 

 
Non occorre aver fatto studi di sociologia o di economia per capire che 
nella società contemporanea ci saranno sempre frange deboli, persone 
che, per complesse e svariate ragioni, non riescono a stare al ritmo dei 
tempi. Uno Stato moderno deve farsene carico, consentendo una vita 
dignitosa. 
Invece 169.000 famiglie sono state informare con un SMS che non a-
vranno più accesso e diritto ad alcuna forma di sussidio contro la pover-
tà. Con quel reddito non vivevano, ma sopravvivevano. 
L'indigenza è stata trattata come una colpa, come qualcosa di cui vergo-
gnarsi: invece di fare la lotta alla povertà, si è fatta la lotta ai poveri. 
Se si volevano trovare fondi, si potevano recuperare dall'evasione fisca-
le: occorre cercare i soldi dove ci sono. 
Abbiamo sentito parlare da tutte le forze politiche che si sono succedute 
al governo di lotta all'evasione fiscale, lotta che si è trasformata ben pre-
sto in ... condoni edilizi e fiscali. 
I condoni non fanno cassa per lo stato, ma alimentano il malcostume 
dell'evasione. Il governo in carica, autore di dodici condoni, sembra pre-
ferire la più tranquillizzante espressione pace fiscale alla lotta all’eva-
sione. D'altra parte, quando le tasse vengono definite «mani nelle tasche 
degli italiani» o addirittura, con lessico mafioso, «pizzo di stato», trova 
giustificazione quella metà degli italiani che evade. Forse per i più è 
difficile riconoscere la connessione fra questa politica e le immense dif-
ficoltà della sanità pubblica. 
I numeri delle persone scomparse nel Mediterraneo sono spaventosi, 
come spaventosi sono i numeri delle persone costrette ad abbandonare le 
proprie terre e le proprie case per sfuggire da guerre, violenze, persecu-
zioni, violazione dei diritti, disastri naturali. Ma se i numeri sono neutri, 
dietro ai numeri ci sono esseri umani, vite spezzate. 
La politica nazionale e internazionale non riesce a trovare soluzioni, a 
governare queste migrazioni bibliche, preservando la vita e la dignità 
degli individui, salvo brandire queste catastrofi umanitarie come una 
clava per meschine e faziose propagande elettorali. 
Veniamo all'orso. Viveva in alcune aree delle nostre montagne, era a 
rischio di estinzione, è stato reintrodotto. In quelle aree, in zone margi-
nali, l'uomo ha costruito le sue case con i suoi giardini, ma l'orso non lo 
sa. Non conosce i piani urbanistici e frequenta quei suoi spazi erbosi che 
ora sono giardini privati. L'orso non lo sa e si comporta da orso. L'uomo 
gli spara e l'orso deve vergognarsi di essere un orso. 
A noi, tristemente, non resta altro che infuriarci se uno ruba, disperarci 
se un barcone affonda, indignarci se il sacrificio dei partigiani per dona-
re la libertà all'Italia viene equiparato alla tenacia dei repubblichini che 
la volevano togliere. 
Suona retorico? Forse, ma anche questa sana retorica è un sentimento! 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Nel 1959 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvò 
all’unanimità la Dichiarazione dei Diritti del Fanciullo che il 20 
novembre 1989 divenne Convenzione sui diritti dell’infanzia e 

dell’adolescenza, con una terminologia più adeguata del termine 
fanciullo. 

Gli Stati parti si impegnano a rispettare i diritti enunciati nella pre-
sente Convenzione ed a garantirli ad ogni fanciullo che dipende 
dalla loro giurisdizione, senza distinzione di sorta ed a prescindere 
da ogni considerazione di razza, di colore, di sesso, di lingua, di 
religione, di opinione politica o altra del fanciullo o dei suoi geni-
tori o rappresentanti legali, dalla loro origine nazionale, etnica o 
sociale, dalla loro situazione finanziaria, dalla loro incapacità, dal-
la loro nascita o da ogni altra circostanza. 

La legge 176 ancora precisa all’art. 7:  

Il fanciullo è registrato immediatamente al momento della sua na-
scita e da allora ha diritto ad un nome, ad acquisire una cittadinan-
za e, nella misura del possibile, a conoscere i suoi genitori ed a 
essere allevato da essi 

Tanto chiaro e vincolante è questo principio che nel 1998 la legge 
40 precisa che i genitori non comunitari non sono obbligati a esibi-
re il permesso di soggiorno nel momento in cui si presentano 
all’anagrafe del comune per chiedere la registrazione dell’atto di 
nascita di un figlio in Italia. 
Con questa eccezione la legge voleva evitare che la paura di esibir-
si irregolari di fronte a un ufficiale di stato civile li inducesse a non 
richiedere la registrazione dell’atto di nascita del loro figlio, atto 
fondamentale da cui discende per ogni nato il diritto ad avere dirit-
ti, alla pari dei suoi simili. 
Purtroppo nel 2009 questo quadro di riferimento fu devastato da un 
articolo della legge 94 (Disposizioni in materia di sicurezza pubbli-

ca) che cancellò l’eccezione alla non presentazione del permesso di 
soggiorno per i genitori non comunitari, imponendo quindi l’obbli-
go del permesso di soggiorno, obbligo tuttavia sospeso dalla circo-
lare 19 emanata immediatamente dal Ministero dell’interno. 
Certamente se è inaccettabile che un diritto fondamentale come 
quello di un’esistenza giuridicamente riconosciuta sia affidato a 
una circolare (strumento amministrativo) e non alla legge, non deve 
essere dimenticato il rischio di disattenzione da parte dei comuni a 
fronte della circolare e, soprattutto, di mancata conoscenza della 
stessa da parte dei genitori interessati. 
Un recente diffuso dibattito meritatamente aperto in pubblica e re-
sponsabile consapevolezza dalle famiglie arcobaleno ha messo in 
luce l’inadeguatezza della legge che, ancora una volta, fa dipendere 
i diritti del minore dalla condizione dei suoi genitori comunque 
definita. Costoro però, se consapevoli tutori dei propri figli, posso-
no sollecitare apertamente l’impegno del legislatore. 
Nulla di tutto ciò è invece alla portata dei migranti irregolari, im-
possibilitati per la loro marginalità a costruire un movimento 
d’opinione, prigionieri in un sistema di norme che il parlamento 
non dà segno di voler modificare confortato dal silenzio dell’opi-
nione pubblica. 
In questo caso occorre che la società civile, se crede nel diritto di 
ogni nato a esistere, si faccia carico di promuovere la modifica del-
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Ho appena compiuto 102 

anni ma non mi fermo. [...] 
Vivere significa soprattutto 

avere relazioni umane.  
Amare, meravigliarsi, ribellar-
si. Le relazioni amorose sono 

sempre state  uno stimolo  
per il mio pensiero. E faccio  

la differenza tra vivere e  
sopravvivere. [...] Vivere  

è sentire e sperimentare  
la poesia della vita, in comu-

nione e con fervore.  
Per me il vero mistero è la 

vita, non la morte.  

EDGAR MORIN  
(intervista di Anais Ginori),  

Adesso ho paura  
per la democrazia,  

“la Repubblica,” 16 luglio 2023.  
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la legge forte di quella solidarietà che la Costituzione richiede a 
ognuno come espressa nell’art. 2:  

La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, 
sia come singolo, sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua 
personalità, e richiede l'adempimento dei doveri inderogabili di 
solidarietà politica, economica e sociale. 
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NUOVI SCHIAVI 

Le più recenti applicazioni dell’intelligenza artificiale (Artificial 
Intelligence, AI) promettono di portare una rivoluzione nelle nostre vite 
quotidiane e sono già state salutate con entusiasmo dai guru della tecno-
logia così come da milioni di cittadini, evocando scenari futuristici e po-
tenzialità quasi infinite. […]  
Eppure i motivi per guardare con prudenza alle innovazioni legate all’intel-
ligenza artificiale non mancano, e non si limitano ai dubbi etici legati al 
loro uso in svariati settori della vita sociale, a cominciare da quello del 
lavoro, con il rischio – su cui molti hanno già messo in guardia – di scalza-
re gli stessi esseri umani. In realtà, dietro alle sorprendenti (per quanto 
ancora imperfette) performance dei software dialoganti o delle piatta-
forme capaci di generare autonomamente immagini artistiche, ci sono 
lavoratori umanissimi che, negli angoli più remoti del pianeta, pagano in 
prima persona il prezzo di questa come di altre tecnologie, di cui a bene-
ficiare sono essenzialmente i benestanti utilizzatori del mondo ricco. […] 
Queste “menti digitali”, per funzionare, devono essere prima addestra-
te, e per la precisione nutrite di enormi quantità di testi reperiti a caso 
nella grande rete di internet, vasto deposito di linguaggio umano. Ma poi-
ché molti di questi contenuti sono “tossici” – ovvero violenti, razzisti e 
pieni di pregiudizi – dai primi test è emerso come l’intelligenza artificiale 
assorbisse questa tossicità e la riproponesse poi nei colloqui con gli uten-
ti. […] Per ovviare all’inconveniente […] bisognava alimentare un’AI con 
esempi etichettati di violenza, pregiudizi, abusi sessuali, per insegnarle a 
riconoscerli da sola e a filtrare le risposte all’utente, rendendole etica-
mente più ortodosse. […] .  
Così «le mansioni di etichettatura dei dati vengono spesso svolte lontano 
dal quartier generale della Silicon Valley: dal Venezuela, dove i lavoratori 
visionano immagini per migliorare l’efficienza dei veicoli a guida autono-
ma, alla Bulgaria, dove i rifugiati siriani alimentano i sistemi di riconosci-
mento facciale con i selfie classificati in base a razza, sesso e categorie 
di età.  […] «Le aziende tecnologiche si assicurano di assumere soggetti 
provenienti da comunità povere e svantaggiate, come rifugiati, carcerati 
e altre persone con poche opzioni di lavoro, spesso assumendole tramite 
aziende terze». […]  
I guru della tecnologia, ma anche i media, hanno oggi la responsabilità di 
mettere in luce il lavoro sfruttato dietro l’illusione di macchine sempre 
più simili agli esseri umani. Perché «queste macchine sono costruite da 
eserciti di lavoratori sottopagati in tutto il mondo». Che hanno il diritto 
di essere tutelati. 

Chiara Zappa, Gli schiavi di ChatGpt, “Mondo e Missione”, 7 giugno 2023 
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Italo Calvino: 
Lezioni  

americane, 
sei proposte 

per il prossimo 
millennio 

Titti Zerega  
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talo Calvino  
visto da Tullio Pericoli 
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Il 6 giugno 1984 Italo Calvino viene invitato all'Università di Har-
vard a tenere un ciclo di lezioni, che tuttavia non si svolgerà a cau-
sa della morte dello scrittore avvenuta nel settembre del 1985. 
Sono sei, a parere dell'autore, le qualità che potranno assicurare la 
sopravvivenza della letteratura nel terzo millennio: leggerezza, ra-

pidità, esattezza, molteplicità, consistenza. 
 La sesta non fu mai scritta. 

 Leggerezza. Si comincia con la leggerezza, carattere impre-
scindibile per un testo letterario. 
La leggerezza si oppone al peso del vivere, perché l'Insostenibile 

Leggerezza dell'Essere (il celebre romanzo di Milan Kundera, re-
centemente scomparso), spesso si trasforma nell'amara Ineluttabile 
Pesantezza del Vivere che finisce per avvolgere ogni esistenza; 
tutto quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a 
rivelare il proprio peso insostenibile. 
Forse solo la vivacità e la mobilità dell'intelligenza sfuggono a 
questa condanna. 
Il mito classico che occupa il centro della lezione sulla leggerezza 
è la Medusa che rappresenta la realtà pietrificante da cui Perseo si 
difende guardandola attraverso lo specchio dello scudo. Perseo non 
incrocia lo sguardo di Medusa che lo pietrificherebbe, ma lo fa in 
modo indiretto. 
Per Calvino la letteratura non è uno sguardo diretto sulla realtà, è 
uno specchio della realtà. 
Dal sangue della Medusa (pesantezza) nasce Pegaso (movimento e 
leggerezza), il più famoso cavallo alato della mitologia, che, con 
un colpo di zoccolo, fa scaturire la fonte da cui bevono le muse. Il 
volo di Pegaso ci porta a cambiare l'approccio, a guardare il mondo 
con un'altra ottica, a trovare un altro metodo di conoscenza. Questo 
non vuol dire rifugiarsi nel sogno o nell'irrazionale. Si tratta di una 
leggerezza della pensosità e non di una leggerezza della frivolezza. 
La leggerezza si associa con la precisione e la determinazione, non 
con la vaghezza e l'abbandono. Paul Valery diceva: «Il faut être 
léger comme l'oiseau et non comme une plume» (Occorre essere 

leggeri come un uccello, e non come una piuma). 
Per cambiare la propria immagine del mondo, ci si può rivolgere 
alla scienza, che ci dimostra che il mondo si regge su entità legge-
rissime: i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks... 
Inoltre c'è l'informatica: i bits d'un flusso di informazioni corrono 
su circuiti sotto forma di impulsi elettronici. 
Calvino cerca la mancanza di gravità nell'opera dei grandi poeti. 
Un filo lega la luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la levita-
zione. Un altro porta da Lucrezio all'atomismo, alla filosofia 
dell'amore di Cavalcanti, alla magia rinascimentale, a Cyrano de 
Bergerac. 
Anche Calvino ci dona mirabili esempi di leggerezza. Basti pensa-
re al cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli 
Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez: 
dentro alla greve armatura e dietro al nome altisonante non c'è nul-

la. Il cavaliere non ha corpo, parla, si muove, combatte, ma, appun-
to, è inesistente... 
Un'altra figura di grande leggerezza è quella del piccolo Cosimo 
Piovasco Barone di Rondò che, abbandonando la lugubre e pesante 
famiglia, sale su un albero per non scenderne più. Rampando sui 
rami vivrà la sua vita e assisterà ai fatti della sua epoca. 
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La letteratura ha una funzione esistenziale: la ricerca della legge-
rezza come reazione al peso del vivere. 

 Rapidità. L'efficacia narrativa di un testo dipende dal ritmo, da 
come si raccontano e si concatenano gli avvenimenti. 
La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, 
mobilità, disinvoltura; una scrittura pronta alle divagazioni, a salta-
re da un argomento all'altro, a perdere il filo cento volte e a ritro-
varlo dopo cento giravolte. 
L'apologia della rapidità non pretende di escludere il valore contra-
rio: l'indugio. 
Il tempo narrativo può essere rapido, ritardato, ciclico o immobile.  

In ogni caso il racconto è un'operazione sulla durata, un incantesimo 
che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo e dilatandolo. 

Un ottimo esempio della rapidità sono le fiabe, ma lo è anche la 
sublime concisione delle Operette Morali leopardiane, un sistema 
filosofico esposto in ventiquattro brevi componimenti. 
Davanti ai nuovi, rapidissimi media di oggi, Calvino difende, da 
una parte, la velocità mentale della letteratura, dall'altra il valore 
antitetico della lentezza: solo calibrando tempi diversi, lo scrittore 
potrà produrre un messaggio d'immediatezza ottenuto a forza di 
aggiustamenti pazienti. 

 Esattezza. Maat, dea egizia della bilancia. 
In un mondo in cui il linguaggio è sempre più vago e approssimati-
vo, l'esattezza è diventata un valore. La letteratura è forse l'unico 
ambito dove è possibile contrastare l’appiattimento del linguaggio. 
L'esattezza per Calvino ha tre significati: un disegno dell'opera ben 
definito e ben calcolato; l'evocazione di immagini nitide, incisive, 
memorabili, icastiche; un linguaggio preciso. 
Il polo contrario all'esattezza è l'indeterminatezza, come l'opposi-
zione ordine/disordine, le immagini di cristallo/fiamma. 
La ricerca di esattezza di Calvino si biforca in due direzioni: la ri-
duzione degli avvenimenti a schemi astratti o lo sforzo delle parole 
per rendere conto, con la maggior precisione possibile, dell'aspetto 
sensibile delle cose. Ne sono un esempio Le città invisibili. 
Sono due tipi diversi di conoscenza, due diverse pulsioni verso l'e-
sattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta. 

 Visibilità. Ci sono due processi immaginativi: il primo è quello 
che parte dalla parola, leggiamo e siamo portati a vedere la scena; 
il secondo parte da una immagine visiva dello scrittore e arriva 
all'espressione verbale. 
Nel cinema, il film è un risultato di una successione di fasi: l'imma-
gine passa attraverso il testo scritto, poi viene vista mentalmente 
dal regista, ricostruita sul set per essere fissata nei fotogrammi. 
Le storie fantastiche di Calvino nascono da una immagine.  

Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo tagliato in 
due metà che continuavano a vivere indipendentemente; un altro 
esempio poteva essere il ragazzo che s'arrampica su un albero e poi 
passa da un albero all'altro senza più scendere a terra; un'altra an-
cora un'armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse den-
tro qualcuno. 

E si riferisce ai tre celebri racconti pubblicati con il titolo comples-
sivo I nostri antenati.  
Soltanto dopo la parola è entrata in scena cercando di rappresentare 
quella immagine e poi cercando significati sempre più completi. 
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La domanda di Gesù non è  
se il Figlio dell’uomo troverà 

al suo ritorno la religione  
o la Chiesa o l’amore o la vita 

o la pace o altro.  
La domanda è se troverà  

la fede, come se fosse la madre 
di tutte le cose, la radice  

della vita, la sorgente 
dell’amore, la ragione d’essere 

della Chiesa e di ogni  
religione. Essa è infatti  

il radicale primordiale rapporto 
di riconoscimento  

della fonte della Vita: Dio. 

LUIGI BERZANO,  
...troverà ancora la fede?,  

“Tempi di fraternità”,  
marzo 2023. 

. 

Attorno a ogni immagine se ne formano delle altre, si forma un 
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. 
Nelle Cosmicomiche, invece, è un enunciato scientifico a essere il 
punto di partenza per la creazione di un'immagine forte e, quindi, 
poi per la scrittura. 
Calvino si pone una domanda: quale sarà il futuro dell'immagine 
individuale e quindi della letteratura fantastica in quella che si usa 
chiamare «civiltà delle immagini prefabbricate»? 
Si sta correndo il rischio di perdere una facoltà umana fondamenta-
le: il potere di pensare per immagini. 

 Molteplicità. L'ultima lezione scritta da Calvino riguarda la 
molteplicità. L'immaginazione è un repertorio del potenziale di ciò 
che non è stato, che forse non sarà, ma che avrebbe potuto essere. 
Da qui l'idea del romanzo contemporaneo come rete di conoscenza 
e soprattutto rete di connessione tra i fatti, le persone, le cose, i 
diversi saperi e i codici di una visione molteplice del mondo.   
Un testo può essere ritenuto molteplice in diverse accezioni: il testo 
unitario che si svolge come il discorso d'una singola voce, ma è 
interpretabile a vari livelli; il testo plurimo che sostituisce alla uni-
cità dell'io pensante una molteplicità di soggetti, voci, sguardi sul 
mondo; l'opera che nell'ansia di contenere tutto il possibile non 
riesce a darsi una forma e resta incompiuta (ne è un esempio l'ope-
ra di Gadda); l'opera che procede per aforismi attraverso un pensie-
ro non sistematico (come Paul Valery nei suoi saggi). 
In Calvino troviamo la molteplicità soprattutto in tre opere: Le città 

invisibili, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Il castello dei de-

stini incrociati. In quel periodo, Calvino, avvicinandosi allo strut-
turalismo e alla semiotica, elabora il processo combinatorio realiz-
zato in queste opere. 

 Ultima lezione. Calvino non ha fatto in tempo a scrivere l'ulti-
ma lezione: ci restano solo i suoi appunti. 
L'argomento avrebbe dovuto essere la coerenza o la consistenza. 
Il personaggio principale è Bartleby lo scrivano, personaggio di 
un racconto di Melville che pronuncia la famosa frase: «Preferirei 
di no». 
Sembra che Calvino voglia dire che in un mondo leggero, rapido, 
in cui la visibilità è dominante, la coerenza è l'elemento principale 
con cui affrontare il rapporto con la realtà. Coerenza che non è solo 
un fatto letterario, ma anche intellettuale e umano. 

ESATTEZZA 

«Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che 
più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come per-
dita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 
l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati,  […] 
Non è solo il linguaggio che mi sembra colpito da questa peste. Anche le immagini, per esempio. 
Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno che trasfor-
mare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi. […] 
Gran parte di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non lascia-
no traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneità e di disagio». 

Italo Calvino, Lezioni americane. Esattezza, Garzanti 1988 
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Maria, Myriam, o come si vuole traslitterare, il nome della ma-
dre di Gesù, la Madonna, oggetto di studi teologici, di devoto cul-
to, di preghiere di popoli interi. Una Madonna diventata mediatrix 

omnium gratiarum, advocata nostra fino a mater Dei e mater 

Ecclesiae. A lei si sono rivolte per secoli voci fiduciose di chi 
cerca speranza e protezione nelle travagliose vicende della valle 
di lacrime in cui si vivevano vite aspre tra sofferenze e morti: la 
devozione sincera di popoli immensi cercava qualche consolazio-
ne che rendesse più tollerabile l’esistenza, cercava analgesici, op-
pio, per dirla con Karl Marx (1818-1883). Ma il Dio in cui crede 
Maria, già percepibile cantico di Anna, nel primo libro di Samue-
le 2, 1-8, non intende rendere sopportabile lo status quo esistente, 
ma rovesciarlo. Del Dio di Maria, dice Luca (1, 46-55) l’evan-
gelista più attento alla figura di Maria, quasi all’apertura del suo 
racconto:  

Il Signore ha spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i su-
perbi dai pensieri del loro cuore, ha rovesciato i potenti dai troni, ha 
innalzato gli umili, ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato a 
mani vuote i ricchi.  

Non mi addentro nella complessità teologica della figura di Ma-
ria, nella suggestione dei tanti racconti che la vedono protagoni-
sta, nodi di storia della società, della chiesa, delle paure collettive, 
della antropologia e della psicologia: mi limito alla lectio facilior 
di alcune delle rare presenze evangeliche di Maria, narrazioni 
senza riscontri storici, eppure con sorprendenti insegnamenti per 
le donne e gli uomini di oggi, a partire da quello già ricordato.  
Nello stesso primo capitolo del terzo vangelo, Luca racconta 
quella misteriosa rivelazione che si indica con Annunciazione: 
Maria, simbolicamente a nome dell’umanità, dopo qualche esi-
tazione e superando la ragionevole incredulità, pronuncia la sua 
disponibilità ad accogliere una presenza che cambierà il rappor-
to dell’umanità con il Signore, divinizzando in qualche modo 
l’intera creazione. Accantono la teologia e riporto lo sguardo su 
Maria: la fanciulla timida e inesperta si rivela capace di grande 
autonomia e determinazione. Come osserva Michela Murgia, di 
fronte a una decisione così impegnativa per una giovane donna, 
neppure avverte l’esigenza di ogni ragazza prudente e remissiva, 
di consultare almeno i genitori: certamente un bel tratto di per-
sonalità. 
Dal racconto di Luca a quello di Giovanni, Maria entra in scena 
nell’episodio delle cosiddette nozze di Cana: ci sono esegeti che 
dimostrano nel noto episodio un valore simbolico che non riguar-
derebbe una festa di nozze. Limitiamoci al racconto ben noto, 
senza pensare quante volte, anche nei banchetti a cui invita la 
chiesa, manca il vino! Fermo l’attenzione sul personaggio Maria 
che è tra gli ospiti con Gesù e altri amici: è Maria che si accorge 
del problema prima degli altri (attenzione agli altri, prima che al 
proprio piacere) e assume l’iniziativa (una donna!) nonostante la 
risposta contrariata e poco cortese di Gesù. Impegno e determina-
zione a che le cose vadano bene senza schermirsi dietro il non 
dovuto o l’essere donna. 
L’aspetto più noto di Maria emerge dai racconti, per lo più apo-
crifi, della misteriosa maternità, ma altrettanto conosciuta è la 
sofferenza nei giorni della passione, peraltro ampiamente celebra-
ti nei culti popolari della Madonna addolorata, o dei sette dolori, e 

Piccola  
meditazione 
mariana 
Ugo Basso 
 

 

Lorenzo Lotto, Annunciazione, 

olio su tela (166x114),  
1534 circa, Recanati. 
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Morti senza 
monumento 
Cesare Sottocorno 

   

   

   

   
 

nelle innumerevoli rappresentazioni della Pietà, con tutti i ben noti 
valori simbolici. Maria, anche in questi lunghi coinvolgenti raccon-
ti, merita uno speciale ruolo da coprotagonista. Certo si tratta di 
suo figlio: ma proviamo a immaginare quale coraggio occorra a 
una donna, in quell’ambiente di crudeltà e violenza tra carnefici e 
torturatori, per accettare di essere presente a quella morte. Neppure 
i discepoli ci sono stati, forse Giovanni – posto che sia identificabile 
nel «discepolo che egli amava», come molti esegeti non credono –, 
solo le donne e Maria, appunto. Fra gli estimatori di Maria, Dario 
Fo, in un racconto degno degli apocrifi più suggestivi, la vede ad-
dirittura rivolgersi ai soldati per chiedere una scala e salire per ve-
dere il suo bene da vicino; la vede tentare di corrompere i soldati 
con «questo anello d’argento e questi orecchini» perché qualcuno 
gli dia «un po’ d’acqua e gli metta questo scialle sopra le spal-
le...» (Mistero buffo, 1977). Maria non è paralizzata dal dolore, ma 
si mette in cammino e ne fa ragione di cura.  
Dedico l’ultima immagine a quella che Carlo Maria Martini chia-
ma la Madonna del sabato santo: Maria diventa significativa anche 
quando tace e non compare. Dello shabbah ebraico, il sabato santo 
nella liturgia pasquale, nei vangeli si parla pochissimo: è il giorno 
dello sconforto, del silenzio, della sfiducia. E non si nomina neppu-
re Maria, forse trattenuta in casa nell’angoscia del ripensare, ma 
forse anche l’unica a «non perdere la fede nel Dio della vita», a 
sperare che qualcosa possa ancora succedere. Come dovrebbe esse-
re per ciascuno di noi in questi nostri giorni del silenzio di Dio.  
Per chiudere, un cenno ai dogmi mariani fondati sulla riflessione 
teologica e sulla pietà popolare piuttosto che sulla Scrittura: lo stes-
so Joseph Ratzinger, nel suo raffinato e dottissimo studio sulla de-
vozione mariana, La figlia di Sion (1977), dichiara di non aver al-
cun imbarazzo «a concretizzare la provenienza extracristiana del 
fatto mariano». Condivido il fastidio di molti, che neppure Ratzin-
ger si nasconde, verso questi dogmi e verso l’idea stessa di dogma: 
mi pare tuttavia che vi si possa adombrare il sogno di Dio di 
un’umanità diversa.  
 
 

Ai primi di agosto un amico che era in partenza per le vacanze, 
sapendo che me ne stavo al paese, mi ha chiesto di dare un’oc-
chiata ai registri anagrafici della seconda metà dell’Ottocento per-
ché gli interessava il certificato di matrimonio di un suo lontano 
parente.  
In una precedente ricerca, mi ero già fermato a riflettere sulle fami-
glie numerose. Nei censimenti sono registrati non pochi nuclei fa-
miliari composti da più di dieci persone. 
Avevo poi l’esempio di mia nonna Alice che dal primo marito, Pie-
tro, morto durante il primo conflitto mondiale, aveva avuto quattro 
figli e dal secondo, Francesco, fratello del primo, vedovo, altri un-
dici. Al momento sono rimaste due donne: una prossima ai cent’an-
ni e l’altra che ha già passato i novanta. Non mi ero mai imbattuto 
in situazioni tragiche. Ho fatto in tempo a conoscere tutti i quindici 
figli di nonna Alice, i loro mariti, le mogli, zii e zie e uno stuolo di 
cugine e di cugini di cui spesso mi sfuggono anche i nomi.  
Ho trovato abbastanza facilmente l’atto di matrimonio celebrato 
nel 1891 tra Giuseppe Michele, falegname di Gradella (CR) e Ce-
lestina, casalinga di Morterone (LC), entrambi residenti a Gradella. 
I dati del documento mi hanno consentito di risalire al padre di 
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Nella società dell’immagine 

c’è un’inevitabile  
assuefazione alla guerra e  
alla violenza, come se l 
a coscienza ci facesse il callo: 
non si può vivere  
costantemente nell’orrore,  
nella ripulsa, a un certo punto 
si allargano le braccia,  
si spegne la televisione,  
si chiude il computer e si va  
a controllare se la pasta è cotta. 

MICHELE SERRA, Quando il 
mondo ci sembra troppo,  
“la Repubblica”, 4 maggio 2023. 

 

Se avessimo la necessità,  

come esseri umani,  
di camminare senza meta,  
scoprendo il piacere  
di soffermarci sull’azione  
di camminare, senz’altri  
obiettivi da raggiungere? [...] 
Trascorre del tempo  
nella natura anche senza  
uno scopo preciso: il punto è 
lasciare il cemento lo stress 
della vita quotidiana per stare 
tra gli alberi e risintonizzare 
orologio biologico. [...]  
Nella natura finalmente ci si 
riposa e si gode il dolce far 

niente in netta contrapposizio-
ne alla crescente necessità  
di impiegare il tempo in modo 
efficace e produttivo,  
spendendo ogni momento  
della giornata nel modo  
più utile possibile. 

CHIARA MANGHETTI,  
Perdersi è un po’ ritrovarsi,  
“Ali”, primavera 2023. 

 

   
 
 

Giuseppe Michele, tale Ferdinando, anch’egli falegname, nato a 
Postino (CR) nel 1835 che sposa Maria Rosa, filatrice di Gradella. 
Dal matrimonio nascono, oltre a Giuseppe, Michele, Mauro che 
vive solo sette giorni e Angelo Girolamo. 
Maria Rosa, non ne viene riportato il motivo, muore il 6 febbraio 
1871 all’ospedale di Lodi.  
Passano pochi mesi e Ferdinando si risposa, il 29 giugno 1871, con 
Teresa Filomena, cucitrice di Gradella, illetterata e più giovane di 12 
anni. Dall’unione nascono dodici figli: Amadeo muore il giorno stes-
so del parto e Maria Maddalena viene a mancare in giovane età. 
Giuseppina, Vincenzo e Maria Erminia muoiono ad Agnadello 
(CR), la prima a 5 anni e nove mesi, il secondo a 5 anni e 5 mesi, la 
terza a 2 anni e sei mesi. Un primo Vincenzo Amadeo vive 8 giorni, 
un secondo Vincenzo Amadeo 39 giorni, Vincenzo Antonio 11 mesi 
e Maria Giuseppa 11 mesi, Giuseppa un anno e Antonio quattro me-
si. Sopravvive un’altra Giuseppa, nata nel 1886, che nel 1910 sposa 
Enrico, carpentiere, e muore all’età di ottant’anni a Milano. 
La stessa sorte tocca alla famiglia di Giuseppe Michele e Celestina. 
Maria muore a 11 anni, Martino a 16 giorni, le gemelle Rosa e Te-
resa a sei giorni dalla nascita e Stefano a sei mesi. Carlo muore a 
47 anni nel 1942. Il più longevo rimane il primogenito Antonio, 
1893-1964, che il 29 marzo 1920, a 27 anni, sposa Erminia.  
L’ultimo figlio nato dal matrimonio tra Ferdinando e Maria Rosa, 
Angelo Girolamo, contadino, si sposa, nel 1912, con Maria, con-
tadina e muore a 44 anni, nel 1913. Un anno dopo, a marzo e a 
giugno, muoiono le loro due gemelle Francesca di 10 mesi e Ma-
ria di un anno. 
A scuola mi hanno insegnato che, quando si analizzano documenti 
e si descrive una vicenda, non ci si dovrebbe lasciare coinvolgere 
dai fatti. Non dovrebbe farlo il cronista, né tanto meno lo storico. 
Non essendo né storico né cronista i fatti sopra descritti non mi 
hanno lasciato indifferente. Per qualche giorno hanno agitato, per 
non dire stravolto, la mia immaginazione. Ho pensato molto a Ma-
ria Rosa, a Teresa Filomena, a Celestina, a Maria e un po’, ma non 
molto, a Ferdinando, a Giuseppe Michele e ad Angelo Gerolamo. 
Mi sono tornate alla mente le immagini delle donne, di tutte le don-
ne, delle nonne e bisnonne che sono vissute, in tempi lontani quan-
do, dicono, «si stava meglio». Ma come? Il faticoso lavoro in stalla 
e nei campi, a casa, la fame, la miseria. Il vivere sottomessi al mari-
to, la sofferenza silenziosa, le gravidanze indesiderate, le malattie e 
più di tutto la morte dei figli a pochi mesi o con qualche anno. 
Quante veglie, quanti pianti, quanti capelli «pettinati adagio per 
non far male», quante preghiere in quelle stanze annerite dal fumo 
del camino.  
Li ho visti, in sogno, Giuseppina e Vincenzo correre nei prati, e 
Maria Erminia muovere i primi passi in cortile e Maria che già ave-
va finito la scuola e lavorava in filanda. In memoria di quelle mam-
me e di quelle donne non sono stati innalzati monumenti, né hanno 
loro dedicato vie e piazze. Eppure qualche traccia del loro cammi-
no è rimasta tra noi. Sono le nostre radici. Le pagine della loro tri-
ste vita hanno continuato a essere scritte da altre donne e da altri 
uomini, in silenzio, a volte con quella stessa rassegnazione che non 
ha mai lasciato intravvedere nemmeno la speranza in un domani 
diverso e forse migliore. Quegli anni appaiono oggi perduti. In mo-
do irrimediabile, almeno pare, qui dalle nostre parti, nel nostro mon-
do in cui «son dell’umana gente le magnifiche sorti progressive».  
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Noi giocavamo 
così 

Aldo Badini 

 

 

 
 

   

   

   

   

   

   

   
Aldo Retus, Insì giüghevum,  

PMP 2023, 100 pagine, 10 euro. 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   
Bambina con la pigota 

Ma non è così in altri luoghi. Donne, uomini e bambini (quasi 300 
dall’inizio dell’anno) continuano a morire come è stato per Dosso 
Fati e sua figlia, la piccola Marie, abbandonate nel deserto. Li ab-
biamo visti tutti, e questa volta non in sogno, ma travolti dalle on-
de, adagiati sulle spiagge con la pagella cucita nei vestiti, nelle ba-
re senza nome. Hanno la nostra stessa umanità, quella di Alice, di 
Filomena e di Celestina, di Rosa, Teresa e Stefano. Siamo ancora 
capaci di condividere il dolore di chi li ha visti partire e sa che sono 
vissuti? Riusciremo ad accoglierli sempre, spezzando il pane con 
chi è fuggito dai villaggi con le case di fango e con i tetti di lamiera 
o dai palazzi distrutti dalla guerra? 
 

 

Giochi di ieri e dell'altro ieri: c'è più che una semplice ventata di 
nostalgia nella breve rassegna di giochi del passato curata da Aldo 
Retus nel volumetto Insì giüghevum, pubblicato nel maggio scorso 
grazie alla iniziativa della Unitre lodigiana e del suo presidente 
Stefano Taravella. C'è l'affettuosa memoria dell'infanzia, natural-
mente, e un pezzetto di storia minore della nostra comunità che 
rivive nelle immagini, nel dialetto e nella precisione dei termini 
tecnici gergali recuperati dall'autore nella sua paziente ricerca. Si 
pensi a gugada, per esempio, a quel rapido scatto dell'indice o del 
medio per colpire la burela, o il tulin … o l'orecchio del compagno 
di classe del banco davanti; oppure al mediocre giocatore deslipad, 
inabile ad assestare il preciso colpo di bachin, e sfortunato per 
giunta (deslipad, appunto), tanto da centrare con la lippa il vetro di 
una finestra o la testa di un ignaro passante, sfortunato pure lui.  
E poi troviamo la freschezza dei gesti, delle cose e della vita sem-
plice che emerge da ciascuna di queste cento preziose paginette: c'è 
il gusto delle parole, la ricerca etimologica divertita e divertente, 
che scopre inattese relazioni tra dialetti vicini e lingue lontane. Lin-
gue defunte, addirittura, che pure hanno lasciato sorprendenti ere-
dità negli infantili gridi arimorte! e arivive!, che decretavano l'in-
terruzione e la ripresa dei nostri giochi di una volta, né più né meno 
come facevano i ragazzi di duemila anni fa, quando fermavano il 
lancio dei dadi al suono di alea morta!, o lo riprendevano con l'op-
posto alea viva!  
Semplici giochi fisici, che richiedevano null'altro che destrezza, 
movimento e fantasia; oppure materiali di recupero come i tappi 
delle bibite e la creatività sufficiente per trasformare un papavero 
in una ballerina e pochi stracci in una graziosa pigota: strumenti 
poveri per arricchire l'infanzia e allenarla alla vita. E perfino – ci 
ricorda l'ingegner Retus – per apprendere qualche semplice princi-
pio di fisica dal movimento di una trottola o dall'uso di un telefono 
fatto di corda e di due barattoli. Insomma, giocare è un'attività mol-
to seria, e lo è pure divertirsi con gli indovinelli, gli scioglilingua e 
gli scherzi verbali, perché mantenere la leggerezza d'animo dell'in-
fanzia aiuta a sostenere la gravitas dell'età adulta e a non trasfor-
marla in un peso nel gioco lungo della vita. E allora, ociu alle gu-

gade, come ci raccomanda l'autore con una splendida metafora, 
perché 

… per vince l'è no asè 

tirà el tulin cun forsa, ma bisügna 

anca stà atenti de mandal no föra 

ne le cürve strete tame türniché, 

se no te resti lì 'ndue che te se. 
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Il gioco della lippa 

Il gioco delle biglie  

(sostituibili con i tulin) 

 

 

 
 
 

Angeli? 

Manuela Poggiato 

 

 

 

 

 

 

 
 

La gugada: mai bel se cun un culp 

se püdes turnà indré a quanʼ 

serum fiöi, 

prunti al via süla pista de la vita. 

Ma no per rivà primi, cünta gnent: 

l'è asé 'nda no föra trop de spes. 

[… per vincere non basta 
tirare forte il tappo, ma bisogna 
anche stare attenti a non farlo uscire 
nelle curve strette come tornanti, 
se no [perdi il turno e] rimani lì dov'eri. 
La gugada: che bello se con un colpo 
si potesse tornare indietro quando 
eravamo ragazzi, 
pronti al via sulla pista della vita. 
Ma non per arrivare primi, conta niente: 
è già tanto non andar fuori strada troppo spesso]. 

Per soccorrere qualche lettore ignaro dei dialetti lombardi, e in spe-
cie di quelli della Lombardia occidentale, chiudiamo questa pagina 
con un mini glossario lodigiano. 
Burela: la pallina di terracotta o quella (più ambita) di vetro. 
Tulin: è il tappo a corona delle bibite che deve il nome al materiale 
di cui è fatto, tola, cioè la latta. 
Pigota: la bambola di pezza. 
Ociu: occhio! attento! (da non confondere con ög, l'organo della 
vista). 
Quanto alla gugada (in milanese goga) era il motore ecologico per 
le interminabili gare con le biglie sulle piste di sabbia; oppure con i 
tulin sui tracciati disegnati col gesso su qualche superficie rigida. 
Il bachin, infine, era l'antenato della mazza da baseball: un sempli-
ce bastone ricavato da un manico di scopa con cui si colpiva l'altro 
componente fondamentale del gioco della lippa, cioè il pezzetto di 
legno sagomato a forma di cono alle due estremità. Il giocatore abi-
le lo faceva sollevare da terra sferrando un colpo su una punta, poi 
lo percuoteva al volo con il bachin, scagliandolo il più lontano pos-
sibile. Se poi era tanto deslipad da venire inseguito dal proprietario 
della finestra (o della testa!) di cui sopra, si trasformava in un velo-
ce corridore e si diceva di lui: el va 'me una lipa! 

 

 

Susan Sontag descrive la malattia «il lato notturno della vita». 
Quello di Ada d’Adamo è stato lungo, iniziato presto, a trentotto 
anni, con la nascita della figlia Daria gravemente cerebrolesa, con-
tinuato con la sua personale malattia e terminato a 56 anni alla 
morte avvenuta nell’aprile 2023. Pochi giorni prima aveva saputo 
di essere nei dodici finalisti del premio Strega che si sarebbe poi 
aggiudicata a luglio. Ma il lato notturno della vita per d’Adamo 
non è finito mai perché neanche si può morire sereni se si ha una 
figlia che dal primo giorno di vita non parla, non cammina, non 
vede. Se nel corso degli anni si sarà costretti a identificarsi comple-
tamente con lei fino a perdere il proprio nome per diventare solo 
«la mamma di Daria». 

Quando hai un figlio disabile cammini al posto suo, vedi al posto 
suo, prendi l’ascensore perché lui non può fare le scale […] diventi 
le sue mani e i suoi occhi, le sue gambe e la sua bocca. Ti sostitui-
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Ada d’Adamo, Come d’aria, 

Elliot 2023, 132 pagine, 15 euro. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Sapori di fiori 
Manuela Poggiato 

 

 

 

 

 
 

 

sci al suo cervello. E a poco a poco per gli altri finisci con l’essere 
un po’ disabile pure tu […]. Sono certa che questa sia la ragione 
per cui molte persone mi chiamano col tuo nome. […] Non più 
donna, non più persona, sono un ruolo, una «funzione di te». 

Le centotrentadue pagine del libro sono un rincorrersi di rifiuti e 
fughe, di «l’avrei fatto se solo avessi potuto» l’aborto terapeutico, 
di parole come sbobba, quella che la figlia assume attraverso un 
tubicino infilato nello stomaco, di urla e pugni, quelli con cui in 
qualche modo la figlia comunica, di crisi epilettiche, notti insonni, 
perdita di sé stessi. Solo singoli attimi di rubata libertà, mentre la 
bambina è ricoverata per esami, stravolti però dal senso di colpa: io 
sono qui fuori e lei è in ospedale. Quando arriva la malattia di Ada 
l’identificazione diventa totale. Malata la figlia, malata la madre, 
dipendenti da terzi entrambe. 

Il mio corpo sperimenta, seppure in misura ridotta, i limiti del tuo. 
Prima li conoscevo, li sentivo, li toccavo attraverso te; poi ho co-
minciato via via ad incorporarli.  

Anche simbolicamente madre e figlia pian piano fondono i loro 
nomi in uno scioglilingua di reciproco possesso: d’Adamo, d’Ada, 
Daria, d’aria. Ada e Daria alla fine sono D’aria. Leggere il libro è 
stato duro, la parte della malattia della madre soprattutto, forse per-
ché io non ho figli, e leggendolo mi sono detta che da questo punto 
di vista sono fortunata, ma conosco invece bene, per ora solo indi-
rettamente, la lunga trafila cui obbliga la malattia tumorale, 
un’altra spada di Damocle da cui non si scappa più neppure alla 
eventuale guarigione. Mi ha riportato alla mente, se mai avessi po-
tuto dimenticarmene, le travagliate discussioni sul perché dei figli 
disabili fatte con la mia amica Wanda che parla di loro come ange-
li. Ma dico io, e lo dice anche d’Adamo:  

Quali angeli? La verità? Spesso voi figli «speciali» siete tutt’altro 
che angeli.  

Per me la linea di confine fra la vita e la non vita è evidente. La 
loro, quella dei loro genitori e di eventuali fratelli se disgraziata-
mente dovessero averne, non è vita. Il saggista James Hilmann or-
mai vicino alla fine ma ancora lucido si domanda: «É nel parlare? 
Nel respirare? O in che cos’è? Nel sognare? Questa è la domanda». 
Anche l’autrice del libro non ha saputo trovare una risposta.  
 
 

Ho pochissimi ricordi della scuola media, ma ho ben in mente un 
libro che mi ha accompagnato per tre anni, l’antologia di italiano. 
Quella in dotazione nella mia scuola si chiamava Spera di sole. 
Casa editrice Lattes, copertina gialla come il sole, una meridiana in 
sottile tratto scuro raffigurata sopra. Qualche giorno fa la lettura 
del Piccolo manuale illustrato per cercatori di fiori me l’ha ripor-
tata alla mente perché ho scoperto l’etimo della parola antologia a 
cui non avevo mai fatto caso. 

Prologo floreale. Questo piccolo manuale illustrato ha l’aspetto di 
quel particolare testo che nel mondo greco prenderebbe letteral-
mente il nome di «antologia», ovvero un racconto (logos) attorno 
ai fiori (anthos) di un ideale giardino. 
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Allo stesso modo, è un intenso e lungo, al di là delle dimensioni del 
testo, discorso sui fiori anche questo manuale in cui trovano posto 
le origini botaniche di diciassette fiori, gli usi farmaceutici, i miti, i 
disegni fino a spazi vuoti da riempire con i prodotti delle proprie 
personali raccolte svolte in giardini o in luoghi selvatici. Si impara 
tanto dalla sua lettura a cominciare dal riconoscere frutto di fanta-
sie e invenzioni mutate nel corso del tempo molte delle credenze 
popolari e dei significati che noi diamo ai fiori. Prendiamo ad e-
sempio il giglio: al solo pronunciarlo vengono in mente purezza e 
verginità perché in occidente a partire dal XIV secolo, in una larga 
parte dell’iconografia sull’annunciazione, Gabriele ne porge uno a 
Maria. In precedenza, il giglio era segno di fecondità per via delle 
sue elevate capacità riproduttive: i greci lo mettevano in relazione 
con il latte, mentre Ariosto segnala che nasce «dalla fetid’erba» 
perché uno scarabeo che ne divora le saporite foglie sparge poi in-
torno alla piantina i suoi escrementi. Considerazioni simili valgono 
per la notissima margherita da sempre simbolo di modestia e sem-
plicità. Si tratta invece di un fiore spavaldo e resistente, per niente 
timido, che cresce eretto in pieno sole rispuntando imperterrito do-
po ogni sfalcio. 

La sua semplicità non è che apparente, e non nasconde la sua vera 
forza: il capolino è un’infiorescenza di una miriade di minuscoli 
fiori gialli melliferi che si riuniscono nel disco centrale formando 
sinuose spirali di matematica perfezione e di ventuno fiori bianchi 
ligulati, che simulano una corolla.  

Non mancano le ricette, alcune delle quali prendono origine dal 
mito. È il caso del sambuco che, racconta la leggenda, essere stato 
addirittura utilizzato da san Giorgio per sconfiggere il drago grazie 
alle sue proprietà sedative. Sarebbe per questo che a Milano il 23 
aprile, giorno del santo, si prepara il pan de mej (il noto meino) 
dolce impastato con farina di mais in cui sono presenti fiori di sam-
buco essiccati.  
Infine tante poesie a decorare gli spazi vuoti su cui incollare fiori 
veri:  

Portami il girasole ch’io lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal 
salino, […] Tendono alla chiarità le cose oscure,/ si esauriscono i 
corpi in un fluire/di tinte: queste in musiche. Svanire / è dunque la 
ventura delle venture. […] portami il girasole impazzito di luce.   

     (Eugenio Montale Portami il girasole) 

Il testo dell’ultima pagina, Epilogo in giardino, mi ha fatto riflette-
re su una frase di Gertrude Stein che non avevo mai capito: «Una 
rosa è una rosa è una rosa è una rosa». Lo avevo sempre considera-
ta una banalità assoluta priva di significato, una inutile ripetizione. 
Gli autori invece segnalano una possibile altra interpretazione, 
quella che poi in fondo sta alla base dell’idea di questo manualetto, 
per cui  

una rosa non è mai semplicemente una rosa, è un universo, in cui 
ognuno di noi può pronunciarla, leggerla, immaginarla, crescerla 
dentro di sé e fuori, nel suo giardino, come desidera.  

E questo vale per tutti i fiori rose, peonie, giacinti, glicini o magno-
lie che siano.  
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Vedere 
le sofferenze 

Margherita Zanol 

 

Matteo Garrone, Io capitano, 
Italia 2023, 121 minuti. 

Seydou e Moussa sono due giovanissimi, nei loro 16-17 anni, 
senegalesi. Hanno una famiglia che dispone del necessario per 
una vita decorosa; hanno amici, vanno a scuola e a divertirsi. 
L'Europa, oggetto del desiderio e della fantasia di tantissimi altri 
giovani africani, gli ha preso il cuore e, per raggiungerla, stanno 
accumulando in segreto il denaro necessario alla traversata. La 
mamma di Seydou è preoccupata, contrarissima all'idea di questo 
progetto; è infatti noto dai racconti, ormai diffusi, che si tratta di 
un'impresa suicida. Non è un viaggio di speranza, ma di morte, 
dice al figlio, che le manifesta l'intenzione di andare via. Ma la 
giovanile irrazionalità, curiosità e ostinazione dei due ragazzi li 
fanno comunque partire. Di notte, di nascosto. 
Questo è l'incipit del nuovo film di Matteo Garrone Io capitano. 

La storia si sgrana poi in un racconto asciutto, con brevi, intensi 
momenti di fiabesca poesia: i ragazzi si uniscono a un gruppo di 
partenti e attraversano prima il deserto fino alla Libia, e, ultima 
sfida, il mare. Non c'è niente nel racconto di cui chi vuole essere 
informato non sia a conoscenza: trafficanti, scherani, speculatori 
si avvicendano, chiedendo il loro obolo, senza negoziazione, of-
frendo un servizio che mette a rischio mortale le vite di queste 
persone. L'anima nera di questi fornitori è il vero schiaffo allo 
spettatore: sono spietati, inutilmente sadici, violenti, infidi, mi-
nacciosi. Man mano che il gruppo si allontana da casa, diventa 
loro preda sempre più vulnerabile. Queste persone devono accet-
tare condizioni assassine e, se non ce la fanno, muoiono perché, 
una volta incassato il prezzo del viaggio, non c'è più per loro al-
cuna pietà. Forse qualche indagine sulle ragioni complesse delle 
migrazioni avrebbe dato al film uno spessore oltre il coinvolgi-
mento emotivo.  
Quando, dopo una lunga serie di prepotenze subite, rischi corsi, 
tragedie accadute, il mare è lì, davanti a loro, i trafficanti di uo-
mini affidano a Seydou il comando della barca, fatiscente e sgan-
gherata che li porterà in Italia: «Sei minorenne. Se, all'arrivo, ti 
identificano, non possono incriminarti» gli dicono. Nell'ultima 
tappa del viaggio questo ragazzo si trova a essere il capitano di 
quella barca. Affronta con coraggio le emergenze del viaggio e 
dei suoi passeggeri e prende coscienza dell'egoismo, insensibilità 
e durezza della tanto sognata Europa. «Ho capito, non ci volete» 
dice a un certo punto, parlando con la Guardia Costiera italiana. 
Matteo Garrone ha dimostrato nelle sue opere di saper essere a-
sciutto e diretto, come in Gomorra (2008), poetico e fiabesco, 
come ne Il racconto dei racconti (2015). In questo film esistono 
entrambi questi colori narrativi. Gli spietati lo sono senza metafo-
re o riserve. Ma in Seydou vediamo la forza e la determinazione 
dei numerosissimi uomini e donne che abbiamo visto approdare 
da noi, insieme alla pietas e al sogno di un ragazzo, che pensando 
di andare verso un mondo amico, si imbatte nella sua durezza.  
Dopo questo film, ammesso che prima fosse possibile, non pos-
siamo più dire «non lo sapevo», ma non riusciamo nemmeno a 
vedere come porre rimedio a questa tragedia: e c’è chi ritiene che 
la mancanza di un cenno a ipotesi inclusive sia un limite del film, 
comunque da vedere.  
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LA GEOPOLITICA 

Geopolitica è parola di moda. […] Sicché oggi ognuno si sente in diritto – talvolta in 
dovere – di produrre la propria definizione di geopolitica, non fosse che per il gusto 
di discuterne. […] 
Proviamo a indagare la questione a partire dalla più economica delle definizioni: la 
geopolitica analizza conflitti di potere in spazi determinati. Per questo incrocia nel 
suo ragionamento competenze e discipline diverse: dalla storia alla geografia, 
dall’antropologia all’economia e altre ancora. Non è scienza: non possiede leggi, non 
dispone di facoltà predittive. È studio di casi specifici, per i quali è necessario il 
confronto fra le diverse rappresentazioni dei soggetti in competizione per un dato 
territorio, su varie scale e in differenti contesti temporali, e fra i rispettivi proget-
ti, tutti ugualmente legittimi.  
Per ciò stesso, il ragionamento geopolitico è dinamico, perché si svolge nello spazio-
tempo, e nient’affatto limitato alle guerre ma estendibile a dispute politico-
amministrative (esempio: come disegnare un collegio elettorale, a quale Regione deb-
ba appartenere un Comune, quale giurisdizione spaziale debbano avere certi tribuna-
li, come disegnare una diocesi). 
Le analisi geopolitiche hanno carattere contrastivo, giacché la loro pregnanza euri-
stica deriva dalla capacità di mettere a confronto i punti di vista in competizione, 
non di affermarne la verità di uno. Operazione che spetta eventualmente al decisore 
o ai narratori, nel senso di chi produce propaganda (narrative). La geopolitica non è 
quindi patrimonio di una dottrina politica, di una disciplina accademica o di un perio-
do storico determinato. Esiste da sempre – per noi almeno dalla disputa fra Romolo e 
Remo nella fondazione di Roma – e cesserà solo con la fine della specie umana. Salvo 
continuare forse nelle competizioni fra intelligenze artificiali che si siano emancipa-
te dai loro inventori.  

Lucio Caracciolo, Cos’è la geopolitica e perché va di moda, https://www.limesonline.com/ 


