Ecco che cosa dovrete fare:

dirvi reciprocamente la verita
(Zaccaria 8,16)
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QUALCHE RIGA PER COMINCIARE S. Edmondo

Ugo Basso

Il notissimo Dialogo leopardiano di un venditore di almanacchi e di un
passaggero pone la domanda «Credete che sara felice quest’anno nuo-

vo?» per dimostrare in punta di logica, come I’attesa che I’anno prossi- RACCONTO DI NATALE
mo sia migliore dei precedenti ¢ certamente un’illusione o, forse, una Cesare Sottocorno
strategia pubblicitaria per vendere calendari. Non mi astengo dagli

auguri, almeno nella sfera del privato, ma sono (quasi) certo che il QUANDO LE VISIONI

2024 sara peggiore degli anni precedenti e posso solo sperare che non DISTOPICHE RISCHIANO
lo sia troppo. DI REALIZZARSI

Non posso qui proporre analisi dei problemi che oscurano i nostri cieli: YIRS etz
non dico delle guerre, che da un giorno all’altro potrebbero coinvolgerci ANCHE L’IA PUO
con le armi, con le radiazioni, con il crollo della qualita della vita; non DIVENTARE DISTOPIA?
dico delle pandemie tutt’altro che superate; non dico del degrado Enrica Brunetti

dell’ambiente causa di violenze climatiche e dell’aria patogena; neppure
delle ricchezze private superiori ai bilanci di tanti stati.

Aggiungo qualche altra considerazione che annebbia il futuro collettivo.
L’affermazione delle destre estreme nel nostro paese e in tanti altri vici- ¢ Nativita

ni ¢ lontani — ¢ 1’anno prossimo le elezioni europee e americane — che

significa riduzione sistematica del controllo sul potere, carattere primo rubriche

della democrazia; la diffusione dell’intelligenza artificiale, strumento ¢ |3 yvoce delle donne

inquadrato

prezioso per 1’innalzamento della qualita della vita per un numero sem- Maria, donna dell’attesa

pre piu ampio di abitanti della terra, ma che potrebbe essere controllata Franca Roncari

da individui o istituzioni con fini perversi e I’irrilevanza della chiesa che @ poesie in soggettiva
non pare intaccata neppure dalle molteplici iniziative fiorite nello spirito ‘Pensa agli altri’ di M. Darwish
del sinodo cattolico. Margherita Zanol

II calendario civile celebra il Natale prima della fine dell’anno e il Nata- & film in giro

le ¢ metafora spirituale del ritorno della luce nelle giornate che riprendo- ‘Comandante’ di E. De Angeli
no ad allungarsi. Ma Natale non ¢ piu un sorprendente annuncio di novi- Manuela Poggiato

ta né un invito alla conversione, neppure per i credenti. L’irrilevanza & leggere

della chiesa trova ragione nella senilita del linguaggio, della dottrina, ‘Le terre promesse’
nell’assenza di liberta e di creativitd, nella scarsa attenzione alle muta- di JM. Guenassia

zioni antropologiche introdotte dalla rete, pur utilizzata nella sua dimen- Ugo Basso

sione funzionale. Nell’insegnamento di Gesu, al contrario, troviamo an- La resistenza delle donne’
cora valori capaci di cambiare la vita personale e sociale come mi pare di B. Tobagi

difficile trovare altrove: pensiamo a Cana, al samaritano, alla festa per il Manuela Poggiato

ritorno del figlio... Immagino una chiesa di minoranza, forse di perdenti, ¢ cartella dei pretesti
fatta di piccoli gruppi capaci di pensare, ringraziare, operare per la pace,

non sprecare, discernere nella realta circostante, anche nei social. Ma

chi avra I’autorevolezza, la volonta, la capacita di far fiorire una chiesa

evangelica da una chiesa dogmatica, devozionale, gerarchica? E le nuo- Nota-m mese
ve comunita, fatte di noi, saprebbero essere attraenti e vivere la fraterni-
ta, il rispetto, la gratuita?

11 prossimo anno non sara migliore, ma qualunque passo in questa dire-
zione sara un aiuto ad abitare meglio questo tempo che ci ¢ dato di vive-
re. La speranza ¢ una virtu dello spirito: ¢ segni positivi possiamo tro-
varne anche nei nostri cieli.
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Nativita

della seconda meta del IV
secolo, ¢ scolpita nel lato
rivolto verso I’altare

del cosiddetto Sarcofago di
Stilicone che fa da base

al pulpito di S. Ambrogio

a Milano. E una delle prime
rappresentazioni conosciute
della Nativita .

Gesu ¢ raffigurato in fasce
con il volto da adulto,
adagiato in un sarcofago che
fa da culla, per richiamare

il tema della vita e

della morte ricorrente

nel Cristianesimo, soprattutto
nell’ambito battesimale.

Ai lati del bambino vi sono
un bue ed un asino,

per alcuni immagine

dei profeti Isaia e Osea,

per altri simbolo di Israele
I’asino e dei gentil il bue.
Agli estremi sono rappresenta-
ti due uccelli che mangiano
un grappolo d’uva, uno si nu-
tre con convinzione, 1’altro
appare piu dubbioso: il primo
¢ forse immagine del popolo
d’Israele, piu pronto a credere
e a “nutrirsi” della fede, I’altro
starebbe a indicare le maggiori
difficolta dei gentili
nell’accogliere il nascente
messaggio cristiano.

Il Natale che celebriamo quest'anno ci trova in
stato di guerra, al margine di una situazione dramma-
tica dove si distrugge, si uccide, si muore. Una furia
incontrollata si abbatte su uomini e donne sepolti sot-
to le macerie delle loro case, su anziani smarriti rima-
sti senza pit sostegno e assistenza, su bambini tra-
volti nel loro innocente quotidiano. [..] Eppure il Si-
gnore Gesu hasce ancora una volta per noi, in una si-
tuazione che ci chiama con severita maggiore a inter-
rogarci e ad aprirci all'accoglienza del mistero del
Natale. Come puo il Creatore dell'universo incarnarsi
in un modo tanto povero di dignita e di rilevanza? [...]
Giovanni afferma: «La luce splende nelle tenebre»,
perché nel mondo ci sono le tenebre. E continua: «Le
tenebre non |"hanno vinta» (Gv 1,5).

Nonostante la storia degli uomini e la stessa vita di
ogni persona siano attraversate dalle tenebre - le te-
nebre dell'egoismo e del disimpegno, della corruzione
e dell'ipocrisia -, la Parola di Dio & per noi una grande
speranza che il nostro fempo non deve offuscare. Gli
orrori, le devastazioni, le morti del conflitto che ci
tocca da vicino e di cui continuamente ci giunge noti-
zia, e ancora di piu le tante guerre nel resto del mon-
do colpevolmente dimenticate, non sono |'ultima paro-
la nella storia dell'umanita. Il Verbo che ha posto la
sua tenda in mezzo a hoi e Presenza donata per sem-
pre, perché ¢ dal Padre, e sard con noi «fino alla fine
del mondo» (Mt 28,20).

I/ Natale di un tempo difficile,
in La Civilta Cattolica, dicembre 2022




Finalmente era caduta l1a neve. Aveva atteso che le ombre della
notte e il silenzio avvolgessero la cascina. Nevico per tre giorni.

«La ga vorivdy, sentenzid nonna Maria, «sém an inveérnu e po’ 1’¢
Nedaly.

Per Luigi, invece, la storia era un’altra. Come avrebbe raggiunto la
scuola? Di solito, camminando di buona lena, ci arrivava in un’ora.
Come avrebbe fatto con tutta quella neve che aveva coperto I’aia, i
campi e il sentiero che portava al paese? Non si riusciva nemmeno
ad attraversare il cortile. Gli uomini, a fatica, avevano creato un pas-
saggio fino alla stalla. Oltre non si poteva andare.

A Luigi piaceva la scuola. Era bravissimo nel far di conto ¢ nel risol-
vere i problemi. Solo in italiano era un disastro. Non riusciva a rac-
contare le sue storie come faceva a voce. La maestra diceva che era
colpa del suo dialetto e i suoi testi erano un succedersi di solchi rossi
che parevano scavati da un aratro.

Arrivarono le vacanze. I trattori liberarono i sentieri. La scuola era
chiusa.

Quella mattina di dicembre, una settimana prima di Natale, Luigi
aveva gia preparato la fépd, che la maestra chiamava borraccina, per
il presepe della scuola. L’aveva messa ad asciugare al buio sotto la
scala, come gli aveva insegnato il nonno, e insieme si era procurato
la corteccia di una quercia che sarebbe servita per le montagne. Ave-
va anche scolpito, intagliando un ramo di ciliegio, il bue e 1’asinello.
Nel presepio della 5°C, quell’anno, la segatura aveva sostituito il
muschio perché, aveva sostenuto la maestra, intorno a Betlemme
c’era la sabbia del deserto.

Luigi allesti da solo il suo presepe sul carro del fieno. Sistemo a una
a una le statuine, le case di cartapesta, la capanna, il cielo stellato, la
cometa e gli angeli. Lascio nella scatola il Bambino perché doveva
essere deposto nella mangiatoia dopo la messa di mezzanotte. Si
fermo un momento a osservare la ruota del mulino e comincio a sen-
tire delle voci che venivano da lontano. Erano le sue compagne e i
suoi compagni. C’era anche la maestra. Luigi corse loro incontro
affondando nella neve, perse gli zoccoli e s inzuppo le calze di lana.
Fecero colazione tutti insieme, seduti per terra davanti al camino.
All’improvviso dalle cartelle di cuoio sbucarono mantelli, cappelli
di paglia, grembiuli, stivali. Da un sacco uscirono campane, martelli,
reti e pentole di metallo. Si ritrovarono tutti sotto il portico della
stalla e prepararono il presepio. C’erano pecore, capre, oche, galline,
una mucca al posto del bue e un asino vero. La nonna e il nonno,
anche se erano un po’ avanti negli anni, per quel giorno furono Ma-
ria e Giuseppe. Un bambino, che gia andava all’asilo, venne adagia-
to, mentre dormiva, sulla paglia proprio come Gesu; Luigi era gia
vestito da pastore; Marco, il suo compagno di banco che non sapeva
fare la punta alla matita, era il falegname; Pietro che aveva paura del
fuoco, batteva il martello sull’incudine; Luisa filava la lana; Teresa,
che aveva paura dei gatti, rincorreva le oche; Carlo pescava; Gio-
vanni dipingeva un vaso; Francesco, che aveva sempre fame, prepa-
rava il pane; Alice teneva in braccio un coniglio e Giovanna girava
la polenta in un paiolo di rame. La maestra lavava i panni in un ma-
stello di legno, ma le sue mani non erano agili come quando riempi-
va di rigacce rosse i quaderni delle sue alunne e dei suoi alunni.
Verso sera tornarono al paese. Entrati in casa qualcuno si accorse
che gli abiti e i capelli profumavano di cascina. Qualche mamma si
adiro, ma fu per poco: era Natale.

Racconto di
Natale

Cesare Sottocorno
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Maria, donna
dell’attesa

Franca Roncari

Continuiamo la nostra ricerca su Maria nella vita quotidiana. Pur-
troppo nei vangeli Maria compare raramente in presenza, solo
quattro volte, ma anche da queste rare comparse possiamo dedurre
alcune informazioni che la rendono piu vicina a noi.

Innanzitutto la gravidanza: dopo 1’annuncio dell’Angelo, Maria
affronta la gravidanza in compagnia della cugina Elisabetta, ma
era anche necessario tornare a Nazareth, per informare Giuseppe.
Nove mesi di attesa del parto e di intimita esclusiva con il bambi-
no che tutte noi madri viviamo con grande emozione. E Maria?
Avra vissuto la gioia della vita nuova dentro di lei, o avra speri-
mentato la paura di partorire un bambino diverso? E che cosa dira
la gente? Forse avra cercato di superare ansia e paura ripensando
alle parole dell’Angelo: «Egli sara grande e sara chiamato figlio
dell’ Altissimo».

Ritroviamo Maria a Gerusalemme in pellegrinaggio, con il marito e
il figlio tredicenne. Era una grande festa a cui partecipava tutto il
popolo di Nazaret per celebrare I’ingresso nella comunita degli
adolescenti, ma, al momento del ritorno, Gesu non si trova. Nessu-
no lo ha visto. Maria per ben tre giorni vive [/ attesa del suo ritorno,
gira tra i pellegrini in cerca di sue notizie, ma non lo trova. Chi ha
avuto figli adolescenti che non hanno rispettato gli accordi presi
con i genitori, per esempio per il rientro serale, sa che cosa vuol
dire questa attesa spasmodica di un segnale di arrivo: la madre im-
magina i pericoli che il ragazzino potrebbe aver incontrato, dall’in-
cidente alla lite con i compagni che lo deridono. Maria non riesce a
stare ferma ad aspettarlo; si reca anche al tempio nella speranza di
avere un conforto o un consiglio dal rabbino. Ma invece del rabbi-
no vede il suo ragazzino che se ne sta in mezzo ai dottori della leg-
ge a interrogare e ascoltare.

Qualunque genitore lo prenderebbe per 1’orecchio, lo trascinereb-
be fuori e magari gli mollerebbe un ceffone. Ma Maria no: Maria
si trattiene e vuole capire: «Figlio, perché ci hai fatto questo?».
Una frase che esprime tutto lo sconcerto per la scoperta che il
ragazzino tredicenne, non ¢ pit un bambino, si permette di rifiu-
tare le regole di obbedienza previste dalla legge e da lei insegnate
a Gesu fin da piccolo. Poi vuole cogliere I’occasione per far capi-
re anche a lui le conseguenze delle sue scelte: «Tuo padre ¢ io ti
abbiamo cercato con angoscia». Ore di angoscia ha vissuto Maria
nella attesa del figlio e al ritrovamento invece delle scuse ha do-
vuto accettare la sua risposta impertinente, quasi un rimprovero:
«Non sapevate che 1o ho un altro Padre?» Un altro Padre? «Essi
non compresero le sue paroley.

Maria resta senza parole, con il cuore in subbuglio. Forse vorrebbe
punirlo, ma si trattiene ¢ tace. Riprende il cammino verso Nazareth
sempre in silenzio, ma il suo ¢ un silenzio in cui le parole dette dal
ragazzo vengono elaborate e assumono un significato particolare.
Forse ¢ arrivato il momento per lei di comprendere che anche i figli
possono insegnare qualcosa ai genitori: sono loro che rappresenta-
no il futuro e che ci mettono di fronte a una realta che noi non a-
vremmo pensato o non vorremmo vedere, perché esige un cambia-
mento nostro interiore. Siamo noi che dobbiamo cambiare accet-
tando un’altra visione del mondo, ¢ credendo in un altro Padre che
ci ama e non ci punisce per queste incertezze.

Dopo parecchi anni ritroviamo ancora Maria a Nazareth, dove Ge-
su ormai adulto, gia uscito di casa, non torna spesso a trovare la
madre. Maria, come tutte le madri di figli adulti, € sempre in atfesa



di vederlo comparire da un momento all’altro. Ora si ¢ fatto la fa-
ma di predicatore e guaritore in tutta la Galilea. Un giorno le dico-
no che sta per arrivare. Maria ¢ felice di rivederlo e ancora piu feli-
ce di ascoltarlo nella Sinagoga per il suo primo sermone ai concit-
tadini. Gesu legge il cap 61 di Isaia: «Lo Spirito del Signore ¢ su di
me perché YHWH mi ha consacrato con 1’unzione. .. per portare la
buona notizia ai poveri... liberare i prigionieri, rimettere in liberta
gli oppressi, e proclamare 1’anno di grazia di YHWH». La folla lo
acclama e Maria gioisce: pensa che, in fondo, ¢ proprio un bravo
ragazzo quel figliolo. Ma Gesu interrompe la lettura, si ferma, arro-
tola il volume e non legge la seconda parte dello scritto e dichiara:
«Oggi si ¢ compiuta per voi questa scritturay.

Un silenzio impressionante invade la folla: i bellicosi nazareni na-
zionalisti, che aspettavano dal profeta il grido di vendetta contro gli
invasori romani, cominciano a insultare questo strano profeta che si
permette di non leggere tutto il testo prescelto: il testo che parla
della vendetta di Dio contro i nemici e gridano: Chi si crede di es-
sere? «Non ¢ costui il figlio del falegname?» La delusione ¢ cocen-
te e la rabbia esplode tra la folla. Maria trema di paura: non parla e
non capisce questa esplosione di ostilita, e invece tutti nella sinago-
ga si alzano in piedi e spingono fuori Gest, indegno di leggere la
Parola di Dio. Gesu se ne va da Nazareth e i vangeli non riferisco-
no una parola né un saluto per la madre ¢ non tornera mai piu a
predicare a Nazareth.

Maria ¢ sconvolta: le sembrava che le parole di Gesu fossero belle,
molto simili a quelle che lei stessa e la cugina Elisabetta avevano
cantato, magnificando Dio. Ora vorrebbe stare vicino al figlio, og-
getto di tante minacce. In mancanza dei cellulari odierni, Maria lo
segue, nel suo viaggio verso Gerusalemme, attraverso il passaparo-
la delle donne, ma piu di una volta le riferiscono critiche o com-
menti malevoli su Gesu, considerato a volte pazzo, fuori di testa, a
volte un corrotto terrorista. Proclamarsi 1’Unto da Dio ¢ una be-
stemmia. Gli anziani della Sinagoga decidono che deve essere tolto
dalla circolazione.

Possiamo immaginare come Maria abbia accolto questa notizia, e
come abbia tentato di raggiungere il figlio per stargli vicino, maga-
ri per convincerlo a essere piu prudente, ma Gesu non si lascia av-
vicinare. Essa comincia ad avvertire i primi segni di una eta non
piu giovanissima. il suo corpo si ribella a certe lunghe attese nelle
strade con la speranza di incontrarlo.

Un giorno decide di farsi accompagnare dagli altri figli, ma quando
raggiungono Gesu nemmeno loro possono andargli vicino perché
Gesu ¢ impuro: ha toccato il lebbroso che ha guarito, quindi man-
dano altri ad avvisarlo: «Ci sono fuori tua madre e i tuoi fratelli che
ti aspettano». Ma Gesu risponde. «Chi ¢ mia madre, chi sono i miei
fratelli? [...] Questi sono mia madre e i miei fratelli», additando la
folla e gli amici che lo seguono. Una espressione molto dura verso
la madre.

E noi donne, mettendoci nei suoi panni, riconosciamo il dolore che
procura una frase del genere. In pratica una rottura del rapporto
filiale. Ma ancora una volta Maria tace, si trincera dietro a un silen-
zio che non ¢ un silenzio vuoto, ma colmo di parole del passato,
comprese le parole di Gesu adolescente. Maria capisce che sta per
finire la sua lunga attesa di un figlio tenero e affettuoso come pia-
cerebbe a lei. Gesu € diverso, ha un altro Padre a cui deve obbedire
e altri fratelli che riempiranno la sua vita. E quando sara sulla croce

¢ cartella dei pretesti

La possibile era

di un’umanita planetaria

si confronta, anche
drammaticamente, oggi,

per la prima volta dal neolitico,
con I’obbligo ineludibile

di ricercare una nuova
saggezza del limite.

Ne va del radicamento del dive-
nire umano sulla terra.

GASPARE POLIZZI,
Cercare un limite,

“il Sole 24 ore domenica”,
22 ottobre 2023.

Privati di uno statuto ricono-
sciuto e accettato

per distinguere il bene dal male,
siamo senza decalogo, quindi
scoperti, nudi ed esposti

come all’uscita dal paradiso
terrestre, mentre ci inoltriamo
guardinghi in terra incognita.
Perdendo la norma, dobbiamo
abituarci a un mondo

senza regole. Ecco perché
democrazia - un insieme di
principi condivisi tradotti in
normative liberamente
accettate — € in crisi. [...]

Tra le cose perdute ¢’¢

la convinzione del primato
della democrazia, la speranza
che potesse suggestionare

il mondo con la sua promessa
di giustizia, uguaglianza e
liberta, la sua sperimentazione
quotidiana dell’esercizio

dei diritti e dell’autorita

laica delle istituzioni.

EZIO MAURO,
Inventario delle cose perdute,
“la Repubblica”, 23 ottobre 2023.
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Quando

le visioni
distopiche
rischiano

di realizzarsi

Titti Zerega

Distopia

Previsione, descrizione

o rappresentazione di uno stato
di cose futuro, con cui,
contrariamente all 'utopia e
per lo piu in aperta polemica
con tendenze avvertite

nel presente, si prefigurano
situazioni, sviluppi, assetti
politico-sociali e tecnologici
altamente negativi. Equivale
quindi a utopia negativa.

Manifesto

del Grande Fratello di 1984,
ispirato dalle dittature

del XX secolo,

tratto dal fumetto

1984 The comic

di F. Guimont, 2004.

Gesu non la chiamera piu madre, ma «donna»: «Donna ecco tuo
figlio» (indicando Giovanni) e a lui: «Ecco tua madre». Nel dolore
di questo estremo saluto Maria capisce che sta per cominciare un
nuovo mondo dove tutte le donne saranno chiamate a partecipare
alla costruzione di un nuovo Regno dove tutti i figli di Dio saranno
uguali, senza distinzione di famiglia, di razza, colore, cultura. Una
nuova attesa si prepara per Maria, che le dara nuovo vigore per
affrontare i disagi della prossima vecchiaia.

La narrativa distopica del Novecento appartiene al genere della

fantascienza post apocalittica.

Due sono i filoni narrativi principali. Il primo rappresenta societa
future in cui il potere pretende di controllare ogni aspetto della vita
umana; il secondo rappresenta o la distruzione del vivere civile o
una massima degradazione dovuta a catastrofi globali.

Attualmente la narrativa distopica appartiene al genere cyberpunk e
delinea mondi dominati dalle corporazioni high-tech, in cui i go-
verni nazionali sono sempre piu irrilevanti.

Se George Orwell in /984 (pubblicato nel 1949) vede un Grande
Fratello che togliera all'uvomo autonomia, cultura e storia, svuotando-
lo di dignita e identita e se Ray Brandbury in Fahrenheit 451 (1953)
rappresenta le biblioteche bruciate con getti di kerosene, Aldous Hu-
xley in Brave New World (1932) descrive un mondo che potrebbe
raccontarci in modo terrificante il nostro futuro. Tre scrittori di lin-
gua inglese, britannici Orwell e Huxley, americano Brandbury.
Huxley presagisce non il divieto dei libri (il divieto produce desi-
derio di trasgressione), ma che non ci sia piu alcun desiderio di
leggere. L'eccesso di conoscenza degrada la conoscenza stessa,
rendendola irrilevante, sterile, inutile.

La quantita di dati, notizie ¢ informazioni (che oggi ci offre la rete)
ha valore finché non ne arrivano nuove e questo turbine di infor-
mazioni non permette approfondimento e interiorizzazione.

Senza approfondimenti l'interiorita viene progressivamente annul-
lata, la de-umanizzazione si ottiene attraverso una progressiva e
gioiosa acquisizione di una cultura ricca solo di sensazioni irrazio-
nali e emozioni primitive.

I piaceri e i consumi indotti tengono sotto controllo la popolazio-
ne. Tutti sono obbligatoriamente felici, non c¢i sono guerre, fame,
malattie, solitudine. Non si ha diritto all'infelicita. Al minimo ac-
cenno di tristezza viene somministrata una droga euforizzante e
antidepressiva.

L'umanita viene annichilita da cio che desidera piuttosto che da cio
per cui prova repulsione o dalla repressione.

Nel racconto metafisico di Huxley ogni tentativo da parte di un
personaggio di fuggire o superare o trovare un antidoto al nuovo
mondo della felicita forzata, finisce nella disperazione. Tutto € inu-
tile, non c'¢ speranza, non c'¢ liberta.

Chissa, forse noi siamo ancora in tempo a salvarci da questa deri-
va, che oggi non ¢ difficile scorgere, entrando nella caverna plato-
nica, siamo ancora in tempo a liberarci delle opinioni correnti per
accedere alla conoscenza della realta e alla conoscenza delle idee.
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#AskMoreOfAl

___Visto e fotografato in metro a Milano - embi

Verso 1a fine del 2022 le «macchine che imparano e creano»
facevano irruzione nella umana vita di tutti i giorni attraverso la
tecnologia delle Chat-GPT e anche Nota-m ne dava notizia sul
numero 574 di gennaio 2023.

Chat-GPT, giusto per ricordare, ¢ un'applicazione (APP) in grado
di scrivere testi originali, anche articolati e complessi, su ogni
argomento dello scibile umano; un programma che ha reso acces-
sibile a tutti D’intelligenza artificiale generativa diventando poi
anche argomento di dibattito: migliorera la nostra vita o ¢ una
sciagura del tipo bomba atomica?

11 famoso fisico Stephen Hawking non era ottimista quando affer-
mava: «Arrivera un momento in cui non comprenderemo le scelte
delle intelligenze artificiali che avremo creato». Un punto di svol-
ta che il fisico non riteneva necessariamente positivo per il genere
umano, rientrando cosi nelle visioni distopiche di cui si stava par-
lando nella nota precedente. Per altro I’intelligenza artificiale (IA
o Al all’inglese) ¢ gia presente da tempo nella nostra quotidianita,
per esempio fa funzionare 1’algoritmo dei motori di ricerca come
Google, scegliendo le pagine sponsorizzate da mostrarci o ci parla
con |’accattivante voce di Siri o di Alexa, pronta a eseguire i no-
stri ordini e presto trasformera lo smartphone che teniamo in ta-
sca in un efficiente segretario personale senza piu app: bastera
chiedere! Si tratta, infatti, di sistemi in grado di imitare il compor-
tamento umano e sembrano capaci di imparare perché riescono a
utilizzare 1’enorme massa di dati con cui vengono in contatto per
migliorare le proprie prestazioni e persino per prevedere le azioni
delle persone. Strumenti potentissimi, dal rapido sviluppo, che
porteranno grandi cambiamenti nel mondo del lavoro, della cultu-
ra, della comunicazione, della difesa e, in generale, in ogni aspet-
to della vita quotidiana. Inoltre, se non governata adeguatamente,
la tecnologia dell'TA potrebbe rivelarsi un’arma militare e un fat-
tore di nuovi conflitti e disuguaglianze. Non solo, I’immenso ser-
batoio di dati di cui si nutre I’IA contiene anche gli errori, le falsi-
ta e i pregiudizi immessi dagli umani, per sbaglio o consapevol-
mente: se non corretti, porteranno a decisioni sbagliate o ingiuste,
perché I’Al non sa valutare, non ha discernimento. Per questo
occorre metterci consapevolezza, formazione e regole. E anche un
pensiero solidale per tutti quei peones, spesso sfruttati e malpaga-
ti, che i controlli devono applicare e i dati devono immettere.

Anche I'lA
puo diventare
distopia?

Enrica Brunetti

IA generativa: e un tipo
di intelligenza artificiale
in grado di generare testo,
immagini, video, musica
o altri media in risposta

a delle richieste.

Singularity.: /a futurologia
chiama cosi quel punto di svolta
nella civilta umana in cui

il progresso tecnologico potrebbe
accelerare oltre la capacita

di comprendere e prevedere
degli esseri umani, magari attra-
verso una superiore intelligenza
artificiale. Oggi ci si interroga
sull’argomento e sulla necessita di
prevenire le potenziali
conseguenze catastrofiche

non piu nelle narrazioni

della fantascienza, ma nelle sedi
istituzionali del mondo reale,
nazionali e sovranazionali,
discutendone in chiave

etica e politica.

Prima nel mondo, I’Europa si é
data una regolamentazione di cui
avremo modo di parlare.
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Pensa agli altri
di Mahmoud Darwish
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Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri,

non dimenticare il cibo delle colombe.

Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri,

non dimenticare coloro che chiedono la pace.

Mentre paghi la bolletta dell'acqua, pensa agli altri,
coloro che mungono le nuvole.

Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri,
non dimenticare i popoli delle tende.

Mentre dormi contando i pianeti, pensa agli altri,

coloro che non trovano un posto dove dormire.

Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri,
coloro che hanno perso il diritto di esprimersi.

Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso,
e di: magari fossi una candela in mezzo al buio.

Sono i versi dello scrittore e poeta Mahmoud Darwish (Al Birwa,
1941 - Houston, 2008), definito dal premio Nobel per la letteratura
José Saramago «il piu grande poeta del mondoy.

11 celebre autore palestinese era nato in un villaggio che fu distrutto
durante la guerra arabo-israeliana del 1947-1948 e sostituito con un
kibbutz. Da quel momento comincia per lui una storia esemplare di
sofferenza ed esilio, dapprima in un campo profughi libanese ¢ do-
po in giro per il mondo, in Unione Sovietica, Egitto, Giordania,
Cipro, Francia, Stati Uniti.

Ricordo bene quel periodo, - raccontava egli stesso - avevo sei
anni, ma ricordo tutto bene. I miei occhi continuano ad avere
memoria di quelle scene. Noi aspettavamo che la guerra finisse
per tornare al villaggio. Mio nonno e mio padre sapevano che
non ci saremmo piu tornati. Riuscimmo ad andare verso il nord
della Galilea con una guida palestinese. Restammo nascosti a
casa di un amico fino a quando scoprimmo che il nostro villag-
gio, Al-Birwa, non esisteva pit. Non potevamo tornare e cosi
abbiamo vissuto come rifugiati in un paese chiamato Deir al-
Asad, nel nord. Eravamo chiamati rifugiati e avevamo grandi
difficolta per ottenere carte di residenza, perché eravamo
‘illegali’. Questo significava che eravamo stati assenti quando
gli israeliani avevano registrato la popolazione palestinese. Il
nostro stato giuridico, secondo le leggi israeliane, era ‘presente
assente’, cio significava che eravamo presenti fisicamente, ma
senza carte. La nostra terra era stata presa e noi vivevamo come
rifugiati.
Attraverso i suoi romanzi, le sue liriche ¢ le inchieste giornalisti-
che, Mahmoud testimoniera sempre da adulto 1’orrore della sua
condizione di straniero in patria, ottenendo riconoscimenti in tutto
il mondo. Sara anche arrestato diverse volte per aver provato a rien-
trare in Palestina e per aver letto poesie in pubblico. Eletto membro
del parlamento dell’ Autorita Nazionale Palestinese, riuscira a visi-
tare i suoi parenti solo nel 1996, dopo 26 anni di esilio, grazie ad
un permesso delle autorita isracliane.



Lidea da cui muove ¢& forte: raccontare una cosa che gli ordini
militari vietano assolutamente, che costera cara e chi la compie:
dovra metterci la faccia addirittura davanti a un tribunale di guerra.
E portarla avanti in nome dell’etica del mare per cui, in mare, non
ci sono soldati o nemici, bianchi o neri, solo naufraghi ¢ come tali
persone da salvare. La vicenda ¢ la storia vera, attualissima e pro-
prio per questo forte, del comandante della Regia Marina Militare
Italiana Salvatore Todaro che, capo del sommergibile Cappellini,
nel 1940 in una fredda notte e in pieno Atlantico salva da morte
certa un manipolo di soldati nemici. Poco prima, egli stesso ne ha
affondato la nave, il mercantile Kabalo che ha attaccato il Cappelli-
ni nonostante il Belgio di cui batte bandiera, sia ancora neutrale,
ma che trasporta in incognito materiale per 1’aviazione inglese a
fianco della quale mesi dopo entrera in guerra. Conoscevo gia la
sceneggiatura che non ¢ altro, in sostanza, che il romanzo omonimo
scritto da Edoardo De Angelis e Sandro Veronesi, uscito per Bom-
piani nei primi mesi di quest’anno. Un libro che mi aveva appassio-
nato gia dalla introduzione in cui Veronesi racconta con sofferenza
la genesi dell’idea nata anni prima.

Quella del 2018 in Italia & stata un’estate terribile. Come tutte
le estati erano aumentati i viaggi dei migranti in fuga dai lager
libici, viaggi che potevano avere solo tre esiti: o riuscivano, e i
barconi pieni di gente approdavano a Lampedusa, a Malta, in
Sicilia, in Calabria; o venivano immediatamente bloccati dalla
Guardia costiera libica, che riportava i fuggiaschi nei lager;
oppure si trasformavano in tragedia.

E poi le assurde critiche alle ONG, la chiusura dei porti, le frasi di
ripugnante incomprensione tipo «taxi del mare», «¢ finita la pac-
chia» e avanti cosi. Un’estate terribile quella del 2018. Non meno
quella del 2023. Inizia gia in febbraio con Cutro, i morti a due passi
dalle rive, la polemica sulle responsabilita, continuata piu tardi con
le frasi per cui i migranti possono certo pagare 4.928 euro come
garanzia finanziaria perché tanto arrivano da noi con telefonino,
orologio, catenina e pure con le scarpe, ma adesso saranno deporta-
ti in Albania, si costruiranno altri spazi per il rimpatrio in zone iso-
late e ben controllabili mentre la Tunisia, da cui ultimamente arriva
in Italia la maggior parte dei migranti, viene inserita fra i paesi si-
curi... Adesso ¢ ancora peggio perché non se ne parla piu. I femmi-
nicidi, la guerra israclo-palestinese, i treni utilizzati ad personam
hanno rubato la scena ¢ addio anche alla guerra in Ucraina.

Naufraghi [...]. Uomini che fino a mezz’ora prima avevano le
stesse cose che abbiamo tutti noi, e bada [...], che non parlo di
denaro, non parlo di ricchezze, parlo delle povere cose che ogni
uomo si porta sempre dietro, anche in guerra: le foto dei propri
cari, il rasoio [...], le sigarette [...]. Quegli uomini ora non ave-
vano piu nulla. Avevano solo un corpo sempre piu pesante,
sempre piu vicino alla fine, un corpo ancora caldo che I’acqua
gelida avrebbe assiderato in pochi minuti. (Edoardo De Ange-
lis, Sandro Veronesi, Comandante, Bompiani 2023).

Con nella testa e nel cuore tutte queste cose e tante altre, trascino
Marco, mio marito, non molto convinto, a vedere il film di De An-
gelis. Sono piena di aspettative. L’idea forte, la situazione attuale
che non ¢ affatto cambiata rispetto al *18 anzi ¢ peggiorata, 1’ultima
bambina, nera, due anni, annegata pochi giorni fa ancora a pochi

¢ film in giro 9
Un comandante
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Comandante,
Edoardo De Angelsis,
Italia, 2023, 120’
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Edoardo De Angelis,
Sandro Veronesi,
Comandante, Bompiani 2023
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La vita
si puo vivere
Ugo Basso

Jean-Michel Guenassia,
Le terre promesse,
Salani 2021, 640 pagine,
19,80 euro.

passi dalla costa di Lampedusa, una bambina che potrebbe essere
la mia e io la madre, perché quando i numeri diventano visi cambia
tutto, ecco, piena di tutto cio, mi vedo apparire subito sullo scher-
mo immagini auliche, retoriche, oniriche, patinate. Nudi eleganti,
corpi femminili, bianchi s’intende, immobili in lucide vasche da
bagno con la sigaretta in bocca insieme al capitano Todaro nudo
pure lui. E subito dopo gelide e irreali infermiere che salutano sen-
za alcuna emozione i loro uomini imbarcarsi mentre dicono che
sono pochissimi, si sa, i sommergibilisti che si salvano durante la
guerra. Immagini flou del grigio sommergibile, il comandante che
fa yoga sulla nave mentre gli svolazza davanti al rallentatore un
foglietto con una scritta in greco in una atmosfera da sogno. Scene
artefatte, teatrali, che non emozionano né coinvolgono perché tutto
sembra finto, ricostruito. Dopo mezzora guardo 1’orologio ¢ Co-
mandante ne dura due. Fra me e il film si ¢ creato un velo di sepa-
razione che mi impedisce di sentirmi parte della vicenda, di essere
anche io li nel sommergibile, a sparare, salvare, soffrire. Mi aspet-
tavo, con tutte quelle cose nelle orecchie e negli occhi, un film du-
ro, con i piedi ben piantati per terra, nero e non grigio, pieno di
dolore e coinvolgente. Invece 1’unica scena che mi ha emozionato
¢ quella in cui il comandante Todaro e il cuoco di bordo imparano
dai soldati nemici a cuocere le patatine, piatto nazionale belga.

Queste 640 pagine di Jean-Michel Guennassia, un avvocato nato
ad Algeri e lontano dalla letteratura fino a poco meno di sessant’an-
ni, trascinano il lettore accompagnandolo in Iuoghi e vicende attra-
verso gli ultimi decenni del secolo scorso. Definibile postmoderno,
¢ costruito con una struttura reticolare, pluricentrica lontana dalle
forme di narrazione tradizionali, con personaggi che si spostano
nelle diverse vicende, senza un protagonista.

Terra promessa ¢ il comunismo sovietico rappresentato nella bruta-
lita delle torture e nelle delazioni familiari; terra promessa ¢ la de-
colonizzazione che caccia i francesi dall’ Algeria, ma crea un paese
corrotto, burocratico e privo di sicurezze; terra promessa ¢ il nuovo
stato di Israele incapace di trovare un’intesa con i paesi confinanti;
terra promessa ¢ il grande monastero russo ortodosso, fra mistica e
miracoli, in cui la fede appassionata si spegne in una stanchezza
che conduce all’abbandono.

Ognuno dei temi merita analisi ¢ discussione, molti dei personag-
gi inducono a riflessioni coinvolgenti, in cui ciascuno potra forse
un po’ riconoscersi. Guenassia non contrappone buoni e cattivi,
credenti ¢ non credenti, ciascuno si riflette in molteplici aspetti
con trasformazioni anche sorprendenti, come pud davvero acca-
dere nelle persone vere: non lascia invece dubbi sui giudizi politi-
ci e storici, su alcune delle grandi esperienze del secolo scorso, da
far pensare che proprio questi giudizi siano la ragione prima del
romanzo.

Inattesi emergono con insistenza, sia pure solo per cenni, due moti-
vi che rimandano a uno spazio non razionale, ma vitale. Aleggia
sul lungo racconto la presenza suggestiva e ammirata di Charles de
Foucauld, il soldato convertito e diventato santo nel deserto tra la
preghiera e la ricerca di intesa fra le religioni, martire a opera di chi
stava aiutando. E un quadrifoglio, molto piu che portafortuna, pas-
sato da parenti e amici in un piccolo rito laico in cui razionalmente



nessuno crede, ma che pure si ripete e favorisce buoni esiti ricor-
dando I’'importanza del volersi bene e I’apertura alla speranza.

La vita ¢ vita solo per chi si impegna a cercare la propria terra pro-
messa, sia politica, professionale, affettiva, religiosa: «Non si puo
cambiare il mondo» come forse tutti ci siamo illusi di poter fare,
almeno in alcuni anni della vita e come certo si sono illusi di fare i
ragazzi del sessantotto francese. Aleggia un pessimismo che non
esime dall’impegno a comportamenti morali e non esclude spazi di
felicita, soprattutto con i figli, anche se non allevati dai genitori
naturali, ma con grande affetto ¢ determinazione educativa: il mon-
do non si puo cambiare perch¢ il male incombe nella cattiveria per-
sonale, nella ricerca dell’interesse, nel suicidio senza apparente
ragione, nelle catastrofi naturali, ma non si possono spegnere i so-
gni di cambiarlo.

«L’importante ¢ sperare, ¢ voler crederci e la felicita arrivay, e Dio
¢ una presenza che non puo essere esclusa dall’esistenza su cui e-
sercita una forte attrazione perfino nei barocchi apparati ecclesiasti-
ci, ma «Dio € il nome che diamo al nostro dolore». Non esistono
quindi soluzioni definitive e anche se le terre promesse saranno
deludenti, restano tanti i valori credibili e praticabili, dagli affetti
alla serieta, dalla fedelta alla coerenza, dal sacrifico al successo,
dall’onore alla cultura: insomma, «La vita si puo vivere».

Onorina Brambilla detta Nori ci guarda sorridente, gli occhi fissi e
fieri puntati verso di noi, in sella alla sua bicicletta. Ha vent’anni, ¢
un’impiegata del popolare quartiere di Lambrate a Milano ¢ cosi ce
la presenta con una foto in bianco e nero Benedetta Tobagi nel suo
La resistenza delle donne, vincitore nel settembre scorso del pre-
mio Campiello. Nori ¢ una staffetta, una delle tante donne che in
quel periodo porta dispacci, lettere, informazioni, tiene i collega-
menti fra i partigiani. Nessuno di noi direbbe guardandola, cosi
giovane, innocente, normale, che faceva ben altro.

C’¢ bisogno di donne insospettabili come lei per mettere a se-
gno attentati in grande stile. Tra le azioni memorabili, nel giu-
gno 44, partecipa alla «battaglia dei binari» alla stazione di
Greco, vicino alle fabbriche della Pirelli, snodo fondamentale e
luogo simbolo dell’asservimento del sistema industriale italiano
alla Wehrmacht (nel solo inverno 1943-1944 passarono di li
trecentomila tonnellate di merci dirette in Germania).

11 libro ¢ una lunga raccolta di fotografie come questa, alcune an-
che un po’sbiadite, trovate quasi per caso dall’autrice in un archi-
vio. E cosi scorrono fra le righe i volti delle tante insospettabili
madri di famiglie povere ¢ senza scolarita, ma anche borghesi ¢
colte, di ragazze, persino di una suora che in vari modi si sono
esposte al rischio di botte, arresti, stupri, torture, morti perché era
importante farlo, perché non volevano, non potevano stare alla
finestra a guardare le cose ignobili che accadevano nel mondo, ai
loro padri, mariti, figli ¢ a loro stesse. Perché erano di famiglia
comunista ¢ i loro padri le avevano educate cosi, o erano state
mondine della pianura padana nei primi anni del 900 ¢ avevano
cantato in coro e lottato tutte insieme contro «sciur padrin da li
beli braghi bianchi» domandando di essere pagate di piu. O sem-
plicemente perché sentivano che era giusto fare cosi perché loro
cosi erano fatte, punto e basta.

La vita
é donarsi
Manuela Poggiato

BEHEDETTA TOEBAGI

LA RESISTENZA
DELLE DONNE

¥

D, VINCITORE

T PREMIC CAMFIZLLCH

secasrines maadidnce

Benedetta Tobagi,
La resistenza delle donne,
Einaudi 2023, 365 pagine,
22 euro.
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¢ cartella dei pretesti

L’atto di scrivere protegge

da un diluvio temibile:
chiamiamolo oblio,

una condanna che nasce
dall’usura del tempo.

Lo scriba vince perché salva
(mai termine del linguaggio
informatico poteva esprimere
migliore profondita semantica),
il suo lavoro costituisce
I’ultimo baluardo contro

la minaccia della dissolvenza e,
nell’illudersi di sfidare

faccia a faccia il nulla

della non memoria, si nasconde
il segreto della sua arte:
conquistare un barlume

di eternita con una goccia

di inchiostro, affidare un testo
a chi verra dopo e,

cosi facendo, credere nella vita.

GIUSEPPE LUPO,
Elogio della scrittura

(a mano),

“il Sole 24 ore domenica”,
1 ottobre 2023.

Secondo me decenza

¢ esattamente quello che
abbiamo perduto non tanto
come individui (decenti

se ne contano ancora), quanto
come collettivita. [...]
L’ostentazione di s¢ &

il pensiero-guida. Nei social,
nei talk-show, nella vita
quotidiana, di esigenze etiche
collettive che inducano alla
decenza c’¢ davvero scarsa
traccia. Rimanere
discretamente un passo indietro
per non sembrare invadenti,
o0 prevaricatori, o cafoni,

¢ uno scrupolo raro.

MICHELE SERRA,
Erano gli anni

della decenza,

“la Repubblica”,

10 settembre 2023.

Lucia, «che brontolava sempre, perdo non mollava mai»; per
donne come lei la vita ¢ donarsi. Esserci, sempre, in tutti i mo-
di. Cura e lotta, personale e politico intrecciati insieme.

Donne con I’elmetto magari troppo grande per le loro teste, sul
capo, la cartucciera sulle spalle, in mezzo alla neve con gonne ¢
calzettoni, a lato dei loro uomini, partigiani, ricercati, soldati, diser-
tori. Ogni immagine ¢ una storia. Ragazze anonime di cui nessuno,
ma non la Tobagi ¢ ora anche noi, si ricorda pit. Ma anche note
come Tina Anselmi, partigiana, poi sindacalista, deputata e prima
donna ministro della Repubblica, che il 26 settembre *44 viene fat-
ta assistere per forza, insieme a tutti i suoi compagni di scuola, af-
finché capissero come era I’antifona, all’impiccagione di 43 giova-
ni rastrellati sul Grappa da fascisti e tedeschi. Questo evento le
cambio la vita, la obbligo, ultimo di tanti, a porsi la domanda: che
cosa possiamo fare? Sono ragazze sorridenti che sognano una vita
diversa che le strappi dal binomio casa e chiesa in cui cultura, reli-
gione, famiglia, lavoro le rinchiudono da sempre.

La Resistenza allora € innanzitutto una rivoluzione interiore,
scrive ancora Marisa Ombra, con parole vibranti: «Per la pri-
ma volta prendevo decisioni importanti, assumevo responsa-
bilita impensate fino a quel momento e me le assumevo da
sola, senza il sostegno e il consiglio dei famigliari. [...] Que-
sto sentimento si accompagnava a una sensazione di straordi-
naria libertay.

Soccorrono, fanno le infermiere, assaltano i camion ai posti di
blocco, sabotano, sparano, uccidono, si, uccidono anche se molte di
loro hanno in odio la guerra, una cosa che lascerebbero volentieri
agli uomini perché sono stufe marce di carneficine e violenze.
Hanno paura anche, certo. Molte di loro subiscono il carcere, la
deportazione, il freddo e la fame, le botte, le torture, gli stupri di
cui ¢ ancora difficile parlare, vengono uccise.

«Non dimenticherd mai 1I’Umbertina [Smerieri]», ricorda A-
driana Gemini, staffetta nel Modenese. «Aveva il viso ed il
corpo completamente rovinati dalle botte, era quasi impazzita
dalle torture che aveva subito [...]. Poi la trascinarono nel Po e
I’uccisero».

Queste parole mi emozionano: quando I’immagine che sbuca fra le
pagine da una sbiadita fotografia in bianco e nero diventa
I’Umbertina, la sua storia, il viso, il sangue, la sofferenza, compare
una persona. E con Umbertina Smerieri, ecco Elsa Oliva, Walkiria
Terradura, Lidia Brisca, nome di battaglia Bruna, Mariassunta Fon-
da, staffetta e capo di una squadra di infermiere, Tersilla Fenoglio,
detta Trottolina, tanto era alta, Aida Dal Mas, partigiana di Bellu-
no, Cesarina Carletti, catturata con due tubi di dinamite e torturata
per giorni nella Casa Littorio a Torino ¢ ancora Nice, Ida, Maria,
Giovanna, Ada, Maddalena, Teresa, Carla, Bianca, Tina, Irma, Al-
ma, Livia... tutte volontarie, perché nessuno le aveva chiamate,
loro non avevano come gli uomini la leva obbligatoria. Tutte vo-
lontarie per la liberta, la loro ma anche, oggi, la nostra. La nostra
che siamo chiamate a mantenere tale, sveglie, attente ai preoccu-
panti segnali di oscurantismo.



