
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Ugo Basso 

Il notissimo Dialogo leopardiano di un venditore di almanacchi e di un 

passaggero pone la domanda «Credete che sarà felice quest’anno nuo-
vo?» per dimostrare in punta di logica, come l’attesa che l’anno prossi-
mo sia migliore dei precedenti è certamente un’illusione o, forse, una 
strategia pubblicitaria per  vendere calendari. Non mi astengo dagli 
auguri, almeno nella sfera del privato, ma sono (quasi) certo che il 
2024 sarà peggiore degli anni precedenti e posso solo sperare che non 
lo sia troppo. 
Non posso qui proporre analisi dei problemi che oscurano i nostri cieli: 
non dico delle guerre, che da un giorno all’altro potrebbero coinvolgerci 
con le armi, con le radiazioni, con il crollo della qualità della vita; non 
dico delle pandemie tutt’altro che superate; non dico del degrado 
dell’ambiente causa di violenze climatiche e dell’aria patogena; neppure 
delle ricchezze private superiori ai bilanci di tanti stati.  
Aggiungo qualche altra considerazione che annebbia il futuro collettivo. 
L’affermazione delle destre estreme nel nostro paese e in tanti altri vici-
ni e lontani – e l’anno prossimo le elezioni europee e americane – che 
significa riduzione sistematica del controllo sul potere, carattere primo 
della democrazia; la diffusione dell’intelligenza artificiale, strumento 
prezioso per l’innalzamento della qualità della vita per un numero sem-
pre più ampio di abitanti della terra, ma che potrebbe essere controllata 
da individui o istituzioni con fini perversi e l’irrilevanza della chiesa che 
non pare intaccata neppure dalle molteplici iniziative fiorite nello spirito 
del sinodo cattolico.  
Il calendario civile celebra il Natale prima della fine dell’anno e il Nata-
le è metafora spirituale del ritorno della luce nelle giornate che riprendo-
no ad allungarsi. Ma Natale non è più un sorprendente annuncio di novi-
tà né un invito alla conversione, neppure per i credenti. L’irrilevanza 
della chiesa trova ragione nella senilità del linguaggio, della dottrina, 
nell’assenza di libertà e di creatività, nella scarsa attenzione alle muta-
zioni antropologiche introdotte dalla rete, pur utilizzata nella sua dimen-
sione funzionale. Nell’insegnamento di Gesù, al contrario, troviamo an-
cora valori capaci di cambiare la vita personale e sociale come mi pare 
difficile trovare altrove: pensiamo a Cana, al samaritano, alla festa per il 
ritorno del figlio... Immagino una chiesa di minoranza, forse di perdenti, 
fatta di piccoli gruppi capaci di pensare, ringraziare, operare per la pace, 
non sprecare, discernere nella realtà circostante, anche nei social. Ma 
chi avrà l’autorevolezza, la volontà, la capacità di far fiorire una chiesa 
evangelica da una chiesa dogmatica, devozionale, gerarchica? E le nuo-
ve comunità, fatte di noi, saprebbero essere attraenti e vivere la fraterni-
tà, il rispetto, la gratuità?  
Il prossimo anno non sarà migliore, ma qualunque passo in questa dire-
zione sarà un aiuto ad abitare meglio questo tempo che ci è dato di vive-
re. La speranza è una virtù dello spirito: e segni positivi possiamo tro-
varne anche nei nostri cieli.  

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Natività  
della seconda metà del IV  
secolo, è scolpita nel lato  

rivolto verso l’altare 
del cosiddetto Sarcofago di 

Stilicone che fa da base  
al pulpito di S. Ambrogio  

a Milano. È una delle prime  
rappresentazioni conosciute 

della Natività .  
Gesù è raffigurato in fasce  

con il volto da adulto,  
adagiato in un sarcofago che 

fa da culla, per richiamare  
il tema della vita e  

della morte ricorrente  
nel Cristianesimo, soprattutto  

nell’ambito battesimale.  
Ai lati del bambino vi sono  

un bue ed un asino,  
per alcuni immagine  

dei profeti Isaia e Osea,  
per altri simbolo di Israele 
l’asino e dei gentil il bue.  

Agli estremi sono rappresenta-
ti due uccelli che mangiano  

un grappolo d’uva, uno si nu-
tre con convinzione, l’altro 

appare più dubbioso: il primo 
è forse immagine del popolo 

d’Israele, più pronto a credere 
e a “nutrirsi” della fede, l’altro 
starebbe a indicare le maggiori  

difficoltà dei gentili 
nell’accogliere il nascente 

messaggio cristiano.  

Il Natale che celebriamo quest'anno ci trova in 

stato di guerra, al margine di una situazione dramma-

tica dove si distrugge, si uccide, si muore. Una furia 

incontrollata si abbatte su uomini e donne sepolti sot-

to le macerie delle loro case, su anziani smarriti rima-

sti senza più sostegno e assistenza, su bambini tra-

volti nel loro innocente quotidiano. […] Eppure il Si-

gnore Gesù nasce ancora una volta per noi, in una si-

tuazione che ci chiama con severità maggiore a inter-

rogarci e ad aprirci all'accoglienza del mistero del 

Natale. Come può il Creatore dell'universo incarnarsi 

in un modo tanto povero di dignità e di rilevanza? […] 

Giovanni afferma: «La luce splende nelle tenebre», 

perché nel mondo ci sono le tenebre. E continua: «Le 

tenebre non l'hanno vinta» (Gv 1,5).  

Nonostante la storia degli uomini e la stessa vita di 

ogni persona siano attraversate dalle tenebre - le te-

nebre dell'egoismo e del disimpegno, della corruzione 

e dell'ipocrisia -, la Parola di Dio è per noi una grande 

speranza che il nostro tempo non deve offuscare. Gli 

orrori, le devastazioni, le morti del conflitto che ci 

tocca da vicino e di cui continuamente ci giunge noti-

zia, e ancora di più le tante guerre nel resto del mon-

do colpevolmente dimenticate, non sono l'ultima paro-

la nella storia dell'umanità. Il Verbo che ha posto la 

sua tenda in mezzo a noi è Presenza donata per sem-

pre, perché è dal Padre, e sarà con noi «fino alla fine 

del mondo» (Mt 28,20). 
Il Natale di un tempo difficile,  

in La Civiltà Cattolica, dicembre 2022 
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Finalmente era caduta la neve. Aveva atteso che le ombre della 
notte e il silenzio avvolgessero la cascina. Nevicò per tre giorni.  
«La gà vörìvå», sentenziò nonna Maria, «sèm an invèrnu e po’ l’è 
Nedàl». 
Per Luigi, invece, la storia era un’altra. Come avrebbe raggiunto la 
scuola? Di solito, camminando di buona lena, ci arrivava in un’ora. 
Come avrebbe fatto con tutta quella neve che aveva coperto l’aia, i 
campi e il sentiero che portava al paese? Non si riusciva nemmeno 
ad attraversare il cortile. Gli uomini, a fatica, avevano creato un pas-
saggio fino alla stalla. Oltre non si poteva andare.  
A Luigi piaceva la scuola. Era bravissimo nel far di conto e nel risol-
vere i problemi. Solo in italiano era un disastro. Non riusciva a rac-
contare le sue storie come faceva a voce. La maestra diceva che era 
colpa del suo dialetto e i suoi testi erano un succedersi di solchi rossi 
che parevano scavati da un aratro. 
Arrivarono le vacanze. I trattori liberarono i sentieri. La scuola era 
chiusa.  
Quella mattina di dicembre, una settimana prima di Natale, Luigi 
aveva già preparato la tèpå, che la maestra chiamava borraccina, per 
il presepe della scuola. L’aveva messa ad asciugare al buio sotto la 
scala, come gli aveva insegnato il nonno, e insieme si era procurato 
la corteccia di una quercia che sarebbe servita per le montagne. Ave-
va anche scolpito, intagliando un ramo di ciliegio, il bue e l’asinello.  
Nel presepio della 5aC, quell’anno, la segatura aveva sostituito il 
muschio perché, aveva sostenuto la maestra, intorno a Betlemme 
c’era la sabbia del deserto.  
Luigi allestì da solo il suo presepe sul carro del fieno. Sistemò a una 
a una le statuine, le case di cartapesta, la capanna, il cielo stellato, la 
cometa e gli angeli. Lasciò nella scatola il Bambino perché doveva 
essere deposto nella mangiatoia dopo la messa di mezzanotte. Si 
fermò un momento a osservare la ruota del mulino e cominciò a sen-
tire delle voci che venivano da lontano. Erano le sue compagne e i 
suoi compagni. C’era anche la maestra. Luigi corse loro incontro 
affondando nella neve, perse gli zoccoli e s’inzuppò le calze di lana. 
Fecero colazione tutti insieme, seduti per terra davanti al camino.  
All’improvviso dalle cartelle di cuoio sbucarono mantelli, cappelli 
di paglia, grembiuli, stivali. Da un sacco uscirono campane, martelli, 
reti e pentole di metallo. Si ritrovarono tutti sotto il portico della 
stalla e prepararono il presepio. C’erano pecore, capre, oche, galline, 
una mucca al posto del bue e un asino vero. La nonna e il nonno, 
anche se erano un po’ avanti negli anni, per quel giorno furono Ma-
ria e Giuseppe. Un bambino, che già andava all’asilo, venne adagia-
to, mentre dormiva, sulla paglia proprio come Gesù; Luigi era già 
vestito da pastore; Marco, il suo compagno di banco che non sapeva 
fare la punta alla matita, era il falegname; Pietro che aveva paura del 
fuoco, batteva il martello sull’incudine; Luisa filava la lana; Teresa, 
che aveva paura dei gatti, rincorreva le oche; Carlo pescava; Gio-
vanni dipingeva un vaso; Francesco, che aveva sempre fame, prepa-
rava il pane; Alice teneva in braccio un coniglio e Giovanna girava 
la polenta in un paiolo di rame. La maestra lavava i panni in un ma-
stello di legno, ma le sue mani non erano agili come quando riempi-
va di rigacce rosse i quaderni delle sue alunne e dei suoi alunni.  
Verso sera tornarono al paese. Entrati in casa qualcuno si accorse 
che gli abiti e i capelli profumavano di cascina. Qualche mamma si 
adirò, ma fu per poco: era Natale. 

Racconto di 
Natale 
Cesare Sottocorno 
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Continuiamo la nostra ricerca su Maria nella vita quotidiana. Pur-
troppo nei vangeli Maria compare raramente in presenza, solo 
quattro volte, ma anche da queste rare comparse possiamo dedurre 
alcune informazioni che la rendono più vicina a noi.  
Innanzitutto la gravidanza: dopo l’annuncio dell’Angelo, Maria 
affronta la gravidanza in compagnia della cugina Elisabetta, ma 
era anche necessario tornare a Nazareth, per informare Giuseppe. 
Nove mesi di attesa del parto e di intimità esclusiva con il bambi-
no che tutte noi madri viviamo con grande emozione. E Maria? 
Avrà vissuto la gioia della vita nuova dentro di lei, o avrà speri-
mentato la paura di partorire un bambino diverso? E che cosa dirà 
la gente? Forse avrà cercato di superare ansia e paura ripensando 
alle parole dell’Angelo: «Egli sarà grande e sarà chiamato figlio 
dell’Altissimo».  
Ritroviamo Maria a Gerusalemme in pellegrinaggio, con il marito e 
il figlio tredicenne. Era una grande festa a cui partecipava tutto il 
popolo di Nazaret per celebrare l’ingresso nella comunità degli 
adolescenti, ma, al momento del ritorno, Gesù non si trova. Nessu-
no lo ha visto. Maria per ben tre giorni vive l’attesa del suo ritorno, 
gira tra i pellegrini in cerca di sue notizie, ma non lo trova. Chi ha 
avuto figli adolescenti che non hanno rispettato gli accordi presi 
con i genitori, per esempio per il rientro serale, sa che cosa vuol 
dire questa attesa spasmodica di un segnale di arrivo: la madre im-
magina i pericoli che il ragazzino potrebbe aver incontrato, dall’in-
cidente alla lite con i compagni che lo deridono. Maria non riesce a 
stare ferma ad aspettarlo; si reca anche al tempio nella speranza di 
avere un conforto o un consiglio dal rabbino. Ma invece del rabbi-
no vede il suo ragazzino che se ne sta in mezzo ai dottori della leg-
ge a interrogare e ascoltare.  
Qualunque genitore lo prenderebbe per l’orecchio, lo trascinereb-
be fuori e magari gli mollerebbe un ceffone. Ma Maria no: Maria 
si trattiene e vuole capire: «Figlio, perché ci hai fatto questo?». 
Una frase che esprime tutto lo sconcerto per la scoperta che il 
ragazzino tredicenne, non è più un bambino, si permette di rifiu-
tare le regole di obbedienza previste dalla legge e da lei insegnate 
a Gesù fin da piccolo. Poi vuole cogliere l’occasione per far capi-
re anche a lui le conseguenze delle sue scelte: «Tuo padre e io ti 
abbiamo cercato con angoscia». Ore di angoscia ha vissuto Maria 
nella attesa del figlio e al ritrovamento invece delle scuse ha do-
vuto accettare la sua risposta impertinente, quasi un rimprovero: 
«Non sapevate che io ho un altro Padre?» Un altro Padre? «Essi 
non compresero le sue parole».  
Maria resta senza parole, con il cuore in subbuglio. Forse vorrebbe 
punirlo, ma si trattiene e tace. Riprende il cammino verso Nazareth 
sempre in silenzio, ma il suo è un silenzio in cui le parole dette dal 
ragazzo vengono elaborate e assumono un significato particolare. 
Forse è arrivato il momento per lei di comprendere che anche i figli 
possono insegnare qualcosa ai genitori: sono loro che rappresenta-
no il futuro e che ci mettono di fronte a una realtà che noi non a-
vremmo pensato o non vorremmo vedere, perché esige un cambia-
mento nostro interiore. Siamo noi che dobbiamo cambiare accet-
tando un’altra visione del mondo, e credendo in un altro Padre che 
ci ama e non ci punisce per queste incertezze. 
Dopo parecchi anni ritroviamo ancora Maria a Nazareth, dove Ge-
sù ormai adulto, già uscito di casa, non torna spesso a trovare la 
madre. Maria, come tutte le madri di figli adulti, è sempre in attesa 
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La possibile era  

di un’umanità planetaria  
si confronta, anche  
drammaticamente, oggi,  
per la prima volta dal neolitico, 
con l’obbligo ineludibile  
di ricercare una nuova  
saggezza del limite.  
Ne va del radicamento del dive-
nire umano sulla terra. 

GASPARE POLIZZI,  
Cercare un limite,  
“il Sole 24 ore domenica”,  
22 ottobre 2023. 
 
 

Privati di uno statuto ricono-

sciuto e accettato  
per distinguere il bene dal male, 
siamo senza decalogo, quindi 
scoperti, nudi ed esposti  
come all’uscita dal paradiso 
terrestre, mentre ci inoltriamo 
guardinghi in terra incognita. 
Perdendo la norma, dobbiamo 
abituarci a un mondo  
senza regole. Ecco perché  
democrazia ˗ un insieme di 
principi condivisi tradotti in 
normative liberamente  
accettate – è in crisi. [...]  
Tra le cose perdute c’è  
la convinzione del primato  
della democrazia, la speranza 
che potesse suggestionare  
il mondo con la sua promessa  
di giustizia, uguaglianza e  
libertà, la sua sperimentazione 
quotidiana dell’esercizio  
dei diritti e dell’autorità  
laica delle istituzioni. 

EZIO MAURO,  
Inventario delle cose perdute,  
“la Repubblica”, 23 ottobre 2023. 

   

 
 
   
 

di vederlo comparire da un momento all’altro. Ora si è fatto la fa-
ma di predicatore e guaritore in tutta la Galilea. Un giorno le dico-
no che sta per arrivare. Maria è felice di rivederlo e ancora più feli-
ce di ascoltarlo nella Sinagoga per il suo primo sermone ai concit-
tadini. Gesù legge il cap 61 di Isaia: «Lo Spirito del Signore è su di 
me perché YHWH mi ha consacrato con l’unzione… per portare la 
buona notizia ai poveri… liberare i prigionieri, rimettere in libertà 
gli oppressi, e proclamare l’anno di grazia di YHWH». La folla lo 
acclama e Maria gioisce: pensa che, in fondo, è proprio un bravo 
ragazzo quel figliolo. Ma Gesù interrompe la lettura, si ferma, arro-
tola il volume e non legge la seconda parte dello scritto e dichiara: 
«Oggi si è compiuta per voi questa scrittura».  
Un silenzio impressionante invade la folla: i bellicosi nazareni na-
zionalisti, che aspettavano dal profeta il grido di vendetta contro gli 
invasori romani, cominciano a insultare questo strano profeta che si 
permette di non leggere tutto il testo prescelto: il testo che parla 
della vendetta di Dio contro i nemici e gridano: Chi si crede di es-
sere? «Non è costui il figlio del falegname?» La delusione è cocen-
te e la rabbia esplode tra la folla. Maria trema di paura: non parla e 
non capisce questa esplosione di ostilità, e invece tutti nella sinago-
ga si alzano in piedi e spingono fuori Gesù, indegno di leggere la 
Parola di Dio. Gesù se ne va da Nazareth e i vangeli non riferisco-
no una parola né un saluto per la madre e non tornerà mai più a 
predicare a Nazareth.  
Maria è sconvolta: le sembrava che le parole di Gesù fossero belle, 
molto simili a quelle che lei stessa e la cugina Elisabetta avevano 
cantato, magnificando Dio. Ora vorrebbe stare vicino al figlio, og-
getto di tante minacce. In mancanza dei cellulari odierni, Maria lo 
segue, nel suo viaggio verso Gerusalemme, attraverso il passaparo-
la delle donne, ma più di una volta le riferiscono critiche o com-
menti malevoli su Gesù, considerato a volte pazzo, fuori di testa, a 
volte un corrotto terrorista. Proclamarsi l’Unto da Dio è una be-
stemmia. Gli anziani della Sinagoga decidono che deve essere tolto 
dalla circolazione.  
Possiamo immaginare come Maria abbia accolto questa notizia, e 
come abbia tentato di raggiungere il figlio per stargli vicino, maga-
ri per convincerlo a essere più prudente, ma Gesù non si lascia av-
vicinare. Essa comincia ad avvertire i primi segni di una età non 
più giovanissima. il suo corpo si ribella a certe lunghe attese nelle 
strade con la speranza di incontrarlo.  
Un giorno decide di farsi accompagnare dagli altri figli, ma quando 
raggiungono Gesù nemmeno loro possono andargli vicino perché 
Gesù è impuro: ha toccato il lebbroso che ha guarito, quindi man-
dano altri ad avvisarlo: «Ci sono fuori tua madre e i tuoi fratelli che 
ti aspettano». Ma Gesù risponde. «Chi è mia madre, chi sono i miei 
fratelli? […] Questi sono mia madre e i miei fratelli», additando la 
folla e gli amici che lo seguono. Una espressione molto dura verso 
la madre. 
E noi donne, mettendoci nei suoi panni, riconosciamo il dolore che 
procura una frase del genere. In pratica una rottura del rapporto 
filiale. Ma ancora una volta Maria tace, si trincera dietro a un silen-
zio che non è un silenzio vuoto, ma colmo di parole del passato, 
comprese le parole di Gesù adolescente. Maria capisce che sta per 
finire la sua lunga attesa di un figlio tenero e affettuoso come pia-
cerebbe a lei. Gesù è diverso, ha un altro Padre a cui deve obbedire 
e altri fratelli che riempiranno la sua vita. E quando sarà sulla croce 
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Quando  
le visioni  

distopiche  
rischiano  

di realizzarsi 
Titti Zerega 

 
Distopia 

Previsione, descrizione  

o rappresentazione di uno stato 

di cose futuro, con cui,  

contrariamente all’utopia e  

per lo più in aperta polemica 

con tendenze avvertite  

nel presente, si prefigurano  

situazioni, sviluppi, assetti  

politico-sociali e tecnologici  

altamente negativi. Equivale 

quindi a utopia negativa.  
 

Manifesto  
del Grande Fratello di 1984,  

ispirato dalle dittature  
del XX secolo,  

tratto dal fumetto  
1984 The comic  

di F. Guimont, 2004. 

Gesù non la chiamerà più madre, ma «donna»: «Donna ecco tuo 
figlio» (indicando Giovanni) e a lui: «Ecco tua madre». Nel dolore 
di questo estremo saluto Maria capisce che sta per cominciare un 
nuovo mondo dove tutte le donne saranno chiamate a partecipare 
alla costruzione di un nuovo Regno dove tutti i figli di Dio saranno 
uguali, senza distinzione di famiglia, di razza, colore, cultura. Una 
nuova attesa si prepara per Maria, che le darà nuovo vigore per 
affrontare i disagi della prossima vecchiaia. 
 

 

La narrativa distopica del Novecento appartiene al genere della 
fantascienza post apocalittica. 
Due sono i filoni narrativi principali. Il primo rappresenta società 
future in cui il potere pretende di controllare ogni aspetto della vita 
umana; il secondo rappresenta o la distruzione del vivere civile o 
una massima degradazione dovuta a catastrofi globali. 
Attualmente la narrativa distopica appartiene al genere cyberpunk e 
delinea mondi dominati dalle corporazioni high-tech, in cui i go-
verni nazionali sono sempre più irrilevanti. 
Se George Orwell in 1984 (pubblicato nel 1949) vede un Grande 
Fratello che toglierà all'uomo autonomia, cultura e storia, svuotando-
lo di dignità e identità e se Ray Brandbury in Fahrenheit 451 (1953) 
rappresenta le biblioteche bruciate con getti di kerosene, Aldous Hu-
xley in Brave New World (1932) descrive un mondo che potrebbe 
raccontarci in modo terrificante il nostro futuro. Tre scrittori di lin-
gua inglese, britannici Orwell e Huxley, americano Brandbury. 
Huxley presagisce non il divieto dei libri (il divieto produce desi-
derio di trasgressione), ma che non ci sia più alcun desiderio di 
leggere. L'eccesso di conoscenza degrada la conoscenza stessa, 
rendendola irrilevante, sterile, inutile. 
La quantità di dati, notizie e informazioni (che oggi ci offre la rete) 
ha valore finché non ne arrivano nuove e questo turbine di infor-
mazioni non permette approfondimento e interiorizzazione. 
Senza approfondimenti l'interiorità viene progressivamente annul-
lata, la de-umanizzazione si ottiene attraverso una progressiva e 
gioiosa acquisizione di una cultura ricca solo di sensazioni irrazio-
nali e emozioni primitive. 
I piaceri e i consumi indotti tengono sotto controllo la popolazio-
ne. Tutti sono obbligatoriamente felici, non ci sono guerre, fame, 
malattie, solitudine. Non si ha diritto all'infelicità. Al minimo ac-
cenno di tristezza viene somministrata una droga euforizzante e 
antidepressiva. 
L'umanità viene annichilita da ciò che desidera piuttosto che da ciò 
per cui prova repulsione o dalla repressione. 
Nel racconto metafisico di Huxley ogni tentativo da parte di un 
personaggio di fuggire o superare o trovare un antidoto al nuovo 
mondo della felicità forzata, finisce nella disperazione. Tutto è inu-
tile, non c'è speranza, non c'è libertà. 
Chissà, forse noi siamo ancora in tempo a salvarci da questa deri-
va, che oggi non è difficile scorgere, entrando nella caverna plato-
nica, siamo ancora in tempo a liberarci delle opinioni correnti per 
accedere alla conoscenza della realtà e alla conoscenza delle idee. 
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Verso la fine del 2022 le «macchine che imparano e creano» 
facevano irruzione nella umana vita di tutti i giorni attraverso la 
tecnologia delle Chat-GPT e anche Nota-m ne dava notizia sul 
numero 574 di gennaio 2023. 
Chat-GPT, giusto per ricordare, è un'applicazione (APP) in grado 
di scrivere testi originali, anche articolati e complessi, su ogni 
argomento dello scibile umano; un programma che ha reso acces-
sibile a tutti l’intelligenza artificiale generativa diventando poi 
anche argomento di dibattito: migliorerà la nostra vita o è una 
sciagura del tipo bomba atomica? 
Il famoso fisico Stephen Hawking non era ottimista quando affer-
mava: «Arriverà un momento in cui non comprenderemo le scelte 
delle intelligenze artificiali che avremo creato». Un punto di svol-
ta che il fisico non riteneva necessariamente positivo per il genere 
umano, rientrando così nelle visioni distopiche di cui si stava par-
lando nella nota precedente. Per altro l’intelligenza artificiale (IA 
o AI all’inglese) è già presente da tempo nella nostra quotidianità, 
per esempio fa funzionare l’algoritmo dei motori di ricerca come 
Google, scegliendo le pagine sponsorizzate da mostrarci o ci parla 
con l’accattivante voce di Siri o di Alexa, pronta a eseguire i no-
stri ordini e presto trasformerà lo smartphone che teniamo in ta-
sca in un efficiente segretario personale senza più app: basterà 
chiedere! Si tratta, infatti, di sistemi in grado di imitare il compor-
tamento umano e sembrano capaci di imparare perché riescono a 
utilizzare l’enorme massa di dati con cui vengono in contatto per 
migliorare le proprie prestazioni e persino per prevedere le azioni 
delle persone. Strumenti potentissimi, dal rapido sviluppo, che 
porteranno grandi cambiamenti nel mondo del lavoro, della cultu-
ra, della comunicazione, della difesa e, in generale, in ogni aspet-
to della vita quotidiana. Inoltre, se non governata adeguatamente, 
la tecnologia dell'IA potrebbe rivelarsi un’arma militare e un fat-
tore di nuovi conflitti e disuguaglianze. Non solo, l’immenso ser-
batoio di dati di cui si nutre l’IA contiene anche gli errori, le falsi-
tà e i pregiudizi immessi dagli umani, per sbaglio o consapevol-
mente: se non corretti, porteranno a decisioni sbagliate o ingiuste, 
perché l’AI non sa valutare, non ha discernimento. Per questo 
occorre metterci consapevolezza, formazione e regole. E anche un 
pensiero solidale per tutti quei peones, spesso sfruttati e malpaga-
ti , che i controlli devono applicare e i dati devono immettere. 

Anche l’IA   
può diventare 
distopia? 
Enrica Brunetti 
 
 
 
IA generativa: è un tipo  

di intelligenza artificiale  

in grado di generare testo,  

immagini, video, musica  

o altri media in risposta  

a delle richieste. 

 
Singularity: la futurologia  

chiama così quel punto di svolta 

nella civiltà umana in cui  

il progresso tecnologico potrebbe 

accelerare oltre la capacità  

di comprendere e prevedere  

degli esseri umani, magari attra-

verso una superiore intelligenza 

artificiale. Oggi ci si interroga 

sull’argomento e sulla necessità di 

prevenire le potenziali  

conseguenze catastrofiche  

non più nelle narrazioni  

della fantascienza, ma nelle sedi 

istituzionali del mondo reale,  

nazionali e sovranazionali,  

discutendone in chiave  

etica e politica. 

Prima nel mondo, l’Europa si è 

data una regolamentazione di cui 

avremo modo di parlare. 
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Visto e fotografato in metro a Milano - embì 
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   poesia in soggettivapoesia in soggettivapoesia in soggettiva   

presentata  

da Margherita Zanol  
 

Pensa agli altri 
  فكر بغيرك

di Mahmoud Darwish 

فكِّرْ بغيركَ  فتَ تعُِدُّ فطورك،  
  لا تنَْسَ قُوتَ الحمام 

  وأنَتَ تخوضُ حروبكَ، فكِّر بغيركَ 
 لا تنَْسَ مَنْ يطلبون السلام

 وأنَتَ تسُدِذُّ فاتورةَ الماء، فكِّر بغيركَ 
 مَنْ يرضَعوُن الغمام

 وأنَتَ تعودُ إلى البيت، بيِتكَ، فكِّرْ بغيركَ 
لا تنس شعب الخيام   

 وأنَت تنام وتحُصي الكواكبَ، فكِّرْ بغيركَ 
ةَ مَنْ لم يجد حيّزاً للمنام  ثمََّ  

رُ نفسك بالاستعارات، فكِّرْ  بغيركَ وأنَتَ تحرِّ  
مَنْ فَقَدوُا حَقَّهم في الكلام   

 وأنَتَ تفكِّر بالآخرين البعيدين، فكِّرْ بنفسك
ليتني شمعةٌ في الظلام: قلُْ    

       

 

 

 

 
   

 

Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri, 

non dimenticare il cibo delle colombe.  

Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri, 

non dimenticare coloro che chiedono la pace.  

Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri, 

coloro che mungono le nuvole.  

Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri, 

non dimenticare i popoli delle tende.  

Mentre dormi contando i pianeti, pensa agli altri, 

coloro che non trovano un posto dove dormire.  

Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri, 

coloro che hanno perso il diritto di esprimersi.  

Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso, 

e dì: magari fossi una candela in mezzo al buio.  

 
Sono i versi dello scrittore e poeta Mahmoud Darwish (Al Birwa, 
1941 - Houston, 2008), definito dal premio Nobel per la letteratura 
José Saramago «il più grande poeta del mondo».  
Il celebre autore palestinese era nato in un villaggio che fu distrutto 
durante la guerra arabo-israeliana del 1947-1948 e sostituito con un 
kibbutz. Da quel momento comincia per lui una storia esemplare di 
sofferenza ed esilio, dapprima in un campo profughi libanese e do-
po in giro per il mondo, in Unione Sovietica, Egitto, Giordania, 
Cipro, Francia, Stati Uniti. 

Ricordo bene quel periodo, ˗ raccontava egli stesso ˗ avevo sei 
anni, ma ricordo tutto bene. I miei occhi continuano ad avere 
memoria di quelle scene. Noi aspettavamo che la guerra finisse 
per tornare al villaggio. Mio nonno e mio padre sapevano che 
non ci saremmo più tornati. Riuscimmo ad andare verso il nord 
della Galilea con una guida palestinese. Restammo nascosti a 
casa di un amico fino a quando scoprimmo che il nostro villag-
gio, Al-Birwa, non esisteva più. Non potevamo tornare e così 
abbiamo vissuto come rifugiati in un paese chiamato Deir al-
Asad, nel nord. Eravamo chiamati rifugiati e avevamo grandi 
difficoltà per ottenere carte di residenza, perché eravamo 
‘illegali’. Questo significava che eravamo stati assenti quando 
gli israeliani avevano registrato la popolazione palestinese. Il 
nostro stato giuridico, secondo le leggi israeliane, era ‘presente 
assente’, ciò significava che eravamo presenti fisicamente, ma 
senza carte. La nostra terra era stata presa e noi vivevamo come 
rifugiati.  

Attraverso i suoi romanzi, le sue liriche e le inchieste giornalisti-
che, Mahmoud testimonierà sempre da adulto l’orrore della sua 
condizione di straniero in patria, ottenendo riconoscimenti in tutto 
il mondo. Sarà anche arrestato diverse volte per aver provato a rien-
trare in Palestina e per aver letto poesie in pubblico. Eletto membro 
del parlamento dell’Autorità Nazionale Palestinese, riuscirà a visi-
tare i suoi parenti solo nel 1996, dopo 26 anni di esilio, grazie ad 
un permesso delle autorità israeliane.  
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���   film in girofilm in girofilm in giro   
   

Un comandante 
poco  
convincente 
Manuela Poggiato 

 

Comandante,  
Edoardo De Angelis,  

Italia, 2023, 120’ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

L’idea da cui muove è forte: raccontare una cosa che gli ordini 
militari vietano assolutamente, che costerà cara e chi la compie: 
dovrà metterci la faccia addirittura davanti a un tribunale di guerra. 
E portarla avanti in nome dell’etica del mare per cui, in mare, non 
ci sono soldati o nemici, bianchi o neri, solo naufraghi e come tali 
persone da salvare. La vicenda è la storia vera, attualissima e pro-
prio per questo forte, del comandante della Regia Marina Militare 
Italiana Salvatore Todaro che, capo del sommergibile Cappellini, 
nel 1940 in una fredda notte e in pieno Atlantico salva da morte 
certa un manipolo di soldati nemici. Poco prima, egli stesso ne ha 
affondato la nave, il mercantile Kabalo che ha attaccato il Cappelli-

ni nonostante il Belgio di cui batte bandiera, sia ancora neutrale, 
ma che trasporta in incognito materiale per l’aviazione inglese a 
fianco della quale mesi dopo entrerà in guerra. Conoscevo già la 
sceneggiatura che non è altro, in sostanza, che il romanzo omonimo 
scritto da Edoardo De Angelis e Sandro Veronesi, uscito per Bom-
piani nei primi mesi di quest’anno. Un libro che mi aveva appassio-
nato già dalla introduzione in cui Veronesi racconta con sofferenza 
la genesi dell’idea nata anni prima.  

Quella del 2018 in Italia è stata un’estate terribile. Come tutte 
le estati erano aumentati i viaggi dei migranti in fuga dai lager 
libici, viaggi che potevano avere solo tre esiti: o riuscivano, e i 
barconi pieni di gente approdavano a Lampedusa, a Malta, in 
Sicilia, in Calabria; o venivano immediatamente bloccati dalla 
Guardia costiera libica, che riportava i fuggiaschi nei lager; 
oppure si trasformavano in tragedia. 

E poi le assurde critiche alle ONG, la chiusura dei porti, le frasi di 
ripugnante incomprensione tipo «taxi del mare», «è finita la pac-
chia» e avanti così. Un’estate terribile quella del 2018. Non meno 
quella del 2023. Inizia già in febbraio con Cutro, i morti a due passi 
dalle rive, la polemica sulle responsabilità, continuata più tardi con 
le frasi per cui i migranti possono certo pagare 4.928 euro come 
garanzia finanziaria perché tanto arrivano da noi con telefonino, 
orologio, catenina e pure con le scarpe, ma adesso saranno deporta-
ti in Albania, si costruiranno altri spazi per il rimpatrio in zone iso-
late e ben controllabili mentre la Tunisia, da cui ultimamente arriva 
in Italia la maggior parte dei migranti, viene inserita fra i paesi si-
curi… Adesso è ancora peggio perché non se ne parla più. I femmi-
nicidi, la guerra israelo-palestinese, i treni utilizzati ad personam 

hanno rubato la scena e addio anche alla guerra in Ucraina. 

Naufraghi […]. Uomini che fino a mezz’ora prima avevano le 
stesse cose che abbiamo tutti noi, e bada […], che non parlo di 
denaro, non parlo di ricchezze, parlo delle povere cose che ogni 
uomo si porta sempre dietro, anche in guerra: le foto dei propri 
cari, il rasoio […], le sigarette […]. Quegli uomini ora non ave-
vano più nulla. Avevano solo un corpo sempre più pesante, 
sempre più vicino alla fine, un corpo ancora caldo che l’acqua 
gelida avrebbe assiderato in pochi minuti. (Edoardo De Ange-
lis, Sandro Veronesi, Comandante, Bompiani 2023). 

Con nella testa e nel cuore tutte queste cose e tante altre, trascino 
Marco, mio marito, non molto convinto, a vedere il film di De An-
gelis. Sono piena di aspettative. L’idea forte, la situazione attuale 
che non è affatto cambiata rispetto al ’18 anzi è peggiorata, l’ultima 
bambina, nera, due anni, annegata pochi giorni fa ancora a pochi 
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Edoardo De Angelis,  
Sandro Veronesi,  

Comandante, Bompiani 2023 

 
 
 
 
 

���   letturelettureletture   

La vita  
si può vivere 

Ugo Basso 
   

Jean-Michel Guenassia,  
Le terre promesse,  

Salani 2021, 640 pagine,  
19,80 euro. 

 

 

 

 

 

passi dalla costa di Lampedusa, una bambina che potrebbe essere 
la mia e io la madre, perché quando i numeri diventano visi cambia 
tutto, ecco, piena di tutto ciò, mi vedo apparire subito sullo scher-
mo immagini auliche, retoriche, oniriche, patinate. Nudi eleganti, 
corpi femminili, bianchi s’intende, immobili in lucide vasche da 
bagno con la sigaretta in bocca insieme al capitano Todaro nudo 
pure lui. E subito dopo gelide e irreali infermiere che salutano sen-
za alcuna emozione i loro uomini imbarcarsi mentre dicono che 
sono pochissimi, si sa, i sommergibilisti che si salvano durante la 
guerra. Immagini flou del grigio sommergibile, il comandante che 
fa yoga sulla nave mentre gli svolazza davanti al rallentatore un 
foglietto con una scritta in greco in una atmosfera da sogno. Scene 
artefatte, teatrali, che non emozionano né coinvolgono perché tutto 
sembra finto, ricostruito. Dopo mezzora guardo l’orologio e Co-

mandante ne dura due. Fra me e il film si è creato un velo di sepa-
razione che mi impedisce di sentirmi parte della vicenda, di essere 
anche io lì nel sommergibile, a sparare, salvare, soffrire. Mi aspet-
tavo, con tutte quelle cose nelle orecchie e negli occhi, un film du-
ro, con i piedi ben piantati per terra, nero e non grigio, pieno di 
dolore e coinvolgente. Invece l’unica scena che mi ha emozionato 
è quella in cui il comandante Todaro e il cuoco di bordo imparano 
dai soldati nemici a cuocere le patatine, piatto nazionale belga.  
 

 

Queste 640 pagine di Jean-Michel Guennassia, un avvocato nato 
ad Algeri e lontano dalla letteratura fino a poco meno di sessant’an-
ni, trascinano il lettore accompagnandolo in luoghi e vicende attra-
verso gli ultimi decenni del secolo scorso. Definibile postmoderno, 
è costruito con una struttura reticolare, pluricentrica lontana dalle 
forme di narrazione tradizionali, con personaggi che si spostano 
nelle diverse vicende, senza un protagonista.  
Terra promessa è il comunismo sovietico rappresentato nella bruta-
lità delle torture e nelle delazioni familiari; terra promessa è la de-
colonizzazione che caccia i francesi dall’Algeria, ma crea un paese 
corrotto, burocratico e privo di sicurezze; terra promessa è il nuovo 
stato di Israele incapace di trovare un’intesa con i paesi confinanti; 
terra promessa è il grande monastero russo ortodosso, fra mistica e 
miracoli, in cui la fede appassionata si spegne in una stanchezza 
che conduce all’abbandono.  
Ognuno dei temi merita analisi e discussione, molti dei personag-
gi inducono a riflessioni coinvolgenti, in cui ciascuno potrà forse 
un po’ riconoscersi. Guenassia non contrappone buoni e cattivi, 
credenti e non credenti, ciascuno si riflette in molteplici aspetti 
con trasformazioni anche sorprendenti, come può davvero acca-
dere nelle persone vere: non lascia invece dubbi sui giudizi politi-
ci e storici, su alcune delle grandi esperienze del secolo scorso, da 
far pensare che proprio questi giudizi siano la ragione prima del 
romanzo. 
Inattesi emergono con insistenza, sia pure solo per cenni, due moti-
vi che rimandano a uno spazio non razionale, ma vitale. Aleggia 
sul lungo racconto la presenza suggestiva e ammirata di Charles de 
Foucauld, il soldato convertito e diventato santo nel deserto tra la 
preghiera e la ricerca di intesa fra le religioni, martire a opera di chi 
stava aiutando. E un quadrifoglio, molto più che portafortuna, pas-
sato da parenti e amici in un piccolo rito laico in cui razionalmente 
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La vita  
è donarsi 
Manuela Poggiato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Benedetta Tobagi,  
La resistenza delle donne,  
Einaudi 2023, 365 pagine,  

22 euro. 

nessuno crede, ma che pure si ripete e favorisce buoni esiti ricor-
dando l’importanza del volersi bene e l’apertura alla speranza.  
La vita è vita solo per chi si impegna a cercare la propria terra pro-

messa, sia politica, professionale, affettiva, religiosa: «Non si può 
cambiare il mondo» come forse tutti ci siamo illusi di poter fare, 
almeno in alcuni anni della vita e come certo si sono illusi di fare i 
ragazzi del sessantotto francese. Aleggia un pessimismo che non 
esime dall’impegno a comportamenti morali e non esclude spazi di 
felicità, soprattutto con i figli, anche se non allevati dai genitori 
naturali, ma con grande affetto e determinazione educativa: il mon-
do non si può cambiare perché il male incombe nella cattiveria per-
sonale, nella ricerca dell’interesse, nel suicidio senza apparente 
ragione, nelle catastrofi naturali, ma non si possono spegnere i so-
gni di cambiarlo.  
«L’importante è sperare, è voler crederci e la felicità arriva», e Dio 
è una presenza che non può essere esclusa dall’esistenza su cui e-
sercita una forte attrazione perfino nei barocchi apparati ecclesiasti-
ci, ma «Dio è il nome che diamo al nostro dolore». Non esistono 
quindi soluzioni definitive e anche se le terre promesse saranno 
deludenti, restano tanti i valori credibili e praticabili, dagli affetti 
alla serietà, dalla fedeltà alla coerenza, dal sacrifico al successo, 
dall’onore alla cultura: insomma, «La vita si può vivere». 
 
 

Onorina Brambilla detta Nori ci guarda sorridente, gli occhi fissi e 
fieri puntati verso di noi, in sella alla sua bicicletta. Ha vent’anni, è 
un’impiegata del popolare quartiere di Lambrate a Milano e così ce 
la presenta con una foto in bianco e nero Benedetta Tobagi nel suo 
La resistenza delle donne, vincitore nel settembre scorso del pre-
mio Campiello. Nori è una staffetta, una delle tante donne che in 
quel periodo porta dispacci, lettere, informazioni, tiene i collega-
menti fra i partigiani. Nessuno di noi direbbe guardandola, così 
giovane, innocente, normale, che faceva ben altro.  

C’è bisogno di donne insospettabili come lei per mettere a se-
gno attentati in grande stile. Tra le azioni memorabili, nel giu-
gno ’44, partecipa alla «battaglia dei binari» alla stazione di 
Greco, vicino alle fabbriche della Pirelli, snodo fondamentale e 
luogo simbolo dell’asservimento del sistema industriale italiano 
alla Wehrmacht (nel solo inverno 1943-1944 passarono di lì 
trecentomila tonnellate di merci dirette in Germania). 

Il libro è una lunga raccolta di fotografie come questa, alcune an-
che un po’sbiadite, trovate quasi per caso dall’autrice in un archi-
vio. E così scorrono fra le righe i volti delle tante insospettabili 
madri di famiglie povere e senza scolarità, ma anche borghesi e 
colte, di ragazze, persino di una suora che in vari modi si sono 
esposte al rischio di botte, arresti, stupri, torture, morti perché era 
importante farlo, perché non volevano, non potevano stare alla 
finestra a guardare le cose ignobili che accadevano nel mondo, ai 
loro padri, mariti, figli e a loro stesse. Perché erano di famiglia 
comunista e i loro padri le avevano educate così, o erano state 
mondine della pianura padana nei primi anni del ’900 e avevano 
cantato in coro e lottato tutte insieme contro «sciur padrún da li 
beli braghi bianchi» domandando di essere pagate di più. O sem-
plicemente perché sentivano che era giusto fare così perché loro 
così erano fatte, punto e basta. 
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���   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
 

L’atto di scrivere protegge  

da un diluvio temibile:  
chiamiamolo oblio,  

una condanna che nasce 
dall’usura del tempo.  

Lo scriba vince perché salva 
(mai termine del linguaggio 

informatico poteva esprimere 
migliore profondità semantica), 

il suo lavoro costituisce 
l’ultimo baluardo contro  

la minaccia della dissolvenza e, 
nell’illudersi di sfidare  
faccia a faccia il nulla  

della non memoria, si nasconde 
il segreto della sua arte:  
conquistare un barlume  

di eternità con una goccia  
di inchiostro, affidare un testo 

a chi verrà dopo e,  
così facendo, credere nella vita. 

GIUSEPPE LUPO,  
Elogio della scrittura  

(a mano),  
“il Sole 24 ore domenica”,  

1 ottobre 2023. 
 

Secondo me decenza  
è esattamente quello che  

abbiamo perduto non tanto 
come individui (decenti  

se ne contano ancora), quanto 
come collettività. [...] 
L’ostentazione di sé è  

il pensiero-guida. Nei social, 
nei talk-show, nella vita  

quotidiana, di esigenze etiche 
collettive che inducano alla 
decenza c’è davvero scarsa 

traccia. Rimanere  
discretamente un passo indietro 

per non sembrare invadenti,  
o prevaricatori, o cafoni,  

è uno scrupolo raro. 

MICHELE SERRA,  
Erano gli anni  

della decenza,  
“la Repubblica”,  

10 settembre 2023. 
 

 

Lucia, «che brontolava sempre, però non mollava mai»; per 
donne come lei la vita è donarsi. Esserci, sempre, in tutti i mo-
di. Cura e lotta, personale e politico intrecciati insieme. 

Donne con l’elmetto magari troppo grande per le loro teste, sul 
capo, la cartucciera sulle spalle, in mezzo alla neve con gonne e 
calzettoni, a lato dei loro uomini, partigiani, ricercati, soldati, diser-
tori. Ogni immagine è una storia. Ragazze anonime di cui nessuno, 
ma non la Tobagi e ora anche noi, si ricorda più. Ma anche note 
come Tina Anselmi, partigiana, poi sindacalista, deputata e prima 
donna ministro della Repubblica, che il 26 settembre ’44 viene fat-
ta assistere per forza, insieme a tutti i suoi compagni di scuola, af-
finché capissero come era l’antifona, all’impiccagione di 43 giova-
ni rastrellati sul Grappa da fascisti e tedeschi. Questo evento le 
cambiò la vita, la obbligò, ultimo di tanti, a porsi la domanda: che 
cosa possiamo fare? Sono ragazze sorridenti che sognano una vita 
diversa che le strappi dal binomio casa e chiesa in cui cultura, reli-
gione, famiglia, lavoro le rinchiudono da sempre.  

La Resistenza allora è innanzitutto una rivoluzione interiore, 
scrive ancora Marisa Ombra, con parole vibranti: «Per la pri-
ma volta prendevo decisioni importanti, assumevo responsa-
bilità impensate fino a quel momento e me le assumevo da 
sola, senza il sostegno e il consiglio dei famigliari. […] Que-
sto sentimento si accompagnava a una sensazione di straordi-
naria libertà». 

Soccorrono, fanno le infermiere, assaltano i camion ai posti di 
blocco, sabotano, sparano, uccidono, sì, uccidono anche se molte di 
loro hanno in odio la guerra, una cosa che lascerebbero volentieri 
agli uomini perché sono stufe marce di carneficine e violenze. 
Hanno paura anche, certo. Molte di loro subiscono il carcere, la 
deportazione, il freddo e la fame, le botte, le torture, gli stupri di 
cui è ancora difficile parlare, vengono uccise.  

«Non dimenticherò mai l’Umbertina [Smerieri]», ricorda A-
driana Gemini, staffetta nel Modenese. «Aveva il viso ed il 
corpo completamente rovinati dalle botte, era quasi impazzita 
dalle torture che aveva subito […]. Poi la trascinarono nel Po e 
l’uccisero». 

Queste parole mi emozionano: quando l’immagine che sbuca fra le 
pagine da una sbiadita fotografia in bianco e nero diventa 
l’Umbertina, la sua storia, il viso, il sangue, la sofferenza, compare 
una persona. E con Umbertina Smerieri, ecco Elsa Oliva, Walkiria 
Terradura, Lidia Brisca, nome di battaglia Bruna, Mariassunta Fon-
da, staffetta e capo di una squadra di infermiere, Tersilla Fenoglio, 
detta Trottolina, tanto era alta, Aida Dal Mas, partigiana di Bellu-
no, Cesarina Carletti, catturata con due tubi di dinamite e torturata 
per giorni nella Casa Littorio a Torino e ancora Nice, Ida, Maria, 
Giovanna, Ada, Maddalena, Teresa, Carla, Bianca, Tina, Irma, Al-
ma, Livia… tutte volontarie, perché nessuno le aveva chiamate, 
loro non avevano come gli uomini la leva obbligatoria. Tutte vo-
lontarie per la libertà, la loro ma anche, oggi, la nostra. La nostra 
che siamo chiamate a mantenere tale, sveglie, attente ai preoccu-
panti segnali di oscurantismo.  
 


