QUALCHE RIGA PER COMINCIARE
Manuela Poggiato

Guerra e libri. A Berlino nella notte del 10 maggio 1933 un gruppo di stu-
denti tedeschi appartenenti alla gioventu hitleriana brucia in Opernplatz piu
di 20 mila libri ebraici e marxisti, classici e testi moderni considerati in
qualche modo immorali e «non germanici», sottratti a biblioteche pubbliche
e private. Quella stessa notte in altre trentaquattro citta tedesche roghi di
libri hanno portato alla distruzione di oltre 25.000 testi della letteratura in-
ternazionale. Il capitale di Marx, i volumi dei pensatori del socialismo,
quelli inneggianti la pace, opere di scrittori ebrei e di oppositori del regime.
Einstein, Brecht, Hemingway, London, Mann, Schnitzler, Heine...
Nella notte del 25 agosto 1992 la biblioteca nazionale di Sarajevo subisce
l'attacco di quattro bombe cui seguono sei giorni di bombardamenti conti-
nui. L’assedio delle truppe serbo-bosniache durera 1425 giorni. Mezzo
milione di volumi perduti. Quattrocento anni di storia polverizzati in un
momento. Vedran Smailovié, all’epoca primo violoncello dell’orchestra
filarmonica della citta, ha suonato 1’adagio in sol minore di Albinoni fra
le sue macerie.
A Gaza City c’¢ una libreria che ha il triste primato di essere stata distrutta
due volte. La prima nel maggio 2021 come «piccolo effetto collaterale» di
un attacco aereo israeliano che intendeva colpire la vicina universita islami-
ca. Ma la libreria viene riaperta dopo otto mesi di duro lavoro grazie a un
finanziamento internazionale e decine di migliaia di libri donati da tutto il
mondo. La seconda distruzione ¢ piu recente, del novembre 2023, a pochi
giorni dagli ancora irrisolti eventi del 7 ottobre. E la Samir Mansour book
shop, la piu grande libreria pubblica della citta che raccoglie anche libri in
inglese e traduce da questa lingua, anche piccola casa editrice e centro di
aggregazione sociale.
Libri e guerra. A Kiev il 3 marzo 2022, a pochi giorni dall’inizio dell’inva-
sione russa, viene scattata una fotografia. Non mostra violenza o armi, solo
la finestra di un appartamento visto dalla strada riempita e completamente
chiusa da libri impilati come fossero mattoni e usati proprio come mattoni
per bloccare le schegge e i proiettili provenienti dall’esterno. In Ucraina
sono cosi tante le biblioteche e librerie distrutte che le foto di macerie co-
stellate di pagine di libri distrutti sono diventate indistinguibili. Un popolo
preparato e ricco di storia che resiste alla barbarie anche con i libri. Un mu-
ro di libri contro la guerra. La cultura che diventa resistenza.
Anche quella volta era tarda sera quando, piena di emozione, ho visitato a
Berlino, in Bebelplatz, gia Opernplatz, il memoriale sotterraneo realizzato
nel 1995 dall’artista israeliano Micha Ullman nello stesso luogo del rogo
dei libri del maggio *33. Il suo nome ¢ The library, una biblioteca di 50 mq,
bianca, in contrasto con il rosso del fuoco, silenziosa, invece del rumore di
spari, balli e canti che caratterizzarono quella notte. Scaffali completamente
vuoti, incassati nel pavimento, illuminati dall’interno, chiusi da un vetro,
che si possono vedere solo dall’alto. Accanto una targa con una citazione
del 1817 di Heinrich Heine, lo stesso di cui, in quella certamente non lonta-
na notte, si bruciarono libri:

Questo ¢ stato solo il preludio, 1a dove si bruciano libri, si finisce per

bruciare anche persone.
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Piedi e
trascendenza,
archivi

e armadi

ChatGPT

No, non sono testi stratosferi-
ci, ma di interesse si, soprat-
tutto perché scritti

da un programma

di intelligenza artificiale a
disposizione di tutti, forse
perché imparare dalle richie-
Ste piu pittoresche e

assurde di tutto il mondo e il
modo migliore di addestrare
un chatbot che impara a con-
versare con gli umani: un po’
come buttare

qualcuno in acqua perché
impari a nuotare..

Cosi dopo averne letto e
averne parlato in teoria,

ho scaricato la mia App e ho
fatto le mie richieste, usando
spunti tratti da alcune letture
del momento, privilegiando il
pensiero astratto piu che
un’elaborazione di dati fermi
al 2022 nella

versione gratuita
dell’applicazione, per altro
in continua evoluzione.

Qui a fianco propongo, quin-
di, due risultati interessanti,
ma, con gli ingredienti giusti
per una trama, Si potrebbe
ottenere in un attimo un ro-
manzo o un saggio o quanto
appartiene alle possibilita
della scrittura, magari non un
capolavoro, ma difficile da
distinguere dalle elaborazioni
di autori reali ai quali do-
vrebbe rimanere da giocare
la carta della creativita,
quella non ancora affidata
alla rete.

embi

& [ piedi sono la cifra della nostra trascendenza: scrivi un testo
Su questo argomento

"I piedi sono la cifra della nostra trascendenza" ¢ una frase
suggestiva che invita a riflettere sul significato piu profondo del
nostro essere. | piedi, apparentemente modesti € spesso trascura-
ti, rappresentano il fondamento del nostro essere fisico e simbo-
licamente possono incarnare la nostra connessione con il mondo
terreno e spirituale. Fisicamente, 1 piedi sono il nostro punto di
contatto con la terra, ci sostengono e ci permettono di muoverci
nel mondo. Essi sono la base su cui ci ergiamo e ¢i muoviamo, €
in questo senso rappresentano la nostra connessione con la realta
tangibile. Tuttavia, oltre alla loro funzione pratica, i piedi posso-
no anche essere interpretati come simboli della nostra relazione
con la trascendenza. La trascendenza puo essere intesa in diversi
modi: come la ricerca di significato e scopo nella vita, come la
connessione con qualcosa di piu grande di noi stessi, o come il
superamento dei limiti della nostra esistenza quotidiana. I piedi,
come cifra di questa trascendenza, possono simboleggiare il vi-
aggio interiore verso la consapevolezza e la crescita spirituale.
Attraverso i piedi possiamo esplorare il concetto di radicamento
e elevazione: radicati saldamente nella terra, ma anche aperti alla
dimensione trascendente della nostra esistenza. Essi ci ricordano
che, nonostante siamo creature terrene, siamo anche capaci di
elevarci al di 1a delle nostre limitazioni materiali e connetterci
con l'essenza piu profonda dell'universo. Inoltre, i piedi sono
spesso associati alla pratica della meditazione e della consapevo-
lezza del corpo, che ci permettono di entrare in contatto con la
nostra interiorita e di esplorare il nostro essere piu autentico. In
questo senso, la cura e l'attenzione verso i nostri piedi possono
diventare un modo per coltivare la nostra spiritualita e per avvi-
cinarci alla trascendenza. In definitiva, la frase "i piedi sono la
cifra della nostra trascendenza" ci invita a riflettere sulla nostra
natura umana, sulla nostra relazione con il mondo e con l'infini-
to, e ci ricorda che anche nelle cose piu semplici e apparente-
mente insignificanti possiamo trovare profondita e significato.

& Gli archivi pongono domande, gli armadi le ripongono. Scrivi
in testo su questo argomento

Gii archivi, con la loro compostezza e rigore, sollevano interro-
gativi che richiedono risposte concrete e accurate. Rappresenta-
no la custodia del sapere, 1'organizzazione del passato per com-
prendere il presente e plasmare il futuro. Gli armadi, invece, con
la loro funzione di contenere e nascondere, tendono a riporre le
questioni senza approfondirle, a celare piuttosto che mettere in
luce. In tal modo, gli archivi incitano alla riflessione e alla ricer-
ca, mentre gli armadi favoriscono 1'oblio e la superficialita.



Di ChatGPT, di chatbot ¢ di IA abbiamo piu volte parlato a comin-
ciare dal gennaio 2023, quando si era agli inizi. Comunque, puo
servire ricordare che ChatGPT ¢ un chatbot, cioé un software pro-
gettato per simulare la conversazione umana, basato sull’Intel-
ligenza Artificiale (Al) e ’apprendimento automatico, sviluppato e
reso disponibile dal 30 novembre 2022 da OpenAl:

una societa di ricerca sull'intelligenza artificiale (una volta non-
profit) che promuove lo sviluppo delle cosiddette Ai amichevo-
li (friendly Ai o Fai), intelligenze capaci di contribuire al bene
dell'umanita, ma con un meccanismo di evoluzione soggetto a
precisi controlli ed equilibri. Per la cronaca fra i fondatori di
OpenAl c'¢ anche Elon Musk, ma non fa piu parte del board da
diverso tempo. (www.wired.it 16/01/23)

Il suo nome ¢ I’acronimo di Chat Generative Pre-trained Transfor-
mer, letteralmente trasformatore generativo pre-addestrato, ¢ viene
cosi presentato dagli ideatori (https://openai.com/blog/chatgpt):

Abbiamo addestrato un modello chiamato ChatGPT che interagisce in
modo conversazionale. I formato del dialogo consente a ChatGPT di
rispondere a domande di follow-up [domande aperte che vengono poste
per saperne di piu su qualcosa o qualcuno ndr], ammettere i propri erro-
ri, contestare premesse errate e rifiutare richieste inappropriate.

Usandolo, si puo avere l'impressione ¢ di avere di fronte un profes-
sionista della parola con molteplici competenze, di insegnante, svi-
luppatore, ricercatore, divulgatore e quant’altro in grado di generare
dei testi sulla base dei modelli assorbiti grazie a enormi quantita di
materiale testuale raccolto dal web, anche se non esente da difetti ed
errori, perché puo anche inventarsi qualcosa pur di dare risposta o
riproporre pregiudizi nonostante i sistemi di controllo.

Per esempio, avendo chiesto che ne sapesse della rivista genovese 1/
gallo, forse per deduzione, 1’ha data come fondata nel 1969 da Luigi
Barzini Jr ¢ attiva nel promuovere cultura genovese ¢ ligure (in real-
ta, come sanno gli amici, ¢ stata fondata nel 1946 da Nando Fabro ¢
con altri interessi), mentre di Nota-m sostiene si tratti di una rivista
che si occupa di musica e spettacolo.

Quindi, se le potenzialita sono grandiose e i lavori sugli e degli algo-
ritmi sono perennemente in corso, altrettanto grandiosi possono es-
sere gli errori e le sviste, nonché i danni derivati da una eccessiva
fiducia e da uno scarso controllo umano, specialmente quando si
tratta di qualcosa di ben pitl importante dei nostri modesti orizzonti.

ChatGPT e i
suoi fratelli

Enrica Brunetti

Robin

Per sapere

qualcosa in piu:

ChatGPT

DA JANNACCI A VANNACCI

Viene in mente il celebre aforisma di Oscar Wilde, «La vita imita |'arte pit
di quanto I'arte non imiti la vita». Nella sua immortale "Vengo anch'io no
tu no" Enzo Jannacci cantava «Si potrebbe poi sperare tutti in un mondo
migliore, dove ognuno sia gia pronto a tagliarti una mano. Un bel mondo sol
con |I'odio, ma senza |'amore, e vedere di nascosto |'effetto che fa». Era il
suo mondo al contrario... Oggi leggo che il suo quasi omonimo generale Van-
nacci, intervistato da Aldo Cazzullo sul Corriere ci dice: «Chi vorrebbe
cancellare I'odio vorrebbe cancellare il motore dell'universo, il combustibi-

le che muove il mondo». Quanto se la ride da lassu il vecchio Enzo.

Enrico Mentana, Facebook 1 marzo 2024
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Nota- 88 H .
o Africa:
2024 lo sfruttamento
continua

Giuseppe Orio

La Cina avanza silenziosa

Dal 2000 al 2020 la Cina

ha costruito in Africa

100.000 km di autostrade,
1.000 ponti, 100 porti e

13.000 km di ferrovie.

Servono per trasportare fiori
dal continente le materie prime
necessarie al suo galoppante
sviluppo industriale: greggio,
rame, cobalto, litio, oro e ferro.
Solo dal 2016 al 2020 gli inve-
stimenti in progetti infrastruttu-
rali hanno raggiunto quasi

i 200 miliardi di dollari: oltre
80 centrali elettriche, installato
meta delle reti mobili e dei cavi
in fibra per la connessione
internet e il servizio di cloud
pubblico in Sudafrica.

Negli ultimi anni il 31,4%

di tutti i progetti infrastrutturali
del continente sono stati
realizzati da societa cinesi.

Dal DATAROOM CdS
di Milena Gabanelli,

Clic per leggere di pin.online

I pescherecci da traino cinesi
sono onnipresenti al largo

delle coste dell'Africa occiden-
tale e da anni ne saccheggiano
le acque. Avendo esaurito le
risorse dei suoi oceani, la flotta
cinese si trova ora nelle acque
dell'oceano atlantico. Secondo
uno studio, in 60 anni piu del
50% delle risorse ittiche nelle
acque dell'Africa occidentale
sono state svuotate dalla flotta
cinese.

La pesca eccessiva e dilagante,
guidata dalle richieste dell'indu-
stria globale della farina di pe-
sce e dell'olio di pesce, sta por-
tando all'insicurezza alimentare
dei paesi

della zona.

I pescatori artigianali della zona
hanno denunciato la

presenza di fabbriche di olio di
pesce e farina di pesce che ri-
tengono responsabili della deci-
mazione degli stock ittici, del
danneggiamento degli
ecosistemi e della riduzione
delle entrate del turismo.

Le fabbriche, per lo piu

di proprieta e gestione cinese,
pressano sardinella, bonga, con
altre specie largamente diffuse
sulle coste dell’ Africa occiden-
tale, per ricavarne olio e le ma-
cinano in polvere

che viene esportata per nutrire il
bestiame e il pesce d'al-
levamento in tutto il mondo.
Alcuni dei pesci e dei gambe-
retti di allevamento ritornano
poi nell'Africa occidentale co-
me costosi prodotti importati.
L'esaurimento degli stock ittici
ha anche causato un aumento
vertiginoso dei prezzi del pesce
locale.

Molte fabbriche vengono
rifornite da pescherecci indu-
striali stranieri, per lo piu
provenienti dalla Cina. Secondo
l'indice della pesca IUU,

il paese asiatico ha la flotta d'al-
tura piu grande del mondo e il
peggior record mondiale

di pesca illegale, non dichiarata
e non regolamentata.

«I governi dell'Africa occiden-

tale hanno creato un modello
economico che avvantaggia

i ricchi nelle economie in via di
sviluppo piuttosto che

la nostra stessa popolazione» ha
dichiarato Aliou Ba, attivista
senior per gli oceani di Green
Peace Africa.

«Gli stati dell'Africa occidenta-
le dovrebbero sbarazzarsi di
queste industrie distruttive e
assumersi le proprie responsabi-
lita per preservare

la sicurezza alimentare,

i posti di lavoro e il benessere
delle popolazioniy.

Nel 2024 si prevede che 23,6
milioni di persone nell'Africa
occidentale si troveranno

ad affrontare una insicurezza
alimentare a livello di crisi:

un aumento del 40% rispetto ai
livelli record del 2020

secondo 1'4firican Centre for
Strategic Studies (ACSS).
Secondo un rapporto della FAO
in Gambia la percentuale di
persone considerate

a rischio di insicurezza alimen-
tare ¢ aumentata dal 5% all'8%
negli ultimi cinque anni a causa
della quantita di bonga preso di
mira dalle fabbriche di mangimi
di pesce.

Molte aree attorno alle fabbri-
che sono diventate cosi inquina-
te che il turismo si ferma.
Effetti analoghi si stanno verifi-
cando in Ghana e Senegal.

In Ghana la prima fabbrica

di mangimi a base di pesce

¢ stata aperta nel 2011.

Da allora, secondo il rapporto
della FAO, sono sorte almeno
altre tre fabbriche con drastici
effetti sulle popolazioni

ittiche. Tra i1 2011 e il 2018, in
Senegal sono state aperte sette
nuove fabbriche di mangimi a
base di pesce mentre altre due
sono in costruzione. Come in
altre parti della regione, le fab-
briche hanno ridotto drastica-
mente la fornitura di pesce che
storicamente veniva catturato,
venduto e consumato dai pesca-
tori artigianali e dalle loro co-
munita.



Gesfl frequenta la casa di Marta, Maria e Lazzaro a Betania, un
villaggio nelle vicinanze di Gerusalemme. La sua visita, come ¢ nar-
rata da Luca, ha come unico obiettivo 1’incontro con amici, non en-
tra in quella casa per insegnare, non entra per guarire o per mangia-
re. La sua visita ¢ gratuita, ¢ la visita di un amico che desidera gode-
re dell’amicizia. Incontra prima una certa Marta che lo accoglie e si
fa essa stessa casa per l’illustre viandante.

Il nome della donna, Marta, nella lingua aramaica, significa «padro-
na della casa» e I’evangelista sottolinea che la casa ¢ sua. Marta ha
anche una sorella, di nome Maria seduta ai piedi di Gesu per ascol-
tare la sua parola. Nell’aprire la loro casa all’ospite le due sorelle
dimostrano di essere donne libere e autonome. Chi volesse lasciarsi
provocare da questa pagina evangelica dovrebbe in primo luogo af-
francarsi dall’antitesi sostenuta dall’interpretazione tradizionale,
nella quale sono state confinate queste due donne fatte simbolo della
vita attiva e della vita contemplativa, preghiera ¢ impegno concreto:
una contrapposizione estranea all’intento dell’evangelista e alla
mentalita biblica.

Cosi Marta ¢ stata ridotta al tipo di una brava casalinga, alquanto
limitata e un po’ invidiosa, patrona di svariate professioni proprie
della vita materiale. Maria, al contrario, ¢ considerata il modello dei
contemplativi. Anziché rimproverare Maria e ricacciarla nel ruolo
dove tradizione e decenza hanno sempre confinato le donne, Gesu
richiama la padrona di casa: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per
molte cose, ma di una sola c¢’¢ bisogno» (Lc 10, 41-42). Non si deve
mai dimenticare che nell’Evangelo la ripetizione, per due volte, di
uno stesso nome assume il significato di severo rimprovero («Geru-
salemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti», Lc 13, 34).

Il comportamento di Maria va interpretato secondo le categorie della
cultura orientale. Non ¢ un atteggiamento adorante verso Gesu, ma
un modo di agire normale, un atto di accoglienza verso 1’ospite. La
donna sta «ai piedi» di Gesu perché nella casa palestinese non esi-
stono sedie, ma stuoie o tappeti, dove tutti si adagiano. Quello di
Maria verso Gesu ¢ quindi il gesto abituale tenuto dal discepolo di
fronte al suo maestro. E tuttavia particolarmente significativo rico-
noscere un maestro da parte di una donna: in Israele farsi discepolo
di un maestro era raccomandato a un ebreo maschio, ma vietato alle
donne escluse dallo studio della Legge.

Di Marta e Maria si dice che entrambe amano molto Gesu e gioisco-
no sinceramente della sua presenza. Marta, in modo molto femmini-
le-tradizionale, manifesta il suo affetto con il darsi da fare; Maria,
seduta ai piedi del maestro, ascolta la sua parola: anche le donne,
attraverso di lei, sono chiamate all’ascolto ¢ al discepolato.

Gesu ha affermato che Maria ha scelto qualcosa che non le sara mai
tolta perché 1’azione della donna ¢ frutto di una liberta interiore con-
quistata attraverso la trasgressione. Quando 1’uomo e la donna, per
dirla con De André, vanno in direzione ostinata e contraria, hanno
il coraggio della trasgressione, entrano in un ambiente di piena liber-
ta, che nessuno potra loro togliere. Un’analisi piu approfondita del
testo ci fa dire che Marta e Maria non si escludono a vicenda, ma
sono aspetti di un comune e unico progetto di esistenza, rappresenta-
no la relazione che esiste nell’unita delle differenze.

Marta non puo fare a meno di Maria, perché il servizio ha un senso
se nasce da una sorgente, I’unica che fa grande il cuore. Maria non
puo fare a meno di Marta, perché 1’amore di Dio di necessita si tra-
duce in gesti concreti.

@ la parte migliore

Marta e Maria:
un’accoglienza
profumata

Cesare Sottocorno

Testi di riferimento:
Luca 10, 38-42:

Maria e Marta

Giovanni 11, 17-27:
Resurrezione di Lazzaro
Giovanni 12, 1-11:
Cena di Betania

A partire dal 29 luglio 2021,
Marta, Maria e Lazzaro,

i tre fratelli di Betania
descritti dai Vangeli,
sono per la prima volta
ricordati insieme

come santi, per decisione
di papa Francesco

anche per non confondere
questa Maria con

Maria di Magdala.
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@ cartella dei pretesti

Naturalmente il problema
dei piccoli reati quotidiani
esiste, e ’opinione pubblica
avverte la nuova insicurezza
delle citta. Ma presentarlo
come causa e non come effetto
della disarticolazione sociale

¢ un inganno che ingigantisce
il fenomeno e di conseguenza
incrementa la paura. [...]

La risposta della destra arriva:
pene, condanna, carcere, pugno
duro, mano libera alle pulizie,
armi, tutto il corredo del clima
emergenziale che crea

il bisogno dell’uomo forte.

EZIO MAURO,

La sicurezza nell’Anno Zero,
“la Repubblica”,

20 novembre 2023.

Scrivere la Divina Commedia
non ¢ da tutti, scrivere Amleto
¢ di uno solo. Studiare costa
tempo, fatica e non sempre
rende, il Nobel non ¢ detto
che lo prendi, gli infanti

a imparare le tabelline

si stressano e 1 genitori

dai brutti voti li difendono,
gli insegnanti sono presi

a freccette con la cerbottana,
a volte accoltellati. La laurea
¢ dei sapientoni, la licenza
media ¢ piu che sufficiente e
mettersi di tre quarti

allo specchio di TikTok

a fare 1 soldi.

CONCITA DE GREGORIO,

Chi vince tra Meloni e Ferragni,
“la Repubblica”, 17 marzo 2024.

Nessuno ¢ chiamato a essere solo Marta o solo Maria: I’Evangelo
ci chiede di unificare Marta e Maria, di farne una. Dobbiamo esse-
re tutti la casa di Betania, casa di relazioni, aperta, dove il Signore
¢ accolto da amici non servi, € riconosciuto come Vero uomo € co-
me il Verbo di vita.

Un altro episodio ben conosciuto ¢ quello della resurrezione di
Lazzaro narrato nel capitolo 11 di Giovanni, testo nel quale Marta
diventa la principale interlocutrice di Gesu. Nel loro dialogo Marta
pronuncia parole che di fatto equivalgono alla confessione messia-
nica di Pietro a Cesarea di Filippo riferita dai Sinottici: «Tu sei il
Cristo, il Figlio del Dio vivente» (Mt 16, 16). Gesu dice a Marta
che non si vede per credere, ma si crede per poter vedere.
Incontriamo ancora Marta e Maria sempre a Betania nel corso di
una cena. Tra i commensali ¢’¢ anche Lazzaro. Marta serve a tavo-
la mentre Maria porta un vaso contenente un olio con estratto di
puro nardo, molto costoso, con il quale unge 1 piedi di Gesu, asciu-
gandoli con i suoi capelli. Giovanni specifica il peso, trecento
grammi ¢ anche il costo: trecento denari, il valore di trecento gior-
nate di lavoro dal momento che la paga giornaliera era di un dena-
ro, dieci volte i trenta denari ricevuti da Giuda per aver consegnato
Gesu. Lo stesso Giuda rimprovera Maria per aver sprecato un olio
tanto prezioso. Il giudizio dell’evangelista ¢ tagliente: «Questo egli
disse non perché gl’importasse dei poveri, ma perché era ladro e,
siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentroy.
Deve intervenire Gesu, in maniera piuttosto brusca, per sedare le
polemiche riprendendo lo stesso concetto, ma capovolgendolo nel-
la forma e nel significato: «Le donne hanno compiuto verso di me
un’opera buona; i poveri infatti 1i avete sempre con voi e potete
beneficarli quando volete, me invece non mi avete semprey.

Per Maria proprio quel valore ¢ espressione dell’affetto, che non ha
prezzo, e compie, davanti a tutti, un gesto di tenerezza, tipicamente
e profondamente femminile, grazie al quale si immedesima con
I’amato. Non solo accoglie, ama senza calcolo e senza misura. Ma
dimostra insieme uno spirito libero perché non ha paura di essere
giudicata e, di fronte alle accuse, resta in silenzio.

Dopo il gesto di quella donna «tutta la casa si riempi dell’aroma di
quel profumo», annota Giovanni. E Alberto Maggi commenta:
«Cosa sarebbe il mondo se la borsa di Giuda fosse piena per i po-
veri e la casa di Betania vuota di profumo?».

NUOVA PAR CONDICIO

La maggioranza di governo ha deciso di trasformare la Rai nel
proprio megafono. Lo ha fatto attraverso la Commissione di
Vigilanza che ha approvato una norma che consente ai rappre-
sentanti del governo di parlare nei talk senza vincoli di tempo
e senza contraddittorio. Non solo, Rainews24 potra trasmet-
tere integralmente i comizi politici, senza alcuna mediazione
giornalistica, preceduti solamente da una sigla.
Questa non ¢ la nostra idea di servizio pubblico, dove al cen-
tro c'¢ il lavoro delle giornaliste e dei giornalisti che fanno
domande (anche scomode) verificano quanto viene detto, fan-
no notare incongruenze. Per questo, gentili telespettatori, vi
informiamo che siamo pronti a mobilitarci per garantire a voi
un'informazione indipendente, equilibrata e plurale.
Comunicato Usigrai, 11 aprile 2024




Mia madre sentendo lo stimolo

raggiunse il gabinetto in fondo al cortile

e spinse spinse sempre piu forte

data la sua tortuosa stitichezza.

«E come partorire» ripeteva a sé stessa

e spinse spinse sempre piu forte

e con la fronte larga grondante di sudore

con gli occhi verdeazzurri in lacrime

con le vene gonfie sul collo bianco

mai sfiorato da gioielli e affini.

11 fazzoletto dal capo le scivolo dietro

lasciando intravedere 1 suoi capelli neri,

con le mani teneva il ventre grosso con me dentro,
per riaggiustare il fazzoletto sul capo

da buona ebrea ortodossa abbandono il ventre

e intanto spinse spinse sempre piu forte,

ne segui un grido un lamento prolungato

mentre la mia testa sfiorava il pozzo pieno di merda.
La vicina di casa affaccendata

accorse in suo aiuto e cosi nacqui io.

Per gli zingari m’attendeva un futuro fortunato
per mio padre ero un’altra bocca da sfamare

per mia madre una disgrazia inevitabile

per 1 poveri coniugi religiosi che fanno 1’amore
un segno di pace dopo mesi e mesi di liti

per 1 miei cinque fratelli non sette

(fortunatamente non sette perché due erano morti piccolissimi)
un giocattolo vero che strillava

succhiava i capezzoli grinzosi

s’aggrappava alla pelle dei seni vuoti della mamma
una madre sottoalimentata come le madri

d’Asia, d’Africa, d’India, d’ America

del Sud o del Nord, di ieri d’oggi di domani...

La nascita paragonata al defecare. E, d’altra parte, che gran

differenza puo esserci se, nonostante il fortunato futuro previ-
sto dagli zingari, nasci — nel 1931 in Ungheria — disgrazia ine-
vitabile, sesta bocca da sfamare, donna, povera, ebrea, ghettiz-
zata a 12 anni, deportata ad Auschwitz, Kaufering, Landsberg,
Dachau, Christianstadt, Bergen-Belsen, raminga in molti paesi
d’Europa, incapace di riconoscersi anche in Israele prima im-
maginato come paese di «latte e miele», infine esule in Italia.
Confusa con una scarica diarroica. Ricordo che in ospedale pri-
ma del parto si fa il clistere. E penso a tutte le madri ucraine e
palestinesi che, sfinite da mesi di guerra o poverta, partoriscono
e defecano sotto le bombe.

# poesia in soggettiva

Nascita
Edith Bruck

Bruck, Edith

Il tatuaggio

1l tatuaggio, Guanda 1975

Scelta e commento di:
Manuela Poggiato
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Un’altra Milano
Ugo Basso

Y

PAOLO
MAGGIONI

La calda estate
del commissario
Casablanca
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Paolo Maggioni, La calda estate
del commissario Casablanca,
Feltrinelli 2022,

236 pagine, 18 euro.

Un soffio
di speranza

Cesare Sottocorno

MARIO
CALABRESI

A occhi aperti

Mario Calabresi,
A occhi aperti, Mondadori 2023,
256 pagine, 24,00 euro.

Un migrante ansioso di raggiungere la Svizzera che sparisce dal
centro di accoglienza non ¢ certo un evento da annotare nel nostro
mondo distratto: ma puo diventare 1’avvio di un romanzo ambien-
tato a Milano ai nostri giorni. Sappiamo che il giovane, respinto
alla frontiera, cerca di superare il confine sdraiato sopra il locomo-
tore di un treno in transito tra Como e Chiasso senza fare i conti
con ’alta tensione del pantografo.

Tocchera al commissario Casablanca e ai suoi collaboratori — mac-
chiette piacevoli per alleggerire la drammaticita del racconto —
sbrogliare la questione insieme alla polizia svizzera. Qualche sor-
presa pitt 0 meno convincente, qualche ricco interno della borghe-
sia ambrosiana, 1’estate umida e afosa della citta, gli uffici della
questura di via Fatebenefratelli, con le code dell’ufficio passaporti,
e altre localita ben note ai milanesi sono un invito a una lettura ca-
pace di creare interesse.

Ma I’aspetto rilevante del romanzo ¢ la frequentazione del mondo
di sotto a cui si collega il centro di accoglienza, sostanzialmente
un campo in cui si vive peggio che in carcere per tutte le ragioni
di cui la cronaca ci informa. Il narratore rispetto al cronista, oltre
all’efficacia dell’espressione, non ha 1’obbligo del rigore storico,
e riesce a raggiungere, se Ci riesce, un espressionismo che resta
nella memoria. Attraverso le pagine del quarantenne Paolo Mag-
gioni il lettore viene a conoscenza con dettagli raccapriccianti di
quel mondo di sotto che convive con il nostro che sara per molti
una amara sorpresa.

Al di 1a quindi della lettura del romanzo poliziesco, che in questo
caso assume anche 1 caratteri che si definiscono noir, La calda e-
state del commissario Casablanca — eco del celebre film La calda
notte dell’ispettore Tibbs — resta un documento di una Milano del
tutto diversa da quella di superficie in cui viviamo e che sara bene
non ignorare: la nostra sicurezza, oltre all’efficienza e alla profes-
sionalita delle forze dell’ordine, chiede comprensione e solidarieta.

Scrivere con la luce o, come si legge in copertina, raccontare i mo-
menti in cui la Storia si ¢ fermata in una foto. Mario Calabresi,
nell’introduzione di A occhi aperti, afferma che questo suo ultimo
lavoro non ¢ un libro sulla fotografia, ma «sull’essenza del giorna-
lismo: andare a vedere, capire, testimoniare», mantenendo gli occhi
aperti. E proprio per far comprendere al lettore il significato e
I’unicita delle immagini che ormai appartengono al nostro patrimo-
nio culturale, Calabresi ha incontrato chi ha saputo cogliere 1’at-
timo prima che venisse travolto dall’inesorabile volgere del tempo
per affidarlo, come prezioso messaggio, alle donne ¢ agli uomini di
domani. Immagini che sono rimbalzate, a volte di sfuggita, sui me-
dia e che I’autore ha pubblicato insieme a tante storie perché non ci
¢ dato di dimenticare quanto ¢ accaduto negli angoli conosciuti o
piu remoti del pianeta.

A partire dal sarto indiano che sta mettendo in salvo la sua macchi-
na da cucire che Steve McCurry ha ripreso, entrando con lui
nell’acqua infestata dalle sanguisughe per cogliere da vicino il suo
sorriso. Lo stesso fotografo, nell’intervista, ha dichiarato che alcu-
ne sue immagini sono troppo famose e viste tanto da essersi perfino
stancato di questa sua notoricta. Cosi ¢ per il ritratto della ragazza
afgana dagli occhi verdi e dallo scialle rosso. Un soggetto nel cui



sguardo ¢ racchiusa la drammatica condizione delle donne e della
vita in quel Paese senza pace.

11 libro di Calabresi ci fa camminare nella storia e, senza esprimere
giudizi come deve essere per ogni studioso, lascia che sia il lettore a
riflettere su quanto accaduto nelle diverse parti del mondo. Fatti
ormai dimenticati. Si pensi alla repressione della Primavera ceco-
slovacca dell’agosto 1968. Chi avrebbe potuto conoscere cio che
avvenne in quei giorni per le strade di Praga senza il reportage di
Josef Koundelka che costera all’anonimo praghese vent’anni di
esilio? Un impressionante numero di scatti in bianco e nero:
«ragazzi che gridano, anziani che mettono le mani sulla bocca, don-
ne che piangono, persone che cantano 1’inno nazionale» rappresen-
teranno per sempre il desiderio di ogni popolo di cercare la liberta.
Bene inviolabile e insostituibile come dimostrano le immagini di
Alex Webb scattate al confine tra gli Stati Uniti e il Messico alla
gente che illegalmente attraversava quella linea invisibile, che oggi
¢ un muro, telecamere e pattuglie con visori notturni. Ma anche una
liberta sospirata e subito perduta testimoniata dalle fotografie di
Abbas in Iran, dopo in ritorno di Khomeini che scende dall’aereo
con uno «sguardo duro» lasciando capire cosa accadra e, come ben
sappiamo, sta ancora accadendo, molti anni dopo la sua morte.

Ci sono le immagini delle ragazze americane di Susan Meiselas
insieme a quelle dei rivoluzionari del Nicaragua e del Salvador.
Le foto di guerra di Don McCullin, di grande intensita e di forte
tensione, incredibili e abbastanza buone perché riprese da vicino,
secondo I’insegnamento di Robert Capa. Della folla di Paul Fusco:
donne, uomini, ragazze ¢ ragazzi che rendono onore ¢ fanno il
saluto al feretro di Bob Kennedy, adagiato sul treno che attraversa
gli Stati Uniti, dalla California a Manhattan. Sono di disarmante
attualita, il pensiero corre alla striscia di Gaza, gli scatti da Beirut,
dell’autunno 1991, di Gabriele Basilico. Palazzi ridotti a un am-
masso di macerie, strade scavate dalle bombe, immagini che, ri-
tornato dodici anni dopo in una citta ricostruita, mettono nostalgia
all’autore che si vergogna «di aver provato quel sentimento per un
posto che era stato distruttoy.

Suoi sono anche i paesaggi del nordovest della Francia, quella scat-
tata a Le Tréport, in Alta Normandia, dove dalla cima di una collina
riusci ad abbracciare il paese, le sue antiche case, il bosco fino al
mare, alle barche e un cielo alla Vermeer con le nubi che volavano
velocissime. C’¢ il viaggio attraverso le terre dell’Islam di Paolo
Pellegrini, il ritratto della famiglia palestinese rifugiata in una tenda
dopo il bombardamento della sua casa a Gaza nel 2009, a dirci che
la Storia non ha mai insegnato nulla agli uomini.

Ha insegnato invece a Letizia Battaglia che «la macchina fotografi-
ca puo essere usata come strumento di impegno sociale, come arma
per combattere uno dei poteri piu oscuri e sanguinari della nostra
Storia e come allarme per svegliare 1I’opinione pubblicay.

11 suo lavoro, scrive Calabresi, dopo il colloquio con Giovanna Cal-
venzi, ¢ stato incredibile e prezioso per documentare gli orribili de-
litti che hanno insanguinato la Sicilia che ha tanto amato quanto,
allo stesso tempo, ha odiato Palermo. Non ha rubato nessuna imma-
gine Letizia. E entrata nei finestrini delle automobili dove giaceva-
no inerti i morti ammazzati dalla mafia, ha avuto il coraggio di farci
vedere quello che molti non volevano vedere, di farci quasi ascolta-
re gli spari e sentire 1’odore del sangue ancora caldo.

Immagini infernali di dolore, di poverta simili a quelle del genoci-
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Don McCullin

Presenti
alla passione

Chiara Macconi

dio ruandese, del Sahel, dei bambini del Mali in fuga dalla guerra e
dalla fame, dei campi profughi in Tanzania, dei cercatori d’oro del
Brasile di Sebastido Salgado. Dopo tutto questo, il fotografo dice a
Calabresi di aver sentito il dovere di mostrare a tutti I’incanto della
natura. Sono nati allora due grandi reportage: Genesi ¢ Amazzonia
che chi scrive ha potuto ammirare a Milano. Salgado ha scoperto
altri animali che abitano il pianeta terra come i pinguini dell’ Antar-
tide e i popoli della foresta che vivono lontani dalla civilta. Un altro
mondo che gli ha fatto capire che c’¢ qualcosa di piu grande dentro
di noi che si chiama spiritualita ¢ che possiamo salvare noi ¢ il no-
stro ambiente andando alla ricerca di quell’uomo di migliaia di anni
fa, che ancora vive nascosto tra gli alberi e lungo il grande fiume
che attraversa I’ Amazzonia.

A occhi aperti non ¢ solo un libro da leggere e osservare attenta-
mente, ma ¢ una lezione per tutti. Le immagini dei diversi fotografi
e iracconti di Calabresi ci riportano alle mente i versi del salmo 85:
«Misericordia e pace s’incontreranno, giustizia e pace si baceranno.
Germogliera dalla terra la verita e la giustizia s’affaccera dal cielo».
Un testo che si dovrebbe presentare nelle scuole perché i giovani
possano conoscere quella Storia che non ¢ riportata sui loro manuali
di studio. Mario Calabresi parla anche agli indifferenti, a chi pensa
che niente possa cambiare, facendo proprio il richiamo di Giovanni
Falcone: «la mafia ¢ un fenomeno umano e come tutti i fenomeni
umani ha un principio, una sua evoluzione ¢ avra una fine». Lo Sta-
to e i cittadini facciano il proprio dovere.

Poco importa se nell’era digitale, visto il numero infinito di scatti, si
puo pensare che la fotografia abbia perso il suo significato ¢ la sua
importanza. Ci saranno sempre immagini che sapranno emozionar-
ci, come ¢ stato con la fotografia di Jakie Kennedy ritratta da Elliott
Erwitt ai funerali del presidente ucciso a Dallas con il sorriso malin-
conico di Marilyn Monroe; che riusciranno a sorprenderci davanti al
dito puntato minacciosamente da Nixon in faccia a Chruscév.
Reporter non di passaggio, sfuggevoli, ma che scavano in profondi-
ta, che si sono contaminati con la Storia perché come ha affermato
Erwitt: «Tutti possono avere una matita e un pezzo di carta, ma po-
chi sono i poeti».

Ed ¢ inutile aggiungere quanto bisogno abbiamo oggi di poesia e di
tutte quelle bellezze capaci di salvare il mondo e di portare un soffio
di speranza nelle terre pitt martoriate del pianeta.

Un tibro da leggere tutto 1’anno e non solo in occasione della Pa-
squa: scritto da una poetessa, porta alla nostra condivisione i senti-
menti di diciotto personaggi presenti e partecipi alla Passione e Re-
surrezione di Gesu. Ma non necessariamente suoi proseliti. E quel
Fatto, grazie alla nuova Narrazione, diventa un evento doloroso per
tutta I’umanita.

Una Via Crucis laica, una lettura universale perché i sentimenti ap-
partengono all’'umanita intera. Cosi troviamo diciotto personaggi
presenti nei Vangeli che rivivono guardando quel che sta succeden-
do grazie all’altro sguardo, quello dell’autrice che offre loro la paro-
la. Una parola poetica che li libera dalla mitologia per renderli pit
vicini a noi.

«... Mi basto il chiarore della luna per riconoscerlo. Anche lui mi
vide e si alzo subito in piedi»: Giuda.

«... Non c’era violenza in lui. Né pretesa di dominio. Questo



I’avevi capito anche tu, Pilato. Ma io ti chiesi I’'unica cosa che non
eri capace di fare: Abbi compassione di lui»: Moglie di Pilato.

«... A fatica lui rialzo il capo e mi guardo... mi guardo soltanto ma
nei suoi occhi mi riconobbi uomo...»: Ladro.

«... tutto era finito, con disonore — davanti a tutti — le sue parole fini-
te, il suo camminare finito. Non piu la possibilita di incontrarlo
all’angolo di una strada, di saperlo in un posto...»: Maria Maddalena.
«... tornavamo a casa, al nostro lavoro, alla vita di prima. Quando
lui si avvicino? Non portava bisaccia né bastone, disse solo “Avete
un’aria cosi triste!” E camminava al nostro fianco...»: Discepoli di
Emmaus.

Diciotto capitoletti, inframmezzati da incisioni di Maria Corte, ar-
ricchiti dalla prefazione di Giuseppe Grampa, parroco a Milano, e
dalla postfazione del giornalista e poeta Alberto Figliolia nello sfor-
zo di discernere, di penetrare fino al fondo il loro cuore.

Silvana Ceruti, ’autrice del libro e di molte altre raccolte di poesie
pubblicate dall’editore La Vita Felice, ha aperto e ancora conduce il
Laboratorio di Scrittura Creativa nel Carcere di Milano — Opera.
Ogni anno il suo gruppo promuove le poesie delle persone detenute
e pubblica un’antologia e un calendario illustrato.

Ho fatto fatica a iniziare Ia lettura di questo libro pensando a una
storia familiare contadina, molto lontana dalla mia esperienza e con
personaggi africani dai nomi illeggibili. Invece sono bastate poche
pagine iniziali per rendermi conto del mio inconfessabile pregiudi-
zio e della ricchezza umana di questo autore, trascritto dal poeta
Amets Arzallus. Una storia probabilmente come tante, ma con pas-
sione e poesia, senza vittimismo.

Ibrahima Balde, quando il padre mori, aveva 17 anni. Residente in
Guinea, nella parte piu occidentale del nord Africa, dovette assume-
re il ruolo di capofamiglia per mantenere un fratellino, Alhassane,
di 12 anni e due sorelline piccolissime. Dopo pochi mesi, il fratelli-
no scappa di casa senza aver mai manifestato insofferenza o ribel-
lione, salvo il desiderio di poter lavorare anche lui come il fratello
per aiutare la madre contadina, che manteneva tutti con tre mucche
e qualche decina di galline. Alhassane spesso bigiava la scuola per
poter aiutare il fratello a scaricare pesanti scatoloni dai camion del
mercato. Un giorno non si fece piu trovare né a casa, né a scuola,
nemmeno i parenti o i conoscenti dei paesi piul vicini avevano noti-
zie. Forse aveva cercato un passaggio per I’Europa, dove comunque
non arrivera mai.

La madre, in lacrime, supplico Ibrahima di andare a cercarlo in
qualche paese o citta dell’entroterra: vendette due mucche e gli die-
de quel gruzzoletto appena sufficiente per un breve viaggio in treno
e qualche giorno di sopravvivenza. La mappa disegnata in fondo al
volume puo dare al lettore un’idea delle distanze che esistono tra i
centri abitati e della mancanza di strade che attraversino il deserto
da ovest a est. La prima notte nel deserto da solo, dopo cinquanta
chilometri a piedi nella sabbia rovente, senza acqua, senza soste al
riparo dalla grande arsura, senza posti di rifornimento, né indicazio-
ni di direzione, induce Ibrahima, sfinito, ad accettare qualche breve
accompagnamento di occasionali viaggiatori, piu attrezzati di lui,
superando il timore di essere riportato indietro a sua insaputa.

Nei centri abitati I[brahima si rifugia nei campi di raccolta dei mi-
granti che sono presenti in tutte le nazioni del nord Africa, il Mali,

Silvana Ceruti,

11 loro sguardo. Passione
e resurrezione di Gesu,
La Vita Felice 2021,

128 pagine, 14 euro.

La poesia
della
disumanizzazione

Franca Roncari

Ibrahima Balde e

Amets Arzallus,

Fratellino, Feltrinelli 2021,
128 pagine, 11,40 euro.
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1’ Algeria, la Libia e infine il Marocco. In tutti questi campi, a fron-
te di una cifra in denaro pari al valore delle due mucche della ma-
dre, i migranti ricevevano pane ¢ acqua, ma cedevano al padrone
del campo il diritto di venderli a qualche passatore che prometteva
Quel giorno ho capito U posto nel!’imbarco per l’Euera. Ma 1’.Europa.1 non ¢ ngi proget-
che stavo recitando  ti di Hibrahima: voleva peregrinare tra i campi profughi dove il
due personaggi. Da una parte ~ Passaparola dei migranti gli aveva rivelato che poteva esserci qual-
il padre premuroso, umano, ~ che gruppo di Guineiani ¢ dove sperava di trovare il fratellino. Ar-
bravo marito e rivato in Libia, un paese «fatto per soffrire», organizzato in modo
figlio amorevole ~ da bloccare i migranti che vogliono allontanarsi dall’Africa per
per mia madre. Dall’altra  raggiungere 1’Europa, un paese soggetto a controlli polizieschi
un soldato della riserva  diffusi, scontri con la polizia, spesso connivente con i compratori
che dice: «No, questi bambini  di migranti, Ibrahima fu bloccato e incarcerato, in un campo di
non hanno il permesso  massima sicurezza, torturato per ottenere da lui informazioni sulla
di andare all’ospedale».  rete dei compratori di clandestini che lui perd non conosce. Dopo
. Cosi ho decisg tre mesi di prigionia riesce a fuggire attraverso incredibili scalate
di non andare avanti.  dj muri alti 10 metri, ma poi deve affrontare una distanza di centi-
CHEN ALON, ex maggiore  haia di chilometri per arrivare in Marocco, dove pare ci sia davve-
dell'esercito israeliano,  ro il centro di imbarco per I’Europa.

lo, soldato a Gaza  per non affrontare ancora il deserto, decide di percorrere la via
che ho rifiutato la guerra, 4.1, foresta che costeggia il mare tra montagne rocciose. Ma an-

“Mondo e missione” g g
gennaio 2024.  che qui i pericoli non mancano perché la polizia lo insegue e lo
costringe a vivere in cunicoli o anfratti rocciosi senza potersi rifor-

nire di cibo presso gli abitanti dei villaggi,

@ cartella dei pretesti

Proviamo ancora a credere
che I’'uomo possa diventare
ragionevole e trovi la forza

di agire col pensare e fare
cio che gli compete:
affrontare la realta
del suo tempo e agire ~ Glunge finalmente a Tangeri e, persa ogni speranza di incontrare
assecondando un progetto il fratellino, accetta I’imbarco per I’Europa, piuttosto che rifare il
di convivenza leale pacifica,  viaggio di ritorno a casa tra deserto e foresta. Lavora per tre mesi
nel rispetto del diritto  a casa di un passatore e si guadagna un posto sul gommone che
di ciascuno a un’esistenza  imbarca 53 persone, invece di una decina, per la traversata. Sal-
libera e dignitosa.  vato in extremis da un imminente naufragio e approdato su una
ERMANNO OLMI, citatoda  costa europea, non meglio identificata, il nostro autore vuole
Marco Garzonio, Ermanno Olmi,  scrivere una tenera poesia per ricordare tutti i compagni di viag-
‘il Regno”, novembre 2023.  ¢jo che I’hanno aiutato gratuitamente nei momenti di sconforto,
rivelando la sua sottile vena poetica e la sua eccezionale sensibi-

® spazio Uber lita nelle relazioni umane.

Ho passato sei mesi, nella foresta. Non ¢ facile spiegare come
si vive nella foresta, nascosti, senza far niente. Sempre tallona-
to dalla polizia che se ti prende ti tortura per farsi svelare il giro
dei trafficanti. Dormire su un cartone... pioggia, vento, freddo.
Li sei un albero, tra i tanti.

Salvini, Ministro dei Trasporti, ha preparato
un nuovo Condono Edilizio per il 2024.
Sembra strano che dopo tutti quelli che

ci sono gia stati ci siano ancora situazioni
da sanare, ma il fatto ¢ che gli abusi nasco-
no come funghi anche perché, in Italia,

piu che la certezza del diritto esiste

la certezza del condono.

Questa volta almeno il motivo non ¢ piu
quello di fare cassa, giacché si sa che nes-
sun condono precedente ha prodotto

il gettito sperato, ma un chiaro e trasparente
volantino elettorale.

Gianfranco Uber (UBER)
https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ ——
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