QUALCHE RIGA PER COMINCIARE
Manuela Poggiato

La mostra su Picasso in corso a palazzo Reale a Milano ¢ dedicata al
pittore, ma non parla di lui. Ci racconta invece di un ragazzotto non
ancora ventenne, piccolo, tarchiato, dallo sguardo intenso e gli occhi
spalancati sul mondo, che dal profondo sud del suo paese natale,
sbarca un giorno d’ottobre dei primi anni del *900 nella capitale di un
paese per lui straniero, una citta con linee metropolitane, ampi viali,
illuminazione moderna.

Non sa una parola della nuova lingua, non conosce nessuno, non ha
un posto dove stare, ma ¢ convinto di poterla conquistare quella me-
tropoli che gia ama. Non sara cosi. Si accasera per lungo tempo nelle
sue zone piu povere, in fabbricati vecchi e umidi edificati in fretta
con materiali di scarto, torridi d’estate e gelidi d’inverno, con un uni-
co punto di erogazione dell’acqua potabile per una trentina di abita-
zioni. Bidonville indecenti in cui la grande citta ammassa gli immi-
grati e dove gli incendi sono all’ordine del giorno. E in compagnia di
artisti, attori, circensi, forestieri e marginali come lui.

Poco tempo dopo il suo arrivo ¢ gia schedato dalla polizia, su di lui
grava un «dossier per stranieri» in cui, in base a pettegolezzi e pre-
giudizi, ¢ frettolosamente schedato come persona da tenere sotto con-
trollo. D’altra parte quello ¢ il clima: tensioni politiche, problemi e-
conomici e sociali che portano a prendere di mira lo straniero, «il
pericoloso parassita» che avvelena, ci toglie il lavoro, abusa delle
nostre donne, sradica le radici identitarie. Persona non gradita. Il ra-
gazzotto non piu ventenne ¢ costretto per anni a presentarsi periodi-
camente alle autorita per il controllo delle impronte digitali perché
sempre sorvegliato.

All’inizio trova lavoro, ¢’¢ carenza di manodopera, ma poco dopo lo
perde per un’altra improvvisa crisi economica ¢ una nuova ondata di
xenofobia. Per anni fara domanda di naturalizzazione nel nuovo pae-
se che gli sara sempre rifiutata perché ancora «soggetto privo dei ti-
toli e sospetto per la sicurezza nazionale». Il ragazzotto era Pablo
Picasso, la metropoli moderna Parigi, 1’anno il 1904. Piu di cent’anni
fa. Poco ¢ cambiato. Questa storia mi rammenta le parole dette dal
nostro presidente della repubblica Sergio Mattarella nel consueto di-
scorso di fine anno agli Italiani a proposito del «patriottismo dei mi-
granti»:

Quello di chi con origini in altri Paesi, ama I’Italia, ne fa propri i
valori costituzionali e le leggi, ne vive appieno la quotidianita, e con
il suo lavoro e con la sua sensibilita ne diventa parte e contribuisce
ad arricchire la nostra comunita.
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Coreografia
sacra?
Ugo Basso

La parola Giubileo rimanda
all’udito. Richiama infatti il
caratteristico suono pene-
trante del corno di montone
o ariete, lo shofar, che nella
tradizione biblica segna
[inizio di alcune ricorrenze
sacre per l’ebraismo.

Lo strumento e menzionato
spesso nella Torah, nel Tal-
mud e nella successiva lette-
ratura rabbinica.

1l rabbino Di Segni: «dallo
Jobel un messaggio sociale
di giustizia ed equitay.

Mi piacciono moltissimo le coreografie sacre e me le guardo com-
piaciuto, anche quella dello scorso 24 dicembre per 1’inaugurazione
dell’anno giubilare. La spettacolare esibizione della religione del
tempio di fronte a quella del servizio e della mensa domestica,
I’insegnamento di Gesu.
ccorre una seconda premessa: abbiamo assistito, magari con com-
qnozione, all’inaugurazione del nuovo giubileo con I’apertura della
"porta santa di San Pietro e di tante altre porte sante nelle quali sono
festosamente accolti milioni di pellegrini invitati alla penitenza e
ampiamente fruitori di indulgenza plenaria (alle condizioni della
chiesa) per sé o per altri. Due domandine prima di procedere: 1’acco-
glienza qui cosi generosa non dovrebbe segnare sempre € ovunque
lo stile della chiesa? E la porta di cui parla il vangelo, qualunque
valore simbolico le vogliamo attribuire, non ¢ una porta stretta?
Chiudo queste considerazioni ¢ vado a leggermi la bolla di indizio-
ne del giubileo, anno santo di origini ebraiche e cristianizzato da
Bonifacio VIII nel 1300, I’anno «nel mezzo del camminy della vita
in cui Dante non nasconde la sua simpatia per il regnante Bonifacio
incontrandolo all’inferno, tre anni prima della sua morte.
I lungo documento, pubblicato il 9 maggio 2024 — alzi la mano chi
I’ha letto —, con grande passione e convinzione, accosta temi di
drammatica attualita a riaffermazioni teologiche di tradizione, dal
valore delle indulgenze al Credo di Nicea al culto della Madonna,
appena riletti in un linguaggio per oggi. I temi di fondo sono quat-
tro: la speranza, asse portante dell’anno giubilare; la pazienza, virtu
difficile e tanto necessaria; la felicita, «vocazione dell’essere uma-
now; la misericordia di Dio attestata dalla chiesa con la concessione
di indulgenze in molteplici solenni occasioni, fra le quali la piu ce-
lebre ¢ la perdonanza, concessa da Celestino V nel 1294, preceden-
te lo stesso giubileo di Bonifacio VIIL.
I capitoli piu interessanti della bolla di indizione sono i segni di
speranza posti da Francesco come obiettivi ai pellegrini dell’anno
santo: la pace, 1’entusiasmo per la vita, il disagio dei detenuti,
I’impegno di cura affettiva e scientifica agli ammalati, i sogni dei
giovani, I’accoglienza dei migranti e degli esuli, la solitudine degli
anziani, le urgenze dei poveri, I’equita nella distribuzione dei beni,
il condono dei debiti ai «paesi che non potrebbero mai ripagarli».
Tutto questo dovrebbe essere nello stile della comunita dei credenti:
certo sono necessarie anche occasioni forti, celebrazioni collettive
di rilievo, proprio come le feste civili o di famiglia.
All’origine del giubileo sta un grande evento celebrato nella storia
di Isracle dove ogni sette per sette settimane — quindi ogni cinquan-
ta anni — il suono di un particolare strumento, lo jobel, da cui il no-
me, apriva un anno in cui il gesto piu significativo, era la remissio-
ne dei debiti e la restituzione della terra: Francesco, citando il libro
del Levitico (25, 23), ricorda che «la Terra appartiene a Dio e noi
tutti vi abitiamo come forestieri e ospiti». Nella pratica anche nel
popolo di Israele si trovava modo di evadere questi doveri ¢ Bonifa-
cio rileggeva la Scrittura in senso spirituale. Comunque, in qualun-
que modo lo si voglia intendere e anche Francesco pensa cosi,
I’anno giubilare deve essere un anno di cambiamenti significativi,
sociali e individuali, di cui il passaggio dalla porta santa ¢ simbolo.

Ora la chiesa ¢ sostanzialmente ininfluente sulla societa, non riesce
neppure a scalfire il capitalismo dominante e non ¢’¢ quindi da pen-
sare alla condivisione della terra, che possiamo aggiornare nella
difesa dell’ambiente o alla remissione dei debiti, che possiamo ag-



giornare nell’equita della distribuzione dei beni, non mi pare che
neppure le parrocchie stiano mettendo a punto un cambiamento si-
gnificativo di stile, insensibili anche alla sinodalita di cui tanto si €
parlato. Ma che cosa si aspettava di trovare al di 1a della porta santa
il lungo corteo di cardinali, vescovi e politici?

Ci interessa poco, ma chiudo con un’ultima raccomandazione di
Francesco:

abbiamo bisogno di «abbondare nella speranza» (Rm 15, 13)
per testimoniare in modo credibile e attraente la fede e [’amore
che portiamo nel cuore; perché la fede sia gioiosa, la carita en-
tusiasta; perché ognuno sia in grado di donare anche solo un
sorriso, un gesto di amicizia, uno sguardo fraterno, un ascolto
sincero (18).

Forse anche Francesco pensa che il resto sia solo coreografia sacra.

RAGAZZI, FATE I COMPITI SENZA CONNETTERVI

Fermati, osserva, ascolta il silenzio. Prenditi del tempo per le domande inutili che metto-
no in moto i nuovi pensieri. Come quel "Giovane Holden" specializzato in questo genere di
interrogativi. «Dove vanno le anatre dello stagno di Central Park, quando il lago gela?». Poi
mettiti in cammino e perditi insieme a lui nella grande citta.

Oppure sdraiati sul divano a contemplare le rughe nell'intonaco del soffitto, niente tele-
fonino, niente messaggi, niente impegni, fai spazio dentro te e capitalizza un tempo vuoto,
come quel possidente russo “"Oblomov" che aveva fatto dell'ozio la sua attivita primaria,
della pigrizia il suo stendardo. Non fare niente a volte & pit difficile che voler far tutto.
[...] Prova per un giorno a diventare invisibile, scompari dalla vista dei social per scoprire
che esisti lo stesso, anche se gli altri sembrano non vederti. Ti vedranno di pit, invece,
senza la lente deformante dello smartphone. Impara dal “Cavaliere inesistente”, che ha
fatto della sua trasparenza la sua forza.

Coltiva le amicizie, richiama quell' "Amica geniale” che avevi perso nel turbinio dei giorni,
quella che quando parla ti fa scoprire che geniale, in fondo, lo sei tu. [...]

Prova a cambiare e accetta la tua "Metamorfosi”. Chi di noi, almeno una mattina nella vita,
non si & svegliato «dopo soghi inquieti» sentendosi pit simile a un grosso insetto che a un
umano, con tanto di zampe e carapace e grosse antenne? [...]

Disconnettersi un po', quel tanto che basta per recuperare la lucidita e il gusto della vita
(quella vera).

Viola Ardone, Fate i compiti per le vacanze senza connettervi., L'invito di Robinson
“la Repubblica”, 27 dicembre 2024
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@ in Europa

Europa e
alleanza
atlantica
Titti Zerega

North Atlantic Treaty
Organization, ovvero NATO.
Oppure, in francese, Organisa-
tion du Traité de I’ Atlantique
Nord, ossia OTAN. Queste
sigle e i rispettivi acronimi
indicano un’organizzazione
internazionale per la difesa
nata con il Trattato del Nord
Atlantico, firmato a Washin-
gton il 4 aprile 1949.

L Unione Europea ha sempre
appaltato il compito di garanti-
re la sicurezza agli Stati Uniti,
attraverso 1’ Alleanza atlantica
(Nato): un’istituzione politica
continentale affida la difesa a
un’alleanza militare di cui il
membro principale appartiene
a un altro continente.

Quando Putin ha annesso la
Crimea (2014) e invaso
I’Ucraina (2022) ¢ stata la Na-
to a opporgli resistenza, visto
che gli europei erano privi del-
le risorse istituzionali per pro-
teggere 1’Ucraina e sé stessi.
Come abbiamo gia scritto la
mancanza di una difesa

comune degli stati europei ¢
uno dei problemi non risolti.
Con I’elezione di Donald Trump
alla presidenza degli Stati Uniti
il ruolo sicuritario della Nato
non ¢ scontato.

11 presidente eletto in una
intervista aveva affermato che
’aiuto americano all’Ucraina
sarebbe stato ridotto, che
I’impegno americano nella Nato
sara valutato caso per caso,

che la guerra russo/ucraina

¢ affare europeo.

In questi giorni (il 7 gennaio,
per I’esattezza) lo stesso Trump
ha fatto una serie di dichiarazio-
ni spiazzanti. Oltre a pretendere
I’annessione del Canada e
I’occupazione della Groenlandia
e del Canale di Panama,

da ottenersi anche con la forza
militare, ha affrontato il tema
Nato. Sul fronte NATO

ha affermato che se gli alleati
non vogliono fare a meno degli
Stati Uniti nell’Alleanza,
dovranno pagare il 5% del PIL,
piu del doppio dell’attuale

2%, quindi con consistenti
spostamenti nei bilanci
nazionali verso le armi.

Si ¢ subito levata la voce
dall’Europa ad affermare che

la Groenlandia fa parte
dell’Europa e non ¢ in vendita.
Ma ¢ solo una voce accorata

ed ¢ difficile prevedere quale
consistenza possa avere

sul piano politico e militare.
L’Unione Europea ha fatto
molto per aiutare 1’Ucraina:
sanzioni economiche nei con-
fronti della Russia; programma
di assistenza militare; produzio-
ne di munizioni; incremento

del fondo dell’ European Peace
Facility dal 5,6 a 17 miliardi di
euro; introduzione di consistenti
sovvenzioni e prestiti oltre
all’accoglienza di molti cittadini
fuggiti dalla guerra. I singoli
stati dell’UE hanno firmato
accordi bilaterali con

il governo ucraino.

La UE ha quindi fatto molto,
ma evidentemente non abbastan-
za. Non ¢ in grado neppure

di garantire il cessate il fuoco
fra Russia e Ucraina né di farsi
carico degli enormi costi

della ricostruzione.

127 stati membri non hanno
una visione politica né strategica
e neppure giuridica comune:

ad esempio 1’Ungheria, gover-
nata da Viktor Orban, che
ritiene superata la democrazia
liberale, si comporta

come un’appendice della
Federazione russa.

L’UE non dispone di un disposi-
tivo militare da attivare

nelle emergenze ed ¢ clamorosa-
mente assente nei conflitti
medio orientali (Gaza, Siria)
anche se le conseguenze

di questi conflitti saranno
avvertiti esclusivamente

in Europa: flussi migratori,
richieste di protezione, rischi
terroristici. Sostanzialmente
inerte nella creazione di reti

di connessione, da cui dipendera
molto del futuro mondiale.

In conclusione, anche di fronte
agli inquietanti programmi

del non ancora insediato
presidente degli Stati Uniti,
1’Unione Europea deve
cambiare paradigma,
riconoscendo che vi sono
compiti inerenti alla difesa

e alla politica estera europee
che non possono essere
affrontati e risolti dai singoli
stati membri o da un loro coor-
dinamento parziale.

Le realizzazioni dell’UE

che abbiamo apprezzato e
sostenuto, a partire dal PNRR,
sono lontane dall’Europa
federata efficiente che ¢

nei nostri desideri e che
potrebbe costituire un blocco
politico economico in grado

di confrontarsi alle grandi
potenze che si stanno giocando
il futuro del mondo, Stati Uniti,
Russia e Cina.



E successo il 30 dicembre: Muhammad Ashfaq, 44 anni (c’¢ chi

dice 42 0 43), rider di origine pakistana, ¢ morto a Milano, investito
da un’automobile. Non ¢ il primo, non sara 1’ultimo. Alcuni testi-
moni dicono che la macchina aveva il semaforo verde. L’incidente
¢ avvenuto verso le 20, quindi al buio. La via, che conosco bene, ¢
poco trafficata ¢ abbastanza larga. Induce quindi automobilisti e
ciclisti a una certa disinvoltura nella guida, diciamo pure a non ri-
spettare le regole. Probabilmente Muhammad era vestito di nero,
con una bicicletta nera, senza segnali luminosi né catarifrangenti,
come la maggioranza dei suoi colleghi. Quasi certamente andava a
rotta di collo, come tutti i rider che lavorano a cottimo, devono
mantenere 1 ritmi «voluti dall’algoritmo» e troppo spesso accettano
di correre rischi, che, come il 30 dicembre scorso, possono essere
fatali. Se le testimonianze sono veritiere, Muhammad aveva torto e
gli ¢ costata cara, speriamo sia monito per i suoi colleghi.

E un esempio di «medaglia con due rovesci», una situazione cio¢ in
cui si pongono due alternative con connotazioni solo negative: ri-
nunciare a guadagnare in maniera appena sufficiente per i propri
minimi bisogni primari (si parla di 2,5 € a consegna) o infrangere le
regole (del traffico, della prudenza, della convivenza)?

11 rispetto delle regole. Un principio al quale, nelle nostre terre pri-
vilegiate, siamo stati educati fin da piccoli; un principio ancora in
carica, anche se in questi ultimi decenni ha perso di valore. Il fatto
che la sua importanza sia stata purtroppo declassata e non sia piu
fondamentale ¢ stato sicuramente trasmesso con la nostra testimo-
nianza e i nostri comportamenti ai concittadini nuovi arrivati.

Stavo preparando questa breve nota, nella quale intendevo difende-
re o almeno cercare di comprendere Muhammad, quando, parlando-
ne con degli amici, tutti impegnati nel sociale, tutti molto attenti
agli ultimi, alcuni ciclisti appassionati, spesso risentiti con gli auto-
mobilisti, «aggressivi e prepotenti», mi sono trovata in assoluta mi-
noranza ¢ fortemente contestata. E cosi una vita spezzata, la storia
di una persona che muore per comperarsi, letteralmente, il pane,
diventa i/ caso di un’infrazione alle regole che, anche tra persone
attente, impegnate, viene stigmatizzata sempre. Forse ¢ giusto rico-
noscere che «Per il loro modo di comportarsi, un uomo si sentira
responsabile di una morte e questo gli pesera per tutta la vita», op-
pure che «Dietro a ogni comportamento c¢’¢ sempre una scelta. Lo
devono capire queste persone», come ¢ stato detto. Ma potrebbero
essere anche preoccupazioni di tutela e un invito a maggiore consa-
pevolezza anche in chi puo trovare giustificazione per qualche tra-
sgressione.

Mi ¢ tornato in mente un monologo di qualche anno fa, recitato da
Stefano Massini. Si chiedeva a quanto possiamo o dobbiamo rinun-
ciare per avere e mantenere un lavoro, e mi sono anche ricordata di
quando, bambina al catechismo, imparavo che no, rubare il pane se
hai fame non ¢ infrangere il Comandamento. Oggi i tempi sono tal-
mente aggressivi, che mettere a repentaglio la propria vita ¢ nella
logica del lavorare e comunque scelta e responsabilita personale.
Concetto, ho scoperto, molto ben radicato anche tra persone che,
con la loro vita e la loro testimonianza, cercano di fare del loro me-
glio nell’aiutare gli ultimi.

Quanto in la arriveremo con la spietatezza? Una famosa canzone
della Resistenza canta Pieta [’¢ morta. Con amarezza dobbiamo
constatare che dopo 80 anni ¢ ancora attuale. E forse lo sara sem-
pre. Ma cerchiamo almeno, come si dice, di non avere due pesi e

PIETA
L’E MORTA

Margherita Zanol

@ cartella dei pretesti

Nel mondo attorno a noi
riconosciamo facilmente

che non hanno vinto

il liberalismo, il socialismo,
le ideologie umanitarie,

la solidarieta. Ha vinto
silenziosamente la piu crudele
delle ideologie: il darwinismo
sociale, la concezione della
vita come il grande agone
della lotta per la sopravviven-
za, dove piu forti

schiacciano 1 deboli.

GUSTAVO ZAGREBELSKY,
Facitori di pace al tempo

di guerra, “la Repubblica”,
31 dicembre 2024.

Entrate nella borsa

di Londra, luogo piu rispetta-
bile di tante corti reali;

vi trovate uniti, per Iutilita
degli uomini, rappresentanti

di tutte le nazioni. La, I’ebreo,
il maomettano il cristiano
trattano 1’uno con I’altro come
se fossero della stessa religio-
ne, ¢ chiamano infedeli soltan-

to coloro che fanno bancarotta.

VOLTAIRE, cit in Gustavo
Zagrebelsky, Facitori di pace al
tempo di guerra, “la Repubbli-
ca”, 31 dicembre 2024.
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Memorie
di un giovane
sacrestano

Cesare Sottocorno

Il sacrestano € un laico
addetto alla cura della
chiesa e alle varie piccole
mansioni connesse al culto.

due misure, guardando magari alle responsabilita di chi sfrutta il
lavoro di queste persone.

PS: Per informazione di noi che usiamo questo servizio va detto che il
contratto nazionale di lavoro prevede che i rider siano considerati
lavoratori autonomi. Prevede una tariffa oraria minima e che venga
fornito almeno un dispositivo di sicurezza. Non e chiara la percentuale
di chi lo applica. Solo Just Eat, una delle piu utilizzate agenzie di ser-
vizi per la consegna di cibo a domicilio, ha stipulato un proprio con-
tratto aziendale, che prevede indennita se usi mezzo proprio, orario di
lavoro, paga minima.

Una volta le scuole iniziavano il primo giorno di ottobre. Ragazze
e ragazzi passavano l’estate in paese, per le strade, nei cortili e
all’oratorio. C’era anche chi andava in vacanza al mare, non tanto
lontano, in Liguria e sulla riviera adriatica o sulle montagne del ber-
gamasco. Per quelli che restavano, a Rivolta ¢’era la colonia della
parrocchia, rigorosamente maschile, all’Adda. I piccoli raggiunge-
vano il fiume con il pullman, i piu grandi in bicicletta. L’attivita
continuo per qualche tempo, fino a quando qualcuno (al mondo ¢’¢
sempre chi ha delle belle pensate!) decise di portare i rifiuti di Mila-
no sulle sponde dell’Adda per farne gli argini.

Proprio un settembre di uno di quegli anni, Martino, il sacrestano,
non ricordo per quale ragione, lascio per qualche settimana il suo
incarico. Il parroco mi fermo mentre uscivo dalla messa dei ragaz-
zi che si celebrava alle otto e mi domando di sostituirlo. Dopo a-
verne parlato in casa, accettai pensando che 1I’impegno non sareb-
be stato troppo gravoso e che avrei sempre potuto finire i compiti
delle vacanze.

In effetti, a parte la domenica, non ¢’era molto da fare. Bisognava
comunque alzarsi prima delle sei: a quell’ora, infatti, aveva inizio la
prima funzione religiosa. Le donne non si fidavano troppo della
puntualita del giovane sacrestano e aspettavano davanti alla casa del
parroco, che uscisse dal cortile di Porta Paladino. Solo allora, lenta-
mente, si avviavano, verso la chiesa. Terminata la messa, prima di
tornarsene a casa, le stesse donne, in meno di cinque minuti, ripete-
vano incomprensibili giaculatorie in latino, percorrendo le navate
laterali e soffermandosi, di sfuggita, davanti a ogni stazione della
Via Crucis. Mi sono sempre chiesto dove finissero quelle preghiere
e se veramente arrivassero al Cielo, come 1’4Ave Maria che mia non-
na, quando mi accompagnava all’asilo, mi faceva farfugliare, per
tutti i giovani che erano morti in guerra. E ancora. Con quale incrol-
labile fiducia, la sera, davanti al camino, nelle case e nelle stalle,
per stare al caldo, le donne e gli uomini dicevano il rosario? Espres-
sioni tutte, di una fede, magari ingenua ma sincera, di un’urgenza,
di un bisogno di sicurezza insieme alla speranza d’essere ascoltate.
Nella semplicita che appartiene agli ultimi e ai piccoli, pur non a-
vendone consapevolezza ¢ con un linguaggio spesso a loro oscuro,
le donne della Via Crucis, affidavano al Signore le loro preghiere
perché sapevano che Dio conosce i segreti piu nascosti di ognuno e
fa sentire la sua voce di silenzio sottile a chi si abbandona a Lui,
come accadde a Mos¢ davanti al roveto ardente.

11 giovane sacrestano se le ritrovava, quelle donne, a ogni funerale,
sempre con il rosario in mano. A quel tempo il momento del com-
miato aveva riti diversificati, sia in base alla somma offerta dai pa-
renti, sia in relazione al rango del defunto. Durante i funerali solen-



ni la bara veniva posta su un catafalco, I’entrata e una parte della
chiesa erano addobbate a lutto, si suonava I’organo e per tutta la
cerimonia si sentivano i rintocchi delle campane. Il parroco indos-
sava 1 paramenti piu preziosi e nell’omelia non mancava di tessere
elogi, in realta non sempre veritieri, al defunto. La salma era con-
dotta al cimitero su un carro funebre a vetri, in processione, ac-
compagnata dalle preghiere del parroco, dei vicari e delle donne
della Via Crucis con tanto di velo e vestite di nero. Per i meno
abbienti: nessun ornamento, niente organo, la bara adagiata a ter-
ra, poche parole di commiato del vicario e un corteo semplice,
quasi silenzioso, se non fosse per le preghiere sussurrate dalle
donne della Via Crucis.

Le stesse differenze erano previste per gli uffici di suffragio: ad
alcuni spettavano le note dell’organo e il canto dei salmi e ad altri
qualche Eterno riposo.

Al giovane sacrestano capito anche, una mattina buia e piovosa, di
andare a svegliare Pietro (Pedrinii), I’addetto al mantice, perché
I’ufficio di prima classe prevedeva che si suonasse 1’organo, a quel
tempo non ancora elettrificato. Una persona ingenua e modesta,
piccola di statura, dal passo incerto, il volto scarno ¢ la barba incol-
ta, nonostante facesse anche il barbiere con il fratello Enrico (Ricu).
Lo conoscevano tutti come Bigaéle, per via del nome biblico della
madre, Abigaille. Si spavento il giovane sacrestano quando, dopo
averlo chiamato a gran voce, lo vide sorgere borbottando da una
montagna di stracci. Quella mattina le note dell’organo non rag-
giunsero il Cielo e I’anima di quel defunto rimase per qualche mi-
nuto in piu in purgatorio.

L’imprevisto non influi sullo stipendio del giovane sacrestano: 25
mila lire, in biglietti che parevano appena stampati, per 25 giorni di
lavoro. Oggi sarebbero 291 euro circa, poco meno della paga di un
neo laureato che viene assunto per fare esperienza e molto, si fa per
dire, meno del compenso (507,30 €) di chi, per 25 ore settimanali, ¢
impegnato nel servizio civile.

Il giovane, tornato studente, consegno in casa, non senza soddisfa-
zione, la busta intestata della parrocchia, senza aprirla, per non creare
malintesi, come avveniva quando 1’economia familiare era nelle
mani delle donne che sapevano far di conto con precisione, anche
se avevano frequentato solo la terza elementare.

UCRAINA: DA GRANAIO D'EUROPA A LANDA DESOLATA

Anche se se ne parla di meno, la guerra in Ucraina continua ad
avere conseguenze anche sulla produzione mondiale di cereali,
di semi di girasole e altre piante. Soprattutto nelle zone inte-
ressate dai combattimenti, la distruzione delle infrastrutture,
la fuga, il decesso o I'arruolamento degli agricoltori, la contami-
nazione ambientale, la presenza di mine e fortificazioni, la man-
canza di fertilizzanti stanno trasformando quello che era a tut-
ti gli effetti il granaio (non solo) d'Europa, il settimo paese al
mondo per produzione di grano, in una landa desolata, dove la
neve che ha iniziato a cadere non permettera recuperi fino alla
prossima primavera, ammesso e non concesso che la situazione
si stabilizzi entro allora.

Agnese Codighola in "Il fatto alimentare”, 2 dicembre 2024

@ cartella dei pretesti

L’individuo che esprime

la propria opinione diventa
quasi trascurabile; il suo senso
di responsabilita ¢ sostituito
dal desiderio di essere

in accordo con tante altre opi-
nioni. Ma possiamo ancora
parlare di opinione?

Di solito ci formiamo

una nostra opinione, ma qui

¢ gia stata data; e la certezza
che sia quella giusta viene
dall’accordo di tante persone.
Poiché in questo caso

non c¢’¢ bisogno di formarsi
un’opinione, non c¢’¢
nemmeno bisogno

di informazioni approfondite.

HANS-CHRISTOPH ASKANI,
Un movimento travolgente,
“ll Regno attualita”, luglio 2024.

Osservare una chiesa che ¢
sempre piu debole nella fede,
senza una parola autorevole
da parte dei pastori che faccia
risuonare il Vangelo,

che celebra liturgie

non piu cristiane € non solo
sbiadite, fa male al cuore dei
credenti [...]

Ho paura per la malattia

delle nostre democrazie e
I’instaurarsi di regimi
autoritari in un’ora nella quale
le guerre si moltiplicano.

Ma a ciascuno di noi compete
una precisa responsabilita e
non ci ¢ lecito disertare perché
la lotta e la resistenza contro
ogni disumanizzazione

¢ cio0 che € veramente umano,
soltanto umano.

ENZO BIANCHI, La responsabi-
lita di ciascuno di noi,

“la Repubblica”,

30 dicembre 2024.
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@ voci dalle origini

I discorsi di Paolo

Parte I - Atti 13, 13-52
Saulo diventa Paolo

Aldo Badini

Con un implicito omaggio agli Atti degli uomini illustri, genere
letterario molto diffuso nell’antichita, Luca compone gli Atti degli
apostoli, un racconto che colloca Cristo al centro della storia, in
continuita con la promessa a Israele, ma aperta a un futuro di sal-
vezza per ognuno. Ne sono protagonisti Pietro e Paolo, il primo
evangelizzatore in Palestina, il secondo nel Mediterraneo orientale ¢
poi fino a Roma, tra gli ebrei della diaspora e i gentili.

Sono viaggi missionari i suoi, di trasmissione della Parola, di ade-
sioni, di ostilita e anche di trasformazione, in primo Iluogo
dell’apostolo stesso, che esordisce come persecutore dei cristiani e
finisce perseguitato per amore di Cristo. Il segno piu evidente di
tale processo ¢ il cambio di nome, da Saulo a Paolo, che marca
I’evoluzione dalla sua originaria identita giudea a quella del civis
cosmopolita. Luca ne accenna nel cap 13, in occasione dell’incontro
a Cipro con il proconsole Sergio Paolo, quasi a suggerire che la
conversione del governatore e il suo ingresso tra i cristiani sono
stati accompagnati da una analoga accoglienza dell’apostolo tra gli
amici e 1 clientes del potente romano, consolidata verosimilmente
con I’assunzione del suo cognomen gentilizio. E sempre al legame
con il proconsole si deve forse il successivo viaggio di Paolo e del
compagno Barnaba a Antiochia di Pisidia, sede di una comunita
ebraica, ma anche citta di provenienza di Sergio Paolo.

Giunti dunque in quel luogo, Paolo e Barnaba assistono alle letture
in sinagoga. Invitati a un commento, il primo traccia un affresco
della storia del popolo eletto, dai patriarchi fino a Giovanni il batti-
sta e poi a Gesu, presentato come salvatore di Israele, non ricono-
sciuto come tale e condannato alla croce. Ma attraverso la morte
infamante e la resurrezione, 1’apostolo annuncia che per opera del
risorto sono stati perdonati i peccati e che la fede in lui giustifica
anche tutto cio che non sarebbe possibile mediante 1’osservanza
della legge di Mose. Non pago dello sconcerto che sta suscitando,
Paolo conclude con una citazione di Abacuc, che sa di velata mi-
naccia a carico degli increduli.

11 testo lucano registra la reazione degli ascoltatori, ma non chiari-
sce al lettore moderno il contenuto sconvolgente del messaggio.
Con poche parole, infatti, I’apostolo afferma che la remissione dei
peccati passa attraverso Gesu, che la legge non giustifica e che
chiunque puo essere giustificato, alla sola condizione di credere.
Ma se Gesu ¢ il salvatore e la legge non giustifica, dal momento
che Dio stesso salva gratuitamente, allora a che serve la legge? E
se infine ogni credente in Gesu ¢ giustificato, ¢ dunque possono
esserlo anche i gentili, allora diventano irrilevanti la circoncisione
e le altre pratiche identitarie di Israele.

Ce n’era abbastanza per scandalizzare quei buoni giudei, consape-
voli, certo, che la grazia era dono divino, ma altrettanto certi del
carattere vincolante del patto di alleanza tra Dio e il suo popolo, ¢
dunque delle norme mosaiche. Non si tradiscono i patti, né le pre-
scrizioni che identificano chi le osserva. E se si toglie la legge e
ogni altro segno di identita, che cosa resta a chi — dopo la fallita
rivolta degli anni 66-70 — ha perduto il tempio ¢ la terra?

Nella lettera ai Galati, Paolo scriveva che con Gesu «non c’¢ giudeo
né greco, non c¢’¢ schiavo né libero, non ¢’¢ maschio né femminay.
Ma questo significava ribaltare un principio identitario solidissi-



mo, per cui invece contava essere giudeo, libero, maschio e natu-
ralmente fedele alla Torah. Del resto, se pensiamo alla nostra con-
dizione di italiani che in pochi decenni hanno perduto 1’identita
cristiana, 1’orgoglio di appartenere a una patria, 1’illusione della
superiorita razziale, gli ancoraggi della famiglia tradizionale e
perfino della identita di genere, allora ¢ piu facile comprendere la
contestazione violenta degli ebrei di Antiochia al messaggio inclu-
sivo dell’apostolo.

In realta la sua proposta non era rivoluzionaria, non cancellava gli
assetti sociali del tempo, e le diversita, ma le trasferiva in un cristia-
nesimo inclusivo, in una piu ampia e aperta identita e in una nuova
fratellanza universale. Da qui la dura reazione dei compagni di mis-
sione: «Era necessario che fosse proclamata prima di tutto a voi la
parola di Dio, ma poiché la respingete e non vi giudicate degni della
vita eterna, ecco: noi ci rivolgiamo ai pagani». Il rifiuto dei giudei ¢
I’apertura ai gentili concludono il capitolo; la narrazione di Luca
termina con una contrapposizione: da una parte la polemica,
dall’altra la gioia, da una parte la vita eterna e dall’altra I’immagine
severa della polvere scossa dai piedi dei due missionari che abban-
donano Antiochia e continuano altrove il loro cammino.

Bisitlabo lapidario il titolo di questo romanzo con cui Federica
Manzon, quarantenne friulana, vince il premio Campiello 2024,
nome della protagonista e forse remota allusione all’anima: un’ani-
ma che esiste nei sentimenti, nelle emozioni, nelle relazioni, nelle
paure anche nel caos indecifrabile della vita umana. Il racconto ¢
scandito in cinque parti di cui le tre centrali hanno come sottotito-
lo: Venerdi santo, Sabato santo, Domenica di Pasqua. La religio-
ne, ortodossa, € presente marginalmente nelle istituzioni e nelle
espressioni formali, e quei giorni sono raramente accennati, ma
restano una nostalgia di senso e una necessita di resurrezione che
forse puo essere allusa nella sorprendente scoperta finale di verita
rivelatrici di comportamenti e sentimenti rimasti fino a qui incom-
prensibili.

Il racconto copre circa gli ultimi decenni del secolo scorso ¢ si svol-
ge nel territorio di confine fra Trieste, la Slovenia e la Serbia negli
ultimi anni della Jugoslavia, nella devastante sanguinaria assurda
guerra e gli anni appena successivi, con qualche passaggio da Ro-
ma. Alma con la sua famiglia e il suo amore, ci accompagna bambi-
na, adolescente, apprezzata giornalista di guerra fra mare, citta, di-
struzioni, paesaggi carsici, nostalgie austroungariche individuabili
per allusioni e raramente con toponimi e date.

La lettura non ¢ semplice: con procedimenti tipici della narrativa
moderna e postmoderna, per qualche aspetto connesso con il flusso
di pensiero, non distingue realta da ricordi, fantasia da realismo,
con una commistione di generi che ritrova il romanzo di iniziazio-
ne, di guerra, d’amore, di natura. Scritto in terza persona da un nar-
ratore onniscente varia di frequente il punto di vista: descrivendo
con minuzia di dettagli, o affidando all’intuizione, o tacendo. Una
contaminazione stilistica funzionale a una visione della vita assurda
e indecodificabile con passaggi possibili nell’esperienza di chiun-
que in cui anche il lettore puo riconoscersi o riconoscere avveni-
menti di cui ha avuto notizia.

@ letture
Attraversare
’ambiguita
Ugo Basso

Federica Manzon, Alma,
Feltrinelli 2024, 270 pagine,
18 euro.
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1 0 Nella cifra dell’ambiguita esistenziale, nel rifiuto della stabilita del-
la residenza, nei rapporti molteplici, perché nulla ¢ certo e definibi-
le con sicurezza, ritroviamo nostalgie familiari, desiderio di amore e
Nota-m 596 denuncia radicale della dittatura e della negazione della liberta, an-
25092"5" che se qualcuno, pitt 0 meno consapevolmente, sostiene e combatte
anche dalla parte sbagliata. La vita, insomma, in cui i conti di solito
non tornano, in cui hai una professione e tanti desideri, compi gesti
di cui sei o no per quel Tito «occhi di vipera» che dalle illusorie
promesse di liberazione ¢ diventato un burocrate sanguinario: non si
trovano spiegazioni, ma non si pud vivere senza relazioni e senza
speranze.
All’ultima pagina Alma non ha trovato una forse nemmeno cercata
identita, ma ha «imparato che le persone che ti amano sono quelle
che tacciono invece di parlare».

@ film in giro F

Vivere a ‘O a

la propria
morte |
Manuela Poggiato

Cinque persone sono sedute all’aperto rivolte verso un panorama

di scure montagne. Si tratta di Gente al sole, un quadro di Edward
Hopper che compare per pochi istanti nell’ultimo film di Pedro
Almodovar, appeso in una delle camere della magnifica casa affitta-
ta da Martha. Quella ¢ la casa dove vuole andare a morire ospitando
nella stanza accanto la sua amica Ingrid. Nonostante il quadro rap-
presenti un gruppo, comunica solitudine, silenzio, staticita. Nulla
lega quelle persone. Una legge, le altre guardano un punto indefini-
to e lontano, non ¢’¢ condivisione.

Sono proprio queste le situazioni che Martha vuole allontanare da
sé nel proprio momento finale. Lo ha fatto per tutta la vita, ha cer-
cato sempre di non essere sola. Lo ha fatto attraverso i tanti amanti,
quelli di un mese, di un giorno, di una notte o facendo la reporter di
guerra sempre accompagnata dall’operatore di ripresa che, a sua
volta, nelle terre abbruttite dalla guerra cerca affetto da amici che a
loro volta annegano la solitudine e I’orrore che sono costretti a vi-
vere nell’amore reciproco ¢ di altri. Lo fa anche adesso che ¢ allo
stremo delle forze come ci raccontano il corpo ossuto e il viso spi-
goloso. Ma non rinuncia a vivere.

Pur dubbiosa e confusa, incerta nel rapporto con la figlia a cui non ¢



mai riuscita a dire nulla di sé, lo fa anche ora che & continuamente in 1 1
bilico fra il voler prolungare quel tempo che le ¢ sfuggito di mano
come fa la sabbia fra le dita e il dover morire, Martha si circonda di

bellezza. Splendide case immerse in silenziosi boschi, eleganti fiori, T DOOR Nota-m 596
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di morire con dignita, capelli a posto, rossetto, crema sul corpo or-
mai consumato, vuole morire alla luce, circondata dai vividi colori
di una splendida giornata di sole.

Perché la vita ¢ bella, piena, ricca di amore, letteratura, film, natura,
persone che pur coscienti delle irreversibili situazioni in cui ormai
sono costrette a vivere — il cambiamento climatico, la destra emer-
gente, le incomprensioni e 1’ottusita delle istituzioni — vogliono vi- et ANk e
vere intensamente e degnamente morire. In una intervista al regista e La stanza accanto. 2024
a Martha/Tilda Swinton, comparsa su Film TV del 26 novembre a Spagna/USA. 1’07’ ’
firma di Luca Pacilio, si afferma:

Con questo film volevo parlare di morte e mortalita, nello stes-
so tempo pero, non volevo che fosse oscuro o cupo, ma al con-
trario pieno di vitalita. [...] Perché tratta piu della vita che della
morte; € un ritratto di autodeterminazione, di qualcuno che de-
cide di prendere 1’esistenza — il suo vivere, il suo morire — nelle
sue mani.

¢ spazio Uber

U.S. CAPITOL 2.0

Tra i tanti decreti firmati da Trump, quello che impone, per gli edifici pubblici, il ri-
torno ad uno stile architettonico tradizionale americano mi sembra quello pit indovi-
nato anche se forse non ha valutato bene i possibili risvolti.

Gianfranco Uber (UBER) https://gianfrancouberblog.blogspot.com/




