
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Cesare Sottocorno 

Sono quelli di sempre i raggi del sole che nella nuova primavera illuminano 
il pianeta: ma davvero illuminano soltanto «le sciagure umane», con l’imma-
gine inquietante con cui Ugo Foscolo chiude i suoi Sepolcri? In Ucraina da 
tre anni si continua a combattere. Pareva si aprisse uno spiraglio di pace, 
subito messo in forse dalle durezze e dai tatticismi dalla Casa Bianca; le 
ragioni di Volodymyr Zelensky nulla possono contro l’arroganza e le prepo-
tenze di Trump, di Putin e dei loro lupi. Troppo poco è stato fatto dalla di-
plomazia internazionale per studiare una pace, ma oggi si impone la volontà 
del potente e l’interesse economico in una prospettiva coloniale.  
A Gaza avevamo sperato in una sia pur temporanea cessazione del fuoco, 
ma la tregua ha di nuovo ceduto il passo alle armi con le devastazioni, an-
che fra i bambini, tragico scenario di questi anni. Gli ostaggi catturati da 
Hamas, il 7 ottobre 2023, dopo il sanguinoso attacco sferrato nel sud di 
Israele, sono stati in parte, lentamente 
 e in alcuni casi privi vita, restituiti ai familiari. Migliaia e migliaia di mor-
ti palestinesi, tra i quali un altissimo numero di bambini, resteranno invece 
sepolti sotto le macerie dei palazzi distrutti dall’offensiva militare 
dell’esercito israeliano. Porteremo a lungo con noi, che viviamo «nelle 
nostre tiepide case», l’immagine delle persone che fuggono, le fatiche dei 
medici e degli operatori sanitari, i camion degli aiuti umanitari fermi ai 
valichi di frontiera e le donne che abbracciano i loro piccoli terrorizzati 
dallo scoppio delle bombe.  
Non meno preoccupante dei focolai di guerra è l’avanzata delle destre nel 
nostro paese a nelle recenti elezioni in Austria, in Germania. È pur vero che 
la storia non si ripete mai uguale a sé stessa, ma è altrettanto vero che non ha 
insegnato nulla. Le ombre di quei regimi totalitari che, in passato, hanno 
calpestato la dignità di intere popolazioni, tornano ad affacciarsi minacciosa-
mente sul nostro vivere quotidiano. C’è chi suggerisce, di fronte a questo 
«qualcosa di nuovo», di abbandonarsi alla rassegnazione, di lasciare che il 
tempo passi nella speranza, come risponde il venditore di almanacchi al pas-

seggere di leopardiana memoria, che «coll’anno nuovo, il caso incomincerà 
a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice». La spe-
ranza, virtù cristiana, è l’opposto della rassegnazione: impone partecipazio-
ne, azione, studio. 
Al contrario, in altri momenti del travagliato cammino dell’umanità, è ca-
pitato, nella storia del nostro occidente, che ci si opponesse con la forza ai 
tiranni e ai prepotenti, ma anche soltanto con la solida fragilità degli ideali. 
Non si sono rassegnati i liberi comuni di fronte al Barbarossa, non è man-
cato l’entusiasmo in chi ha creduto nell’Unità d’Italia, non è stata vana la 
morte di magistrati come Falcone e Borsellino e di tanti altri giudici e a-
genti di polizia. Tra un mese, il 25 aprile, si celebrerà l’80° anniversario 
della liberazione dalla dittatura fascista e dalla barbarie nazista. Le donne 
e gli uomini della bella e drammatica stagione della Resistenza, hanno 
fortemente creduto che una «vita felice» sia possibile solo in una società 
che garantisca la dignità di tutti e in cui la sovranità sia davvero del popolo 
e hanno lottato fino al sacrificio della vita.  
«Resistere, resistere, resistere come su un’irrinunciabile linea del Piave», 
affermò qualche anno fa l’indimenticato Francesco Saverio Borrelli. Oggi, 
come allora, è dovere di tutti ricordarlo e metterlo in pratica, ognuno con i 
propri mezzi, la propria cultura e la propria esperienza.  

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Il primo dicembre ’24 si sono insediati i nuovi vertici delle istitu-
zioni dell’Unione Europea. 
La nuova Commissione europea, che rappresenta il potere esecuti-
vo, è guidata per la seconda volta dalla tedesca Ursula von der 
Leyen, esponente del Partito Popolare Europeo, e resterà in carica 
cinque anni. 
Il socialista portoghese Antonio Costa ha assunto la presidenza del 
Consiglio Europeo, che rappresenta le nazioni, e resterà in carica 
due anni e mezzo. 
La Commissione Europea ha una composizione piuttosto diversa 
rispetto alla precedente, come conseguenza diretta del rafforzamen-
to dei partiti di destra nelle ultime elezioni europee. Tra le priorità 
che la Commissione si è data per i prossimi 5 anni, la Presidente ha 
annunciato che presenterà una Bussola per la competitività, basata 
sul rapporto commissionato qualche mese fa a Mario Draghi, ampia 
relazione sui problemi dell’Unione. 
La competitività passa attraverso il rafforzamento di tutte le nostre 
relazioni internazionali alla ricerca delle materie prime. 
La politica industriale europea si deve collegare all’economia gre-

en. Non è più la competitività che deve essere assoggettata alla so-
stenibilità, ma è la sostenibilità che deve essere competitiva. 
La von der Leyen ha promesso un cambiamento nel bilancio, che 
non sarà più strutturato per programmi specifici, ma per politiche 
integrate. Cioè ogni Stato dovrà presentare un unico piano che 
comprenda tutte le aree d’intervento. Teniamo presente che la 
Commissione quando avanza proposte è indipendente dai singoli 
stati, ma non lo è dal Consiglio dell’Unione (cioè dei ministri na-
zionali) per la loro attuazione che dipende dal mandato politico da 
seguire conferito alla Commissione. 
Il ruolo di Alto Rappresentante per la politica estera e la sicurezza 
della UE è l’estone Kaja Kallas. La Kallas, che proviene da un’a-
rea geografica molto sensibile ai rapporti con la Russia, dovrà, 
come primo dossier, coordinare la difesa comune sulla base del 
Trattato dell’UE. Dovrà poi rappresentare la posizione comune dei 
27 Stati membri in politica estera, un compito spesso complicato 
dalla scarsa volontà dei ministri nazionali di delegare parte delle 
loro competenze. 
Von der Leyen ha creato una nuova figura all’interno della Com-
missione UE: la commissaria croata Dubravka Suica ha ricevuto la 
delega al Mediterraneo, con il compito di costruire alleanze con i 
Paesi della regione, gestire le questioni legate all’immigrazione e 
contribuire alla stabilizzazione dei territori colpiti da conflitti, a 
partire da Gaza. 
Dal dicembre 2024 sembra passato tanto tempo... 
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Nuova unione 
europea 
Titti Zerega 
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ANCORA VENTOTENE 

Il Manifesto di Ventotene non è un modello di governo, non è una teoria dello Stato, non è una pianifica-
zione economica. È il tentativo di articolare una risposta concettuale a una crisi che, nel 1941, aveva già 
superato ogni soglia di razionalità. È la formulazione di un’utopia come gesto estremo di sopravvivenza 
intellettuale. […] Non un modello, ma un’espressione della tensione irriducibile tra il pensiero e la realtà. 
È un atto d’amore scritto nella fragilità del momento, nella certezza che il mondo, così com’era, non po-
teva più essere accettato. È la testimonianza di ciò che accade quando la storia stringe alla gola e l’unico 
modo per respirare è immaginare un mondo diverso. Ma la filosofia ci insegna che l’utopia, per quanto 
necessaria, non può mai diventare norma. […] Perché il pensiero, quando si fa potere, smette di essere 
libero. E Ventotene, per quanto imperfetto, era prima di tutto un pensiero di libertà.  

Anita Likmeta, Il pensiero non lo puoi fermare, “L’inchiesta”, 22 marzo 2025 
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Credevano i nostri principi italiani, prima ch’egli assaggiasse-
ro i colpi delle oltramontane guerre, che a uno principe bastas-

se sapere negli scrittoi pensare una acuta risposta, scrivere 
una bella lettera, mostrare ne’ detti e nelle parole arguzia e 

prontezza, sapere tessere una fraude, [...] governarsi co’ suddi-

ti avaramente e superbamente,[...] volere che le parole loro 
fussero responsi di oraculi; né si accorgevano i meschini che si 

preparavano ad essere preda di qualunque gli assaltava. 
 (Niccolò Machiavelli, L’arte della guerra, libro VII) 

 

A volte la storia ritorna: non negli stessi termini, si intende, ma 
nella analogia delle situazioni e dei comportamenti degli attori. È 
quanto accade ora, su scala maggiore, in un contesto molto simile a 
quello amaramente descritto da Machiavelli nel 1521, quando so-
gnava invano l’unificazione della penisola sotto la guida di un prin-
cipe energico e audace. Se allora era l’Italia delle signorie a scoprire 
la propria irrilevanza politico-militare a fronte delle grandi monar-
chie nazionali d’oltralpe, ora è l’Europa, che dopo essersi a lungo 
cullata nella presunzione di un primato morale e civile, si avvede 
bruscamente che la ricchezza e la cultura sono fragili, senza la forza. 
Fino a ieri poteva illudersi di godere della protezione pressoché illi-
mitata di una potenza benevola; oggi sa che non è così e che non ci 
sono più – se mai ci siano state – sicurezze a buon mercato.  
La frammentazione politica del nostro continente riproduce ora la 
stessa debolezza dell’Italia divisa di cinquecento anni fa e lo espone 
a una condizione di inferiorità rispetto ai grandi stati: gli Usa, la Ci-
na, la Russia – limitatamente all’estensione e alle capacità distruttive 
delle sue testate nucleari – e domani l’India, che già ci sopravvanza 
nel numero e nella giovinezza degli abitanti. 
La volgarità e il cinismo della nuova presidenza americana sono 
sorprendenti; hanno però il merito della veridicità, in quanto rivela-
no, senza gli infingimenti delle buone maniere, ciò che gli attenti 
osservatori sanno da tempo, e cioè che le potenze egemoni non han-
no alleati, ma interessi; e che la Nato (North Atlantic Treaty Organi-

zation), come ricorda l’editoriale dello scorso gennaio di Limes, ter-
mina con la o di organizzazione e non con la a di una vera e impos-
sibile alleanza paritaria. 
Del resto l’iniquità strutturale di simili accordi è antica quanto E-
sopo, che nella favola della capra, della pecora, della mucca e del 
leone metteva in guardia i deboli dal sottoscrivere patti con i forti, 
che alla fine, al momento di dividere i guadagni, esercitano sempre 
la loro natura leonina. Ne era perfettamente convinto lo stesso Se-
gretario di Stato americano Henry Kissinger, che con feroce ironia 
ebbe a dire che è pericolosa l’inimicizia con gli Stati Uniti, ma è 
ancora più pericolosa l’amicizia. Lo stanno sperimentando ora gli 
ucraini, dimentichi – come già in passato altri popoli prima soste-
nuti e poi abbandonati al loro destino – che gli orientamenti inter-
nazionali della superpotenza sono mutevoli. Pochi, infatti, ricorda-
no che George Bush senior, l’ultimo presidente americano davvero 
preparato e competente in politica estera, il 1° agosto 1991, in visi-
ta a Kiev, ammonì il locale parlamento a non interrompere i buoni 
rapporti con Mosca. 
Così non dovrebbe sorprendere che oggi la nuova amministrazione 
Trump, chiusa la lunga stagione anti-russa dei neo-conservatori, vo-
glia ripristinare una pacifica convivenza con il Cremlino, e che per 
ulteriore beffa presenti agli ucraini il conto degli aiuti prestati in 

Cinquecento 
anni dopo 
Aldo Badini 
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Chi invoca la purezza della 
dottrina, chi difende  
la rigidità delle regole senza 
avere comprensione del senso 
profondo della legge,  
chi vorrebbe una chiesa  
fondata sulla rigida distinzio-
ne tra i giusti e gli ingiusti, 
non può che percepire questo 
Papa come una vera propria 
perturbazione. Non è il ponte-
fice che assicura, ma quello 
che interroga, non è  
il guardiano dell’ortodossia, 
ma l’apertura del dialogo,  
non è colui che incentiva  
politiche di esclusione, ma 
colui che le ha fatto 
dell’inclusione un programma 
politico, non è il custode  
della natura infallibile  
della legge ma la sua incarna-
zione testimoniale. […] Come 
insegna la parabola evangeli-
ca del buon samaritano,  
la fede non è l’adesione  
a un dogma, ma la cura  
della ferita. 

MASSIMO RECALCATI,  
Il magistero e il corpo del Papa, 
“la Repubblica”,  
27 febbraio 2025. 
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Un’esperienza  
sinodale 

Ugo Basso 
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questi anni. Quanto agli incauti europei, arruolati e coinvolti nella 
crociata contro l’ex diavolo Putin, sono chiamati ora a prendersi i 
cocci della guerra. Per soprammercato devono accollarsi una mag-
giore quota nelle spese militari per la difesa del continente che il 
protettore d’oltreoceano vuole generosamente condividere con noi, 
mantenendone saldamente – questo deve essere chiaro – il pieno 
controllo, salvo qualche ridimensionamento delle sue basi e del 
personale civile e militare sparso tra il Mediterraneo, il Baltico e il 
Mare del Nord: triste e oneroso retaggio del suicidio che i nostri 
padri hanno iniziato nel 1914 e portato a termine nel 1945. 
Siamo ancora ricchi, certo, e godiamo ancora dei frutti di una lun-
ghissima pace, ma certe sparate di politici e commentatori che fa-
voleggiano di giganteschi progetti di riarmo per la costruzione di 
un’Europa forte e indipendente non convincono: a prescindere dal-
la ristrettezza di risorse e dall’invecchiamento della popolazione 
(per ciò stesso assai poco bellicosa), le persistenze storiche sembra-
no condurre alla riproposizione dell’analogia suggerita all’inizio di 
queste righe: il permanere della frammentazione e di una sudditan-
za che ci sforziamo di mascherare. In effetti, a smentire le speranze 
di Machiavelli, ci vollero trecentocinquanta anni prima che l’Italia 
trovasse una sua unità, poiché nel tempo lunghissimo dell’attesa 
prevalsero le nostre patologiche divisioni.  
Non appare granché diverso il quadro attuale dell’Europa. Eredi di 
una storia prestigiosa e lacerante, le auguriamo di trovare integra-
zione e armonia, ma ci sembra difficile che a breve riesca a inver-
tirne il corso. Dopo tutto il Principe vagheggiato da Machiavelli si 
mostrò molto più propenso a inseguire il prosaico interesse parti-

culare additato da Guicciardini. Già, la storia, a volte, si ripete... 
 

Abbiamo partecipato, come Nota-m e rete Viandanti di cui siamo 
parte, al singolare e festoso incontro organizzato il 22/23 febbraio 
scorsi, non per caso ad Assisi, prima assemblea nazionale della 
Rete sinodale della chiesa italiana, come esperienza di chiesa sino-
dale e contributo al lavoro della riunione dei vescovi del prossimo 
31 marzo/4 aprile. «Non un convegno in cui ascoltare relazioni di 
esperti, dunque, né un congresso rivolto solo ai membri della rete, 
ma un’assemblea fondata sul protagonismo di chi parteciperà e 
aperta a tutte/i (singole/i, parrocchie, associazioni, ecc., comprese 
persone di altre Chiese cristiane)», come scrive Mauro Castagnaro, 
uno degli organizzatori.  
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La Rete è proposta nel 2021 da Noi siamo Chiesa ad alcune sigle 
ritenute affini per offrire all’annunciato Sinodo della Chiesa italiana 
le esigenze di rinnovamento maturate dall’area progressista del cat-
tolicesimo italiano, un’area non piccolissima e assai vivace, ma 
frammentata e in genere poco rappresentata negli spazi ecclesiali 
istituzionali. A partire da storie ed esperienze diverse (pur in una 
sintonia di fondo), si è avviata negli anni una esperienza di sinodali-
tà, ascoltandosi, cercando sintesi che valorizzassero la sensibilità di 
tutti mantenendo come orizzonte la costruzione di una chiesa il più 
possibile fedele al messaggio di Gesù. Si tratta insomma, come scri-
ve Dea Santonico, una delle organizzatrici dell’incontro di Assisi, 
di sperimentare «una Chiesa dal basso, che non vuole essere 
un’altra Chiesa, ma una Chiesa altra [...] l’inizio di un nuovo cam-
mino contagioso da percorrere tutti e tutte insieme alla sequela di 
Gesù di Nazareth». 
I temi oggetto di riflessione sono quelli ormai da tempo ricono-
sciuti urgenti per una chiesa evangelica credibile nel nostro tempo 
e anche emersi nelle lunghe consultazioni sinodali. Li ricordo, 
senza naturalmente poterli prendere in considerazione singolar-
mente: organizzazione delle comunità cristiane, processi decisio-
nali nella Chiesa, centralità della Parola, ministeri ecclesiali, ruolo 
delle donne, presenza delle persone LGBT+, modalità celebrative, 
abusi di potere, coscienza e sessuali, gestione dei beni ecclesiasti-
ci, centralità degli ultimi, pluralismo religioso, immigrati, rappor-
to con la politica e laicità dello Stato, pace, giustizia distributiva, 
salvaguardia del creato e proprietà dello spazio, dialogo ecumeni-
co e interreligioso. 
Nel tempo di un pomeriggio non potevano emergere novità rilevan-
ti, ma l’efficacia del lavoro è stata enorme in primo luogo per il rap-
porto paritetico – sinodale – che si è creato anche con i preti parte-
cipanti e, in secondo luogo, per l’aver conosciuto esperienze diverse 
e originali che hanno dimostrato una vitalità nella chiesa italiana e 
possono servire come reciproco invito a provare. Si tratta comun-
que di minoranze, probabilmente anche molto piccole e poco coin-
volgenti per i più giovani, ma restano esperienze realizzabili e dun-
que ragioni di speranza. Il documento finale offre, punto per punto, 
una lunga serie di proposte che potrebbero essere prese in conside-
razione dalle singole comunità di base, ma sulle quali è auspicabile 
la risposta dell’assemblea dei vescovi.  
Faccio solo l’esempio della centralità della Bibbia, tema del labora-
torio a cui ho partecipato. Esistono diversi gruppi, e non solo in Ita-
lia, di «lettura popolare» della Scrittura, costruiti con criteri molto 
simili a quelli che anche noi seguiamo da decenni. Lettura creativa, 
confronto della vita con la Bibbia: non tanto alla ricerca di precetti, 
quanto occasione di riconoscersi in situazioni e personaggi, metten-
do in comune i vissuti individuali senza gerarchie clericali, ma nep-
pure sociali o culturali. Resta importante la figura di chi anima il 
gruppo, non necessariamente un prete, ma tutti hanno da condivide-
re, tutti hanno da imparare e chi vive questa esperienza di libertà e 
di partecipazione può testimoniarlo. Esperienza da incoraggiare con 
inviti allo studio e a una predicazione in cui la Bibbia sia fatta in-
tendere come «scritta per noi». 
Piacevoli le conversazioni a tavola, occasione sempre per conoscere 
persone nuove, che, magari geograficamente lontane, stanno per-
correndo lo stesso cammino e la serata di festa con musiche e tea-
tro: anche la festa è esperienza di convivialità, incontro al di là delle 
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Il vero discrimine non è più 
infatti tra una destra cattiva 
che respinge e una sinistra 
buona che accoglie.  
È piuttosto tra chi sta  
al governo ed espelle, e chi sta 
all’opposizione e s’indigna.  
E la ragione sta nel fatto che il 
problema non è solo elettorale, 
è reale.  
O trovi una soluzione per non 
farli partire […] oppure  
li rimandi indietro una volta 
arrivati [...] Se non fai niente, 
o se dai anche solo l’idea  
di non fare niente, passi presto 
all’opposizione, perché  
ti dimostri incapace  
di fronteggiare uno  
dei problemi cruciali oggi  
in Occidente. 

ANTONIO POLITO,  
Il premier laburista.  

Migranti in manette a sinistra, 
“Corriere della sera”,  
11 febbraio 2025. 
 
 

L’amore corre pericolo  
e le basi fragili su cui si regge 
la famiglia rimuovono  
i bisogni affettivi e  
le esperienze di quei rituali 
che richiedono gesti e parole 
per un rapporto coinvolgente: 
il fare dell’amore è banale  
se i corpi sono oggetti da usare 
per produrre piacere e  
ignoravano la passione  
il dolore. Le parole  
di Giulietta e Romeo debbono 
ancora insegnare ai ragazzi 
l’emozione, il rispetto,  
la generosità di cui ignorano  
di essere capaci. 

GIANCARLA CODRIGNANI,  
Le buone maniere,  
“Tempi di fraternità”,  
febbraio 2025. 
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differenze. Ma il momento più alto e originale è stato la celebrazio-
ne dell’eucarestia. Una lunga eucarestia con i tempi necessari per il 
silenzio e per le espressioni, in cui era presente la realtà della vita 
quotidiana personale e internazionale, a partire dalla preghiera per 
Francesco, in questo momento tanto fragile. Un’eucarestia concele-
brata, come dovrebbe essere sempre, anche secondo le norme cano-
niche dopo il Vaticano secondo, a partire dalla disposizione in cer-
chio. Alla presidenza un prete che ha indossato la stola liturgica, 
sempre segno del magistero, passata per le mani di tutti, simbolico 
riconoscimento della partecipazione. 

La tua Parola signore è la nostra speranza 
la Parola che lo spirito mette sulle nostre labbra 
perché possiamo dare corpo, voce e volto 
alla buona novella del Vangelo. 
La parola che noi diventiamo 
quando l’ascoltiamo col cuore libero e attento 
e risuona ogni volta che noi ci prendiamo cura dell’altra/o. 

da Preghiera nel cuore della città  
della Comunità Cristiana di s. Nicolò all’Arena - Verona 

 
 

poesie di 

Mahmoud Darwish  

 

Pensa agli altri 

Mentre prepari la tua colazione, pensa agli altri, 

non dimenticare il cibo delle colombe. 

Mentre fai le tue guerre, pensa agli altri, 

non dimenticare coloro che chiedono la pace. 

Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri, 

coloro che mungono le nuvole. 

Mentre stai per tornare a casa, casa tua, pensa agli altri, 

non dimenticare i popoli delle tende. 

Mentre dormi contando i pianeti, pensa agli altri, 

coloro che non trovano un posto dove dormire. 

Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa agli altri, 

coloro che hanno perso il diritto di esprimersi. 

Mentre pensi agli altri, quelli lontani, pensa a te stesso, 

e dì: magari fossi una candela in mezzo al buio. 
 

Profugo 

Hanno incatenato la sua bocca 
e legato le sue mani alla pietra dei morti. 
Hanno detto: “Assassino!”, 
gli hanno tolto il cibo, le vesti, le bandiere 
e lo hanno gettato nella cella dei morti. 
Hanno detto: “Ladro!”, 
lo hanno rifiutato in tutti i porti, 
hanno portato via il suo piccolo amore, 
poi hanno detto: “Profugo!”. 
Tu che hai piedi e mani insanguinati, 
la notte è effimera, 
né gli anelli delle catene sono indistruttibili, 
perché i chicchi della mia spiga che va seccando 
riempiranno la valle di grano. 
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   poesia in soggettivapoesia in soggettivapoesia in soggettiva   

Scelta e commento di 
Titti Zerega 

 

Notizie biografiche 

Nacque nel 1941 nel villaggio  
di al-Birwa, situato  

in Alta Galilea, a est della città 
di Akko (Acri), distrutto nel 

corso del conflitto arabo-
israeliano del 1948 e dichiarato 

unilateralmente zona militare 
inaccessibile nel 1951, diven-

tando in seguito parte dello stato 
di Israele con la confisca dei 

beni di famiglia.  
Così, fin da bambino, Darwish 

si trovò nello status legale di 
alieno, cittadino che risiede 

come ospite illegale.  
Fu direttore del quotidiano loca-

le Ittiḥād (Unità) fino al 1970, 
anno in cui abbandonò  

definitivamente la Palestina/
Israele per un periodo di studio 
in Unione Sovietica. Da allora 
trascorse la sua vita tra le prin-

cipali città del mondo arabo. 
A Beirut diresse il mensile 

Shuʿūn Filasṭīniyya, (Affari 
Palestinesi), per diventare poi 

direttore della rivista letteraria 
Al-Karmel (Il Carmelo), pubbli-

cata da un dicastero dell’OLP.  
Nel 1982, in seguito all’assedio 

israeliano della città, abbandonò 
il Libano insieme alla Dirigenza 

dell’OLP. Visse in esilio a  
Cipro e, in seguito, tra Beirut 
e Parigi. Politicamente impe-

gnato dalla seconda metà  
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degli anni Ottanta, nel 1987 fu 
eletto nel Comitato Esecutivo 
dell’OLP. Scrisse il testo del-
la Dichiarazione d’Indipen-
denza (dello Stato) Palestinese, 
promulgata nel 1988.  
Solo nel 1996, dopo 26 anni di 
esilio, gli fu concesso di visitare 
la sua famiglia in Israele.  
Nel giugno del 2008 fu ospite 
del Festival Internazionale di 
Poesia di Genova.  
Morì poco dopo, a 67 anni, a 
Houston (Texas).  
 
 
   memoriememoriememorie   

Silvia  
Giacomoni 
Margherita Zanol 

 

Tra noi nel settembre 2017. 

 
 
 
 

 

 

Aggiungo una noticina  

a questo partecipato saluto  
di Margherita.  

Nelle frequenti presenze tra 
noi, Silvia talvolta era anche  

riuscita a farci scaldare  

il cuore con qualche passo  
della Scrittura. Come Gesù 

con i discepoli di Emmaus 

(Luca 24, 13-35), nella pagina 
letta al suo funerale.  

u.b. 

Parliamo di Palestina attraverso la voce del suo massimo poeta, 
Mahmoud Darwish (1941–2008) poeta di fama internazionale, noto 
per essere una delle voci più importanti della letteratura araba con-
temporanea. La sua poesia è profondamente radicata nell’espe-
rienza palestinese, intreccia temi di esilio, identità, amore e resi-
stenza ed esplora anche temi universali che parlano della condizio-
ne umana. Darwish ha vissuto gran parte della sua vita in esilio e 
questo ha segnato profondamente la sua opera. Nei suoi versi esplo-
ra il dolore della perdita della terra e il desiderio di tornare a casa.  
È la prima e unica personalità palestinese, dopo Arafat, alla quale 
siano stati concessi i funerali di stato. 
 
 

Dopo alcune e-mail, scambiate per un mio innamoramento di un 
suo scritto, ci siamo date il primo appuntamento in Duomo, sulla 
tomba del cardinale Martini. «Indosserò un Borsalino» mi ha detto 
come dettaglio di riconoscimento. Anni dopo, mi ha confidato di 
non avere mai capito perché aveva accettato quell’incontro. La vita 
a volte è bizzarra. 
Silvia Giacomoni ci ha lasciato lo scorso 15 marzo: voce profonda, 
linguaggio asciutto, commenti sempre puntuali, a volte perentori. 
Non amava girare intorno agli argomenti e aveva un criterio di giu-
dizio di qualità alta. Non era difficile con lei cadere, se non nella 
banalità, alla sua soglia. 
È stata insegnante, giornalista, amante della Scrittura, a cui si era 
avvicinata da adulta e appassionata, al punto di farne una trascrizio-
ne riassunta e semplificata, ma nitida e fedele. 
È entrata nel nostro gruppo con impeto e dai suoi primi interventi 
ho (forse abbiamo) colto un cambio di passo e di stile. Come tutte 
le new entry, ha portato novità nel gruppo; come non sempre acca-
de, anche un po’ di turbolenza. Era diretta e molto più preparata 
sulla Scrittura di noi, me in testa. Personalmente mi sono sentita 
subito messa in riga e ogni mia riflessione diventava più timida, 
incerta, in certi casi frustrante. Silvia sulla Scrittura non faceva con-
cessioni. Esigeva soprattutto l’impegno e quando lo trovava ne era 
rasserenata e contenta. 
Era molto attenta a ciascuna persona del nostro gruppo: ha intuito 
molto prima di me il declino di alcuni di noi e ne era addolorata. Ha 
colto con lucidità alcuni miei momenti critici e me la sono imme-
diatamente trovata accanto con generosità e affetto. Era brusca sul 
dilettantismo, solidale sulle difficoltà; insofferente ai pleonasmi, 
ironica e divertita di fronte ai racconti della commedia umana. Af-
fascinante narratrice di aneddoti e situazioni, ci intratteneva acco-
gliente in casa sua. «Tutto c’era alla sua mensa, tranne la stupidità» 
ha detto a ragione Roberto Vignolo, biblista e amico, nell’omelia 
del suo funerale. 
Credo che la cecità, che negli ultimi anni rendeva inutile ogni sussi-
dio elettronico fino a quel momento utilizzabile, sia stata un grande 
colpo per lei, la cui vita è stata sempre imperniata sulla lettura e 
sulla scrittura. Ricordo quando me lo ha comunicato con la sua soli-
ta asciuttezza e ricordo la mia impossibilità nel trovare parole adat-
te, che non suscitassero la sua insofferenza. Ma, indomita, era riu-
scita a lavorare ancora. E, proprio alla fine, è stata contenta della 
sua introduzione a uno scritto di Martini inedito: aveva dovuto det-
tarla, «ma era venuta proprio bene!» 
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   andar per mostreandar per mostreandar per mostre   

Quanta poesia 
nelle cose  

immobili 
Manuela Poggiato 

 

Palazzo Reale Milano,  
15 febbraio - 29 giugno 2025 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Daphne a Pavarolo, 1934 
olio su compensato 121x151 
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Un oratore, alla fine della cerimonia funebre, ha esordito con 
«Quando è stata l’ultima volta che Silvia ti ha sgridato?» Io me la 
ricordo: era l’agosto scorso, al telefono: si è arrabbiata per la mia 
ansia. Forse aveva ragione. Ma preferisco ricordarla in uno dei suoi 
ultimi ricoveri in ospedale. Non si aspettava di vedermi lì e per un 
po’ ci siamo tenute la mano. 
 
 

Per ogni grande pittore esiste nell’immaginario collettivo almeno 
un’opera che raccoglie la sua cifra stilistica, la summa di tutto quel-
lo che pensava e che con i suoi dipinti ha cercato di trasmettere al 
mondo. A volte accade che sia il pittore stesso a scegliere il quadro 
capace di condensarne la vita, la ricerca, le idee. Felice Casorati 
scelse per sé Lo studio, un’opera del 1922, perduta, bruciata nell’in-
cendio del Palazzo di Cristallo di Monaco di Baviera nel 1931. Nei 
filmati che mostrano le poche immagini che ne restano, Casorati 
parla di quest’opera accarezzando con la mano sinistra aperta le 
pagine del libro che la ritraggono mentre con voce nostalgica ripete 
che lo ha amato tanto, tanto da aver tentato, più volte, di rifarlo.  
Nella retrospettiva che in questi giorni, e dopo trent’anni dalla pre-
cedente, il Palazzo Reale di Milano gli dedica, di questo suo quadro 
non c’è traccia. E, camminando fra le quattordici sale che la com-
pongono, io ho cercato, non senza fatica, un altro quadro che rap-
presentasse Casorati, che in qualche modo lo riassumesse. Le opere 
esposte sono tante, un centinaio: dipinti, sculture in gesso, cera e 
terracotta, scenografie teatrali realizzate per il Maggio Musicale 
Fiorentino, l’Opera di Roma e la Scala di Milano, opere di design, 
provenienti da collezioni pubbliche e private di tutta Italia.  
La mostra è allestita in modo tale da permetterci di percorre crono-
logicamente la vita di Casorati stesso, delle sue sorelle, della moglie 
Daphne, dei tanti amici, uno su tutti, Pietro Gobetti – il teorizzatore 
della Rivoluzione liberale, più giovane di lui, ma ucciso a venticin-
que anni dai fascisti – dei mecenati che nell’arco della vita hanno 
reso Casorati un artista poliedrico che ha vissuto due secoli – nasce 
nel 1883 e muore nel 1963 – e altrettante guerre. Una vita lunga 
trascorsa vagabondato fra Novara, Padova, Verona, Milano, per 
giungere a Torino, città d’elezione, studiando i classici, attraversato 
i movimenti pittorici dell’epoca – simbolismo, secessionismo, futu-
rismo, neoclassicismo, metafisica – lasciandosene influenzare, ma 
proseguendo poi per una strada del tutto personale, fondatore di 
scuole di disegno e pittura, musicista, amante del teatro.  
A pensarci bene non ricordo di aver notato, diversamente da come 
faccio in altre mostre, il colore delle pareti. Le grandi tele, le altret-
tanto enormi figure umane, i paesaggi, la natura, gli atelier sovrasta-
no e occupano tutto lo spazio. Intanto gli occhi di grandi figure 
femminili, nude, seminude o elegantemente vestite, occhi spesso 
chiusi, talvolta con palpebre parzialmente abbassate, a volte spalan-
cati, mi guardano. Sono figure silenziose, statiche, in pausa – 
«Quanta poesia nelle cose immobili» – pensose e malinconiche, 
meditative, piene di colori e di solitudine, che sembrano domandar-
mi in silenzio il senso della vita, la loro, la mia. Ho percorso quelle 
stanze con un senso di leggerezza mentre scoprivo la bellezza di un 
autore che conoscevo poco.  
Potessi, mi porterei via da questa mostra Daphne a Pavarolo, un 
grande olio del 1934, in tonalità di verde, azzurro, blu-grigio, ocra, 
giallino. Qui di Casorati mi sembra ci sia tutto. La moglie seduta al 
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   letturelettureletture 

Il romanzo  
della Bibbia 
Ugo Basso 

 

HarperCollins Italia 2024, 
336 pagine, 19,50 euro.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

davanzale, la natura dei luoghi di campagna tanto amati, una casa 
modesta sulle «composte, ordinate e dignitose» colline torinesi. Ap-
partate come si descriveva lui, che si piaceva poco, che aveva final-
mente trovato quello studio isolato, lontano dal rumore, unico luogo 
in cui, diceva, potevano nascere i suoi dipinti. La serenità e la cal-
ma. 

Vorrei dipingere persone e cose semplicemente come le vedo e 
le amo: i miei sforzi d’oggi sono quindi intesi a liberarmi da 
tutte le teoriche – le ipotesi – gli schemi – i gusti le rivelazioni 
– e le restaurazioni dei quali con generosa avidità si è avvelena-
ta la mia giovinezza.  

 

 

Dopo la dedica ai genitori e «a tutte le generazioni vissute sotto 
l’occhio di Dio», Aldo Cazzullo apre Il Dio dei nostri padri. Il gran-

de romanzo della Bibbia con una citazione senza indicarne l’autore, 
ma del profeta Ezechiele, firmata: Dio. Operazione editoriale accat-
tivante, ma depistante per chi vuol conoscere la Bibbia: e lo stesso 
Cazzullo riconoscerà Dio gigantesco protagonista, ma non autore di 
nessuno dei libri che costituiscono l’antico Testamento, che sarebbe 
più corretto chiamare primo. 
Ho letto questo romanzo attratto dalla curiosità e dal felice successo 
– per mesi al primo o nei primissimi posti della classifica dei libri 
più venduti – chiedendomi se questa grande divulgazione avrà gio-
vato o nuociuto alla conoscenza della Scrittura di cui, pur senza 
clericalizzazioni, intende essere un omaggio. Alla conoscenza del 
racconto, meglio dei racconti, della Scrittura e dei suoi personaggi, 
da Dio, protagonista, alle decine e decine di uomini e donne che ne 
affollano le pagine ha giovato suscitando stupore, suspanse, per-
plessità, comunque conoscenza. O illusione di conoscenza? Ma è 
questa la Bibbia che ebrei e cristiani considerano sacra e rivelata? 
Senz’altro il racconto scorre e incuriosisce grazie alla apprezzata 
capacità divulgativa dell’instancabile autore e assumono personalità 
ai nostri occhi personaggi per i più solo nomi o forse neppure que-
sto con un’attenzione particolare al ruolo delle donne, attive prota-
goniste, generose o violente, affettuose o ciniche e certo non sem-
pre di costumi castigati in un mondo patriarcale per definizione. 
La Bibbia, ribadisce Cazzullo, non è un libro edificante: anzi spes-
so attribuisce a Dio un’aggressività e un desiderio di vendetta che 
sorprende chi, credente o no, non si è mai cimentato con queste 
pagine, impenetrabili senza l’indispensabile cassetta degli stru-
menti. Cazzullo, convinto della grandiosità della scrittura e del 
valore religioso per miliardi di esseri umani da oltre tremila anni, 
non tace neppure le pagine più inquietanti e talvolta quasi se ne 
scusa, come a non voler intaccare il valore sacro della Bibbia. Tut-
to il lungo racconto si sviluppa come una cordiale conversazione 
in undici capitoli, talvolta in prima persona per rendere il discorso 
più coinvolgente. Conversazione con parentesi sul tempo presente, 
sulla immensa iconografia a soggetto biblico, sul cinema, sulla 
letteratura, talvolta quasi rispondendo a immaginate domande del 
lettore spesso con richiami al valore religioso, appunto, con nota-
zioni su prossimità o allontanamenti dal testamento cristiano, im-
maginato più conosciuto dal lettore. 
La divulgazione di testi, ormai poco familiari, offerta con un rac-
conto affascinante a un vastissimo pubblico è stato l’obiettivo cen-
tratissimo del Grande romanzo della Bibbia come ampiamente di-



10 

 

101010   

NotaNotaNota---m 598m 598m 598   
24 mar24 mar24 mar   
202520252025   

mostrato dal successo commerciale: al di là di nomi e avvenimenti, 
fatico però a trovare nel lungo racconto di Cazzullo il valore testi-
moniale e sacro che vado cercando e spesso intuisco nelle centinaia 
di pagine della Scrittura. Cazzullo ripercorre sostanzialmente i pri-
mi due libri della Torah (Genesi e Esodo) e i cosiddetti libri storici 
ovviamente narrabili con efficacia e vivacità. Pochi i riferimenti ad 
altri testi – salvo che negli ultimi capitoli –, sostanzialmente assenti 
i libri profetici e i salmi. Appena qualche cenno alla scrittura cri-
stiana, ma questo era il progetto. 
Sarebbe stata di grande aiuto una guida alle diverse ipotesi di lettura 
e alla storia cronologica e culturale dei singoli libri: la narrazione 
continua è fascinosa, ma tradisce molti aspetti della scrittura e so-
stanzialmente e non favorisce la comprensione oltre la superficie. 
Salvo pochi casi, mancano le indicazioni dei libri di riferimento e 
dei passi utilizzati: sicuramente non una dimenticanza, ma una scel-
ta a favore di una lettura più scorrevole, ma non della comprensio-
ne. Quando penso a riscritture dell’antico Testamento al di fuori 
degli specialisti, la memoria torna alla Nuova Bibbia di Salani, cu-
rata da Silvia Giacomoni e pubblicata nel 2004 con una sorta di be-
nedizione del cardinale Martini: un testo sicuramente assai più im-
pegnativo e da non leggere come un racconto continuo, ma che per-
mette di assaporare il gusto della Scrittura e di interrogarsi su che 
cosa voglia realmente dire, anche al lettore moderno. 
La parte finale dell’opera è dedicata ad alcuni libri di cui Cazzullo 
evoca la particolare suggestione, quasi un invito a leggerli, il Can-

tico dei cantici, Giobbe, Qoelet e Tobia per chiudere con alcune 
considerazioni sul mistero della morte e della resurrezione: un 
messaggio, un lancio di speranza, anche se non ci sono risposte: 
«le anime dei giusti sono nelle mani di Dio», «la giustizia, infatti, 
è immortale». 
  
 

Eccolo lì che, mentre leggo, corre dietro a un pallone di pezza nel-
la piazzetta del suo barrio, il quartiere di Flores a Buenos Aires 
insieme a tanti altri italiani immigrati in Argentina: i genovesi, detti 
Xeneixes, i Bachicha, dal cognome di molti dei provenienti dal 
nord Italia, i calabresi, siciliani, pugliesi detti Tanos, da soy napoli-

tano perché originari del sud e tutti, tutti «mangiatori di pasta». Ec-
colo lì, ancora, che gioca in casa con Oscar e Marta, i fratelli mino-
ri, calzoni corti, ginocchia sbucciate o che fa il tifo per la squadra di 
futbol del cuore o mentre ascolta con la madre l’opera lirica tra-
smessa dalla radio di stato ogni sabato pomeriggio alle due.  
Spira un’aria di serenità lungo le pagine di questa autobiografia, la 
prima pubblicata da un papa nella storia, «una sacca da viaggio» 
come la definisce il suo autore, non una scrittura privata fatta solo 
di ricordi personali, tantissimi, ma memoria del tempo in cui si è 
vissuto, in cui lui ha vissuto, del tempo che si vive e anche che si 
vivrà in futuro. Una lunga carrellata di eventi, dalla partenza dei 
nonni nel gelo del febbraio del 1929 da un paesino della campagna 
piemontese al confine con la Liguria, biglietto di sola andata per 
Buenos Aires dove i tre Bergoglio, Giovanni, Rosa e il figlio Mario, 
trovarono il caldo dei trenta gradi, alle difficoltà dell’arrivo e 
dell’inserimento nel quartiere condiviso da ebrei, mussulmani, cri-
stiani, la sua nascita e quella dei fratelli, la scuola primaria, quella 
superiore tecnico-chimica, la laurea in filosofia, la chiamata, l’ordi-
nazione sacerdotale, episcopale, papale… L’elezione a papa che 

 

   

   

   

   

   

   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   

È davvero  
possibile  
sperare? 

Manuela Poggiato 
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Mondadori 2025,  
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Non è stato  
un cavallo 
morto 
Margherita Zanol 

   
   

   

   

   

   

   

   

   

 

 

 

   

   

inizia con un piccolo sbaglio: 

Dopo la vestizione sono uscito e sono andato subito verso il 
cardinale Ivan Dias, che era in sedia a rotelle, forse perché non 
avevo confidenza con i nuovi abiti, sono inciampato in un gra-
dino. Il primo atto da papa … è stato un inciampo. Ma non sono 
caduto. […] E così sono uscito in piazza, al balcone, Non sape-
vo cosa avrei detto. […] Ma ero in pace. Sereno. Un sentimento 
che non mi ha più lasciato. 

Aneddoti personali e famigliari, insignificanti innamoramenti, scaz-
zottate fra compagni, innumerevoli viaggi in luoghi impensabili, 
amicizie perpetue e perdute, il motivo della scelta del nuovo nome, 
persino barzellette. E, fra un avvenimento e l’altro, pensieri, consi-
derazioni, idee, impressioni. Francesco parla di tutto. Fiducia, omo-
sessualità, integrazione, matrimoni e separazioni, ponti opposti a 
muri, guerre, ruolo delle donne nella Chiesa, accoglienza, apertura, 
intelligenza artificiale, difficoltà del vivere... 
Uno degli ultimi capitoli, «Perché i giorni migliori debbano ancora 
venire», sembra parlare a me. Tratta della speranza, del futuro che 
Francesco ci augura, parafrasando i versi del poeta turco Nazim Hi-
kmet, bello, non ancora vissuto, aperto, da affrontare illuminati dallo 
Spirito che non smette di soffiare. 

E se un giorno i timori e le preoccupazioni vi assalgono, pensa-
te a quell’episodio del Vangelo di Giovanni, alle nozze di Cana 
(Gv 2, 1-12), e dite a voi stessi: il vino migliore deve ancora 
essere servito. È un’immagine che a un pronipote di contadini 
come me è particolarmente cara.  

E, leggendo le pagine del libro, immagino Francesco pronunciare, 
rivolto a me che mi sento tanto lontana da questo sentimento, lui con 
quel suo viso largo e chiaro e le guance diventate grosse, lo immagi-
no pronunciare lentamente la parola speransa… alla spagnola, con la 
esse al posto della zeta.  
 
 

Katalin Karikò, ungherese d’America, vincitrice del premio Nobel 
per la medicina nel 2023, merita di essere citata e raccontata. Non 
solo perché ha avuto un ruolo forse fondamentale nella farmacologia 
basata sull’RNA messaggero (mRNA), ma per la sua inimmaginabi-
le tenacia. 
Si forma in Ungheria e si trasferisce negli Stati Uniti con una borsa 
di studio e una bambina di pochi anni. Il suo filone di ricerca verte 
sull’acido ribonucleico (RNA) dapprima alla Temple University di 
Filadelfia, poi a Bethesda. La sua ricerca volge presto all’mRNA ed 
è condotta prevalentemente alla Pennsylvania University, dove lavo-
ra per molti anni, nell’indifferenza degli altri gruppi di ricerca e nel-
la scarsissima considerazione dell’amministrazione dell’università 
che, sosteneva, «la sua ricerca non era sufficientemente affascinante 
per i finanziatori». Pochi soldi, quindi, pochi collaboratori, pochissi-
mo spazio per i suoi laboratori. Ma Karikò crede nella sua ricerca, 
che prosegue per anni in un piccolo spazio dell’università, con pochi 
mezzi e poche persone a disposizione. 
Nel 2006 fonda assieme ad altri un’azienda, la RNARx, che poi in-
teragisce con BioNTech. Aziende sconosciute ai più, ma assurte agli 
onori della cronaca per il loro ruolo importante nella messa a punto 
di un vaccino anti CoviD 19. Credo che ora si siano fuse e che siano 



12 

 

121212   

NotaNotaNota---m 598m 598m 598   
24 mar24 mar24 mar   
202520252025   

molto attive nella ricerca sulle applicazioni dell’mRNA. Perchè 
questa famiglia di molecole è diventata un mattone importante nel 
trattamento di molte malattie vere: da alcuni tipi di tumori ad alcune 
malattie neurologiche, per dirne due gruppi. 
L’assegnazione del Premio Nobel alla protagonista di una storia, 
per certi versi estrema, pone un tema: è possibile distinguere la te-
nacia dall’ostinazione? In inglese c’è un’espressione mutuata dalla 
saggezza dei nativi d’America. È la Dead horse theory: se ti accor-
gi di cavalcare un cavallo morto, abbandonalo. Katalin Karikò ha 
speso decenni della sua vita, facendo ricerca in un ambito non rico-
nosciuto, non solo dagli amministratori dell’università, che pensa-
vano (allora come oggi) soltanto a come finanziarsi, ma nemmeno 

dalla comunità scientifica, a parte uno sparutissimo manipolo di 
collaboratori. Un suo lavoro, accettato, dopo molti rifiuti, da Natu-

re, prestigiosa rivista scientifica, riconosciuta come vetrina accredi-
tata della ricerca mondiale, non ha suscitato reazioni, tra lo stupore 
del gruppo di autori.  
Eppure Katalin Karikò non ha mollato. Ci ha creduto, ha proseguito 
da sola, finché ha incontrato due ricercatori turchi in Germania. In-
sieme a loro ha proseguito nella ricerca. Il resto è noto al mondo. 
RNARx e BioNTech sono diventati nomi celeberrimi e simbolo 
della rinascita dal CoviD 19. Nonostante le diffidenze del mondo 
accademico, Katalin Karikò ci ha dimostrato di non avere cavalcato 

un cavallo morto. Con la sua tenacia, da molti considerata ostinazio-
ne, ha aperto una via che oggi è una via maestra nella ricerca e cura 
di molte malattie. Questa volta l’ostinazione percepita da moltissimi 
si è rivelata tenacia al di sopra di tutto. Ma come distinguerla? 
Katalin Karikò ha raccontato la sua storia in un libro. Un libro stra-

no che non mi sentirei di regalare: letterariamente è scritto male, 
ma, e non è un ossimoro, consiglio di leggerlo. La storia è davvero 
singolare. 
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Ci sono anch’io. 
Mi piacerebbe che servisse a capire se si vuole veramente un'Europa unita, cosa si vorrebbe 
da questa Europa unita e quanti vorrebbero, se non la stessa cosa, qualcosa di simile. 
Quelli che non la vogliono spero non siano in piazza. 

Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 
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