
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Enrica Brunetti 

Il flusso costante di informazioni e notizie con seguito di approfondimenti e 
dibattiti ormai pronti per l’oblio non appena si spegne l’eco dell’ultima paro-
la, rende stropicciato ogni argomento, rende opaca e lontana la realtà che pur 
da qualche parte permane, dolorosa, drammatica o insignificante, dietro la sua 
rappresentazione mediatica e/o digitale. E poi, qual è la realtà, che cosa è ve-
ro, che cosa è fake tra ciò che ci arriva, complice ormai anche l’intelligenza 
artificiale? Ho letto recentemente un librino dal titolo intrigante, Ipnocrazia, 
scritto da un autore, Jianwei Xun, dato per nativo di Hong Kong, ma di for-
mazione europea, libro molto dibattuto e autorevolmente recensito. Si tratta di 
un breve saggio, 124 pagine, scritto per mostrare i meccanismi che regolano 
la nostra epoca di narrazioni ipnotiche, svelando come il potere non agisca 
attraverso l’oppressione, bensì con le storie che consumiamo, condividiamo e 
a cui crediamo. La distinzione tra vero e falso ha perso ogni significato, così 
non importa se qualcosa è vero, importa che sia creduto, mentre è irrilevante 
che le promesse si avverino o no, perché la loro funzione è mantenere vivo il 
desiderio. Non staremmo vivendo solo un’epoca di manipolazione dell’infor-
mazione o sorveglianza digitale, ma una in cui la realtà si è fatta gassosa: non 
ha più senso la distinzione fra vero e falso in un sistema in cui c’è la coesi-
stenza di realtà fra loro incompatibili. La realtà è frammentata, ricostruita 
dalle diverse narrazioni e non esiste più un centro o una narrazione unificante 
per dare un senso al mondo. Ci sono innumerevoli storie che competono per 
affermarsi, ciascuna si dichiara verità ultima e la conoscenza del reale diventa 
una specie di contrattazione tra le diverse narrazioni. Il tempo, poi, è vissuto 
come un eterno presente algoritmico, sala d’attesa per un futuro immaginato. 
Per non dire del passato, trasformato da esperienza vissuta in risorsa manipo-
labile. Gli eventi diventano frammenti fluttuanti di contenuto. I momenti che 
cambiano la storia diventano meme condivisibili, storie complesse diventano 
clip virali, tragedie diventano argomenti di tendenza. Il passato perde peso e 
contesto, capacità di insegnare e tutto diventa equivalente. E avanti tutta, fino 
a delineare un quadro distopico, ampiamente suffragato da ciò che vediamo 
nel mondo governato dai Trump e dai Musk, un quadro con il quale non si 
può che convivere, ma dal quale ci si può difendere intercettando le falle del 
sistema, sfruttandole a vantaggio di cambiamenti che potrebbero emergere 
inaspettati per traghettarci in un futuro, perché no?, positivo. E la prima falla 
scoperta nel sistema è l’inesistenza di Jianwei Xun, nonostante i profili social 
e voce di Wikipedia. Il testo, infatti, è scritto da Andrea Colamedici, quello 
che si dà  per traduttore, insieme all’Intelligenza artificiale per dimostrare che 
«esistiamo in uno stato di ipnosi permanente, dove la consapevolezza è attuti-
ta, ma mai del tutto quieta». Ma, se le tesi contenute del libro sono giuste, o 
perlomeno sono riuscite ad accendere un animato dibattito culturale tra intel-
lettuali e filosofi, si può pensare a un nuovo modo di fare filosofia? L’esperi-
mento di Ipnocrazia potrebbe insegnarci che con l’IA è possibile avere un 
rapporto attivo e, magari, usarla per imparare a pensare, superando il rischio 
di sudditanza.  
Nel frattempo, evitiamo almeno di trasformare in un semplice argomento di 
tendenza la morte di Papa Francesco e in meme le sue parole più belle! 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Con lacrime e riconoscenza, tra inquietudine e mistero,  
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Non sono stato comunista nemmeno negli anni dell’università in 
cui qualcuno non si sentiva mai abbastanza a sinistra, pure qualche 
considerazione sul pensiero di Karl Marx (1818-1883), che ha ali-
mentato l’ansia di liberazione, illuso e deluso miliardi di persone 
può ancora insegnare qualcosa.  
Accantoniamo l’impianto filosofico (materialismo dialettico e ma-
terialismo storico) per considerare l’essenziale scopo della filosofia 
secondo Marx: rimuovere le cause della sofferenza dell’uomo. Sic-
come la società è capitalista – paleocapitalista al tempo suo, neoca-
pitalista oggi –, occorre rovesciare il capitalismo in cui la società, e 
la politica, sono controllate dall’economia che impone leggi e co-
stumi: fondamento ne è la proprietà privata dei mezzi di produzione 
e conseguenza la disumanizzante alienazione, definita, oltre cent’an-
ni dopo, da Giovanni Paolo II: «È alienata la società che, nelle sue 
forme di organizzazione sociale, di produzione e di consumo, rende 
più difficile il costituirsi di questa solidarietà umana» (Centesimus 

annus, 1991). E, insieme, distrugge l’umanità dell’individuo: i pro-
letari, operai e contadini, non hanno nemmeno i soldi per comprarsi 
una Bibbia e sono talmente stanchi che non riescono neppure ad 
accarezzare i figli.  
Non è dunque vero che la società liberale borghese garantisce a tutti 
la libertà che afferma nei principi: è libero chi possiede i mezzi pro-
duzione (terra compresa), mentre il proletario possiede solo la sua 
forza lavoro che deve cedere alle condizioni, di orario e salariali, 
che gli vengono imposte. L’alternativa è morire di fame.  
La religione (cristianesimo) è presente nel pensiero marxiano in 
tre aspetti, benché Marx, da materialista, rifiuti ogni ipotesi di tra-
scendenza. Riconosce la teorizzazione di Feuerbach (L’essenza 

del cristianesimo, 1841) che nega qualunque ipotesi di trascenden-
za perché la religione è solo proiezione dei desideri: tutto il desti-
no dell’uomo è immanente. Marx conferma il rifiuto della religio-
ne perché le chiese, offrendo un conforto spirituale – e talvolta 
anche materiale –, sono «Oppio del popolo e sospiro della creatura 
oppressa». Aiutano a rendere sopportabile la vita, ma non si inter-
rogano sulle cause della sofferenza dell’uomo nella società, e tan-
to meno si impegnano a rimuoverle, diventando così complici del-
la società alienata.  
Ma c’è una terza presenza della religione nella visione marxiana: i 
riferimenti biblici. Si chiede: quando Adamo arava e Eva tesseva, di 
chi era la terra? Marx risponde: di tutti. La Bibbia risponde: di Dio. 
Non è poi tanto diverso. E quasi una citazione dagli Atti degli apo-

stoli sulla primitiva comunità cristiana viene data come condizione 
del comunismo: i beni venivano messi in comune, e ciascuno rice-
veva secondo la propria necessità. 
Individuata la ragione dell’infelicità dei più nella proprietà privata 
dei mezzi di produzione, la si supera con l’abolizione della proprie-
tà privata. Non sarà però mai possibile convincere chi possiede a 
rinunciare a vantaggio del bene comune, cioè degli altri. La possibi-
lità della liberazione sta quindi solo nella lotta di classe e nella rivo-
luzione proletaria, senza esclusione della violenza, attribuendo al 
proletariato una messianicità di difficile dimostrazione. Ma il risul-
tato, per chi ha fatto la rivoluzione o per i suoi figli, sarà appunto il 
comunismo, la società di liberi e felici senza strutture statali e senza 
confini. La proprietà sarà della collettività, in cui vengono meno le 
retribuzioni perché ciascuno lavora secondo i propri desideri e atti-
tudini e riceve secondo le necessità. Chiaramente un sogno messia-
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Solo la legge ci libera,  

e siamo liberi dovunque  
ci siano delle istituzioni.  

Anche perché è ben chiaro  
che la libertà consiste  

nella sicurezza, e non significa 
«fare ciò che si vuole»,  

in quanto la libertà e «il diritto 
di fare tutto quello che le leggi 

permettono». 

EZIO MAURO,  
Riscoprire Montesquieu  

in questi tempi senza legge,  
“la Repubblica”, 13 marzo 2025. 

 



3 

 

333   

NotaNotaNota---m 599m 599m 599   
21 apr21 apr21 apr   
202520252025   

nico irrealizzabile, soprattutto perché non tiene conto del male esi-
stente nell’uomo.  
Il comunismo, grande progetto di liberazione, era previsto come il 
futuro dell’umanità, mentre non solo ovunque si è trasformato in 
orrenda dittatura, ma il capitalismo in pochi decenni ha stravinto. 
Restano tuttavia al marxismo e alla classe operaia organizzata due 
meriti: il primo è il progresso effettivo del proletariato, il secondo 
la denuncia delle cause dell’ingiustizia. Marx riteneva che il prole-
tariato avrebbe progressivamente peggiorato la propria condizione, 
mentre è stato il contrario, anche se è progredito – attraverso le 
grandi lotte, ma anche l’evoluzione del pensiero liberale – acco-
gliendo i valori borghesi, quello che Marx voleva evitare. Certi 
debiti marxiani sono anche nella nostra costituzione a partire dal 
secondo comma dell’art 3: «É compito della Repubblica rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la 
libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana».  
Il marxismo ha però visto giusto, quasi profeticamente, che l’umani-
tà sarebbe sempre più stata soggetta all’economia, oggi finanza, 
concentrata nelle mani di pochi con nuove forme di schiavitù per la 
grande maggioranza. Ma oggi chi agita lo spettro del comunismo 
come minaccia al benessere conquistato rifiuta anche i fondamenti 
della giustizia sociale opponendosi allo squilibrio nella distribuzione 
dei beni e alla conseguente corruzione dell’ambiente. E la destra, ora 
di governo in tanti paesi, per un verso si definisce conservatrice, per 
un altro vuole rinnovare la storia, ma di fatto sostiene una società 
delle disuguaglianze dominata da chi, con qualunque mezzo, con-
quista il potere a proprio vantaggio.  
E chiudo con una citazione di Michele Serra nell’Amaca sulla “Re-
pubblica” del 2 marzo che legge Marx nell’attualità della cronaca:  

La proprietà è un furto, vecchio slogan marxista (tratto da Prou-
dhon) fatto a pezzi dalla storia economica, è invece la chiave 
giusta per insegnare ai ragazzi e alle ragazze che nessuno, per 
nessuna ragione, può sentirsi padrone di un corpo che non è il 
suo. Non è un concetto così difficile. 
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lunedì 21 aprile - È MORTO PAPA FRANCESCO  

Da non credente la notizia di sta-

mane mi ha colpito e addolorato 

parecchio.  

Tra le tante vignette che ho fatto 

su Bergoglio, belle e meno belle, 

ho ripescato quella che, per me, 

rappresenta il suo grande dolore, 

quello di essere lasciato solo, 

troppo solo, nella lotta continua 

per la Pace, contro le armi e con-

tro le guerre, anche dai fedeli.  

Lascia un mondo a pezzi, chissà 

che il suo ricordo non induca tutti 

a fermarsi e meditare. Per il mo-

mento largo ai coccodrilli.* 

Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 

* Nel gergo giornalistico  

si dice coccodrillo il necrologio 

di persone illustri preparato 

quando sono vive e mantenuto  

in archivio fino alla scomparsa 

del personaggio celebrato. 
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Sinodo 

Secondo il calendario  

sinodale, si è riunita a Roma 

dal 31 marzo al 3 aprile  

la seconda Assemblea  

a conclusione del percorso 

sviluppato in questi ultimi  

tre anni. Si trattava  

di discutere le proposizioni 

proposte  a sintesi  

delle proposte e  

considerazioni formulate  

sul documento di lavoro,  

da parte di molteplici realtà 

dalle parrocchie ai gruppi, 

alle comunità di base. 

Pubblichiamo le prime  

rapide considerazioni  

di Franco Ferrari, presente 

all’assemblea come  

presidente dell’associazione 

Viandanti alla conclusione 

dei lavori  e  

il documento finale. 
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Da poco si è conclusa, con la celebrazione eucaristica, la Seconda 
Assemblea sinodale.  
In apertura dei lavori, il testo delle 50 proposizioni è stato sottopo-
sto a una serrata critica da parte di tutti coloro che sono intervenu-
ti in Assemblea (50 interventi di 2 minuti su circa 100 richieste di 
parola). Sostanzialmente una sonora bocciatura. 
a) Anche i vescovi non sono d'accordo. Tra gli interventi critici  si 
devono registrare anche quelli di tre vescovi (Ascoli Piceno, Pine-
rolo, Cremona) di cui uno vicepresidente CEI. 
b) Il testo è un figlio di nessuno. Diversi membri del Comitato na-
zionale sono intervenuti per dire che la versione inviata non è stata 
sottoposta a loro. Non si riesce a capire a che livello sia stato redat-
ta: Consiglio permanente CEI? Consiglio di presidenza CEI? Co-
mitato nazionale?... 
c) I lavori proseguono come da programma. Dopo un certo scon-
certo, invece di ritirare il testo, si dice di proseguire con i lavori di 
gruppo stabiliti, consentendo di apportare più emendamenti e di 
proporre altre Proposizioni.  
d) I gruppi vanno in tilt e insorgono. Un metodo di lavoro farragi-
noso e quanto accaduto in Assemblea mandano in tilt i gruppi, nei 
quali si riproduce sostanzialmente la valutazione negativa, l'impos-
sibilità di apportare emendamenti perché è tutto l'impianto delle 50 
Proposizioni che va modificato. C'è chi rifiuta di votare qualsiasi 
cosa, chi chiede che venga riscritto il testo, chi chiede che l'Assem-
blea non voti nessun emendamento e si rimandi a una nuova stesu-
ra e a una successiva Assemblea sinodale.  
e) Il rinvio. Questa mattina la presidenza della CEI ha presentato 
all'Assemblea una mozione che accoglie le indicazioni dell'Assem-
blea e dei Gruppi di lavoro.  

Nota positiva: al di là di tutto possiamo dire che è stata un'assem-
blea vera. Cosa non scontata. 

Mozione finale, approvata con 835 favorevoli, 12 contrari e  
7 astenuti.  

L'Assemblea sinodale delle Chiese in Italia, riunita a Roma dal 31 
marzo al 3 aprile 2025, nel solco del cammino compiuto in questi 
anni, guidato dall'ascolto della Parola e dallo Spirito, continua a 
cogliere i segni dell'azione di Dio nel «cambiamento d'epoca» con 
il proposito di rilanciare e orientare il percorso ecclesiale di con-
versione missionaria. Ugualmente sperimenta l'ascolto reciproco, 
che caratterizza l'intero percorso sinodale, valutando la situazione 
delle comunità ecclesiali inserite nei vari territori del Paese.  
In queste giornate assembleari sono emerse sottolineature, espe-
rienze, criticità e risorse che segnano la vita e la vitalità delle Chie-
se in Italia, con uno sguardo partecipe e responsabile. Cogliendo la 
ricchezza della condivisione, questa Assemblea stabilisce che il 
testo delle Proposizioni, dal titolo Perché la gioia sia piena, venga 
affidato alla Presidenza del Comitato nazionale del Cammino sino-
dale affinché, con il supporto del Comitato e dei facilitatori dei 
gruppi di studio, provveda alla redazione finale accogliendo emen-
damenti, priorità e contributi emersi.  
Al tempo stesso, l'Assemblea fissa un nuovo appuntamento per 
la votazione del Documento contenente le Proposizioni per sa-
bato 25 ottobre 2025, in occasione del Giubileo delle équipe 
sinodali e degli Organismi di partecipazione. Farà seguito la 
fase di ricezione.  
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Il movimento pentecostale nasce agli inizi del XX secolo negli Sta-
ti Uniti, all’interno del protestantesimo evangelico. La sua origine è 
spesso associata al risveglio di Azusa Street (1906-1909) a Los An-
geles, guidato dal pastore afroamericano William J. Seymur. Prende 
nome dall’indirizzo di Los Angeles in cui un gruppo di fedeli si è 
sentito ispirato a portare un rinnovamento nel cristianesimo destina-
to a grande fortuna mondiale. Questo evento segnò l’inizio della 
diffusione delle chiese pentecostali, caratterizzato dal battesimo 
nello Spirito Santo e dal parlare in lingue sconosciute (glossolalia) 
considerate segni dell’effusione dello Spirito Santo, come descritto 
negli Atti degli Apostoli. 
Le chiese pentecostali condividono nel complesso le dottrine fonda-
mentali del cristianesimo evangelico, ma si distinguono per alcune 
credenze specifiche con minore attenzione al senso del mistero e 
alla necessità della ricerca:  
 Battesimo nello Spirito Santo: esperienza distinta dalla conver-

sione che si manifesta spesso con il parlare in lingue misteriose. 
 Doni dello Spirito Santo. Profezia, guarigioni, miracoli e discer-

nimento spirituale basati su 1 Corinzi 12 («Circa i doni spirituali, 
fratelli, non voglio che siate nell’ignoranza. Voi sapete che quan-
do eravate pagani eravate trascinati dietro agli idoli muti, ...»). 

 Culto carismatico. Le riunioni di culto sono spesso emotive, con 
preghiere spontanee, musica coinvolgente, danze e manifestazio-
ni spirituali. 

 Guarigione divina. Credenza nella guarigione miracolosa attra-
verso la preghiera e l’imposizione delle mani. 

 Interpretazione letterale della Bibbia  
 Etica cristiana rigorosa. 
Il pentecostalismo è oggi una delle correnti cristiane in più rapida 
crescita. Si stima che vi siano oltre 600 milioni di pentecostali e 
carismatici nel mondo rendendolo il secondo gruppo cristiano più 
numeroso dopo il cattolicesimo. La crescita è stata più forte in A-
merica Latina (Brasile, Guatemala, Argentina), Asia (Corea del 
Sud, Filippine, India) e, soprattutto, in Africa dove le chiese pente-
costali si sono diffuse rapidamente, spesso adattandosi alle culture 
locali. Tra i motivi della crescita si evidenziano il messaggio di spe-
ranza e potenza spirituale di un credo che offre risposte dirette ai 
problemi sociali e individuali, la forte enfasi su guarigioni e miraco-
li che attrae molti fedeli spesso in cerca di soluzioni spirituali ai 
loro problemi quotidiani e la adattabilità culturale in quanto il pen-
tecostalismo ha integrato elementi della spiritualità indigena, come 
la credenza negli spiriti e nella liberazione dal male. Ulteriore fatto-
re di crescita è stato l’uso dei media: televisione, radio e social me-
dia sono stati usati dai predicatori pentecostali per raggiungere mi-
lioni di persone. 
Caratteristica tipica dei movimenti pentecostali in Africa è la crea-
zione di mega- chiese che possono ospitare centinaia di migliaia di 
fedeli. La Faith Tabernacle in Nigeria può contenere 50.000 perso-
ne, mentre la Glory Dome dell’Abuia international Worship Centre 

supera i 100.000 posti. 
I leader delle mega-chiese sono spesso figure influenti, con grande 
capacità oratoria e un forte seguito sui social media. Molti di essi 
predicano la gospel of prosperity, ovvero la convinzione che la fede 
e le donazioni generose porteranno benedizioni finanziarie e suc-
cesso personale. Spesso questi leader hanno stretti legami con la 
politica e gestiscono imprese, ospedali, università e banche. Tali 

Un cristianesimo 
in espansione:  

il Movimento 
Pentecostale 
Giuseppe Orio 
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Nel romanzo 1984, scritto  
da George Orwell nel 1949,  
si immagina una società con 
un regime totalitario fondato 
sulla sorveglianza di massa e 
sulla manipolazione della veri-
tà. Tra gli strumenti usati  
dal partito unico al potere c’è 
la lingua, modificata con 
l’introduzione della neolingua. 
L’obiettivo è limitare il pen-
siero, e quindi il dissenso,  
abolendo parole e sfumature 
linguistiche considerate peri-
colose. Con la riduzione  
del vocabolario, e cambiando  
i significati delle parole,  
il regime cerca di impedire 
alle persone di formulare idee 
critiche. Accessibile, antirazzi-
sta, attivismo, barriere, biolo-
gicamente femminile e ma-
schile, comunità indigena, 
competenza culturale, crisi 
climatica, [...] golfo del Messi-
co, identità, immigrati, inclu-
sione, [...] lgbtq, minoranza 
ispanica, [...] nativo america-
no, nero, non binario, oppres-
sivo, [...] pari opportunità, 
politico [...], prostituta, razzi-
smo, salute mentale, [...] senso 
di appartenenza, sesso, [...] 
trans, trauma, [...] vittime, 
violenza di genere. Queste 
sono alcune delle parole e  
espressioni che nelle ultime 
settimane l’amministrazione 
Trump ha progressivamente 
eliminato dai documenti uffi-
ciali, dal materiale e dai siti 
dei dipartimenti e delle agen-
zie federali degli Stati Uniti. 

GIOVANNI DE MAURO,  
Neolingua, "Internazionale",  
28 marzo/3 aprile 2025. 
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aspetti si sono prestati a critiche e controversie, poiché taluni leader 
delle mega-chiese sembrano perseguire più la ricchezza personale 
(aerei privati e ville di lusso) che la crescita spirituale della comuni-
tà. Viene anche criticata la mancanza di trasparenza finanziaria lad-
dove, sovente, le enormi somme di denaro raccolte non sono sotto-
poste a controlli. Molti, infine, sottolineano come la pretesa di alcu-
ni predicatori di poter curare malattie gravi attraverso la preghiera 
spinga i fedeli a evitare le cure mediche, favorendo in modo perico-
loso le diffuse pratiche antiscientifiche e rifiuti di vaccini. 
 
 

Era del ‘20 Pietro Foglio. Contadino al pari di tutti al paese. Boc-

ciato agli esami di terza elementare, non era più andato a scuola. Il 
padre, Antonio, aveva fatto la campagna di Libia. Mamma France-
sca sapeva solo scrivere, a fatica, il suo nome e cognome. Giovanni, 
il più piccolo dei fratelli, era garzone in una bottega di panettiere. 
Le sorelle Lucia e Teresa andavano in filanda.  
Scoppiò la guerra e Pietro fu mandato in Albania. La sua divisione 
attaccò la Grecia, avanzò seguendo il corso di un fiume e si mosse 
in direzione di una montagna sassosa e priva di boschi. Era la fine 
di ottobre e piovve per una settimana. I torrenti si ingrossarono e i 
sentieri diventarono impercorribili strisce di fango. I soldati e i mez-
zi corazzati si stabilirono, per l’inverno, in un pianoro non molto 
distante dalle linee nemiche. A primavera la controffensiva dell’e-
sercito greco li respinse in Albania. Qualche mese più tardi la sua 
compagnia ricevette l’ordine di occupare alcuni villaggi in Serbia. 
Vi rimasero per quasi due anni senza sparare un colpo. Avevano 
piantato le tende e man mano fraternizzato con le donne e i ragazzi 
che vivevano in quelle case di sassi e di paglia.  
Accadde che un giorno, agli inizi di settembre del 1943, arrivò la 
notizia era stato firmato un armistizio, ma che la guerra sarebbe 
continuata cessando le ostilità contro gli angloamericani, nemici 
fino al giorno prima. Nessuno, a partire dal comandante, sapeva che 
cosa si dovesse fare. Fu allora che Pietro e altri due decisero di tor-
nare a casa. Seguirono il calare del sole fino a vedere il mare. Risa-
lirono a nord attraversando l’Istria fino a raggiungere la pianura 
veneta. Fu allora che Pietro lasciò i suoi compagni e seguì il corso 
del grande fiume fino a quando vide svettare nel cielo la torre di 
Cremona.  
Si fermò per una notte nella stalla di un contadino, conosciuto a 
una fiera. Una ragazza gli portò una scodella di minestra. Riprese 
il cammino all’alba e arrivò a casa che era già notte. Il continuo e 
furioso abbaiare dei cani svegliò le donne: in un primo momento, 
non riconobbero quel giovane che camminava a fatica, la barba 
arruffata e ispida, il volto scarno, i vestiti logori e le scarpe sfa-
sciate. Pietro raccontò della guerra, delle battaglie nel fango, del 
suo viaggio a piedi e si addormentò mentre parlava appoggiando 
la testa sul tavolo.  
Al mattino gli dissero che più volte erano venuti a cercarlo, obbli-
gato a consegnarsi al pari di alcuni altri del paese: non ne volle sa-
pere. Si nascose, per più di una settimana, nel fienile, in una botola 
dalle pareti di paglia. Un giorno venne in cascina un suo compagno 
di classe. Anche lui non si era presentato alla nuova leva imposta 
dalla repubblica fascista sovrana nell’Italia settentrionale sostenuta 
dalla presenza dei militari tedeschi. Gli disse che sarebbe andato in 
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Da anni […] l’Italia dei libri 
e dei giornali, dello spettaco-
lo, dei talk e della pubblicità, 
è schierata costantemente 
con chi pensa che si debba 
essere sempre «aperti»  

a ciò che rompe  
con l’esistente, a ciò che 
cambia le regole e manda  
in soffitta il passato. […]  
Ma le élite hanno l’obbligo 
assoluto di non chiudersi in 
sé stesse: di restare cioè  
aperte a nuovi accessi,  
curando come loro primo 
dovere l’istruzione, e poi  
di ascoltare tutte le voci  
della società, non mettendo  
a tacere quelle che non  
gli piacciono. […]  
Non dimenticando che  
altrimenti il voto prima o poi 
le punirà: il voto a favore  
di chi si presenta come  
il castigamatti, come  
il vendicatore delle ragioni 
delle masse escluse  
dalle scelte unilaterali e  
arroganti delle élite,  
il rappresentante della gente 
comune vittima delle loro 
mode, dei loro tic ideologici, 
delle loro finte aperture. 

ERNESTO GALLI  
DELLA LOGGIA,  
La vera sfida alle élite,  
“Corriere della sera”,  
12 marzo 2025. 

montagna dalle parti di Lecco. C’erano brigate organizzate che fa-
cevano sabotaggi contro l’esercito tedesco e i fascisti. Aggiunse 
anche che erano operazioni rischiose. Chi veniva catturato, era im-
mediatamente fucilato.  
Pietro lo seguì senza alcuna esitazione e si trovò in una baita in 
mezzo ai boschi. Con la prima fecero saltare un ponte di pietra co-
struito i Romani che aveva resistito per secoli alle piene impetuose 
di un fiumiciattolo che faceva girare la ruota del mulino del paese. 
Un’altra volta sabotarono i binari di una ferrovia e resero inagibile 
una strada sulla quale transitavano i rifornimenti per le truppe nemi-
che. Passò l’estate e tornò l’inverno. C’era stata una forte nevicata 
che aveva coperto prati e sentieri. Nel bosco era rimasta qualche 
radura dove i montanari avevano accatastato la legna e il fieno.  
Un giorno, sul far della sera, Pietro e i suoi compagni vennero cir-
condati da quattro pattuglie tedesche. Uno sparo colpì un ragazzo di 
vent’anni. Nello scontro a fuoco che seguì altri tre partigiani perse-
ro la vita. Fortuna volle che le nubi spensero il chiarore della luna e, 
improvvise, scesero le tenebre della notte. Passò una settimana e un 
giovane prete venne, di nascosto, a benedire le salme.  
Pietro recuperò e custodì quello che avevano nelle tasche: una ma-
tita, qualche sigaretta, documenti sgualciti e fotografie sbiadite. 
Era dalla loro parte quel giovane prete al quale portavano lettere e 
messaggi per i familiari. Nella legnaia della canonica nascondeva 
tre ebrei, ricercati per essere deportati, che erano riusciti a fuggire 
dalla città.  
Venne la primavera e «i prati tornarono a fiorire». La notte di Pa-
squa qualcuno corse fino al torrente e si bagnò gli occhi come gli 
faceva sua mamma quando era bambino. Una sera il giovane prete 
radunò in un rifugio abbandonato i partigiani della brigata. Erano 
più di trenta i sopravvissuti e alcuni nemmeno si conoscevano. 
Perdonò loro i peccati con una semplice benedizione e celebrò 
l’eucarestia.  
Disse loro che come «Gesù è risorto nella fede dei suoi discepoli», 
così Dio «ripara e guarisce le ferite del mondo suscitando in ciascu-
no di noi e in tutte le creature il desiderio di amare, cioè di risorge-
re». Aggiunse che nella loro resistenza si realizzava quel desiderio 
di liberazione da «tutto l’inumano» che si era manifestato in coloro 
che avevano calpestato la dignità di intere popolazioni. Ricordò 
anche i giovani partigiani caduti: la loro vita sarebbe continuata a 
esistere, a risorgere, anche dopo la morte del loro corpo in tutti 
quelli, come loro, che avrebbero continuato le loro lotte e condiviso 
i loro ideali. Tutti fecero Pasqua, come si diceva al paese. Ai quat-
tro che erano di guardia venne dato il cambio e si avvicinarono 
all’altare ancora con il fucile a tracolla.  
Un mattino d’aprile il suono delle campane invase la valle fino alla 
pianura. Donne e uomini scesero dalle montagne e sfilarono per le 
strade tra la popolazione in festa. Pietro tenne per sé tutta la felicità 
di quel giorno. Salutò i compagni, cercò il prete, ma non lo trovò 
perché era in piazza in mezzo alla gente. Prese allora la strada di 
casa. Arrivò in cascina, abbracciò i suoi e riprese la vita di sempre. 
Di tanto in tanto raccontava della guerra, dei compagni partigiani, 
delle imboscate, del prete, della Pasqua fino a quando nessuno più 
lo ascoltò: i ricordi sbiadiscono e con loro valori, coraggio, scelte 
lasciando spazio all’indifferenza, all’ignoranza, forse alla rasse-
gnazione.  
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Nel posto dove mi trovo adesso nessuno mi chiama più «dottore». 
Sono un numero di letto e mi dà del tu anche chi non mi conosce. È 
come quando andavo in colonia d’estate a Pietra Ligure. Sui vestiti 
veniva cucita un’etichetta che portava un numero. Ero io. Anche 
allora in lavaggi, trasbordi, stirature venivano persi dei pezzi di 
biancheria, mi ritrovavo addosso indumenti non miei, i miei dove 
erano andati a finire. Chissà perché continuo a trovare delle analo-
gie fra dove mi trovo adesso e la colonia estiva. Forse perché in 
entrambi i luoghi fosse stato per me non ci sarei mai andato. Ma in 
colonia, almeno, c’era il mare, poco ma c’era e certa era la data in 
cui sarei tornato a casa. Anche qui è orribile il giorno della doccia. 
Nudo, nelle mani di altri, sbattuto di qua e di là, sempre freddo an-
che d’estate. La mattina ora mi lavano a letto. Lo stesso freddo, 
sballottamenti, genitali al vento in mani esperte, ma indaffarate.  
Le voci di quelle mani non parlano con me né di me, ma della loro 
serata che certamente verrà, dei figli, brontolano del lavoro, orga-
nizzano uscite in pizzeria, di questo parlano. Quelle mani mi curano 
ma è una cura anonima, standard – prima le gambe, il sedere, il viso 
senza dimenticare bocca e denti – ripetuta mille volte e uguale per 
tutti ogni giorno, senza amore, non rivolta a me come non è rivolto 
a me il nome e il titolo «dottore» che infatti nessuno usa né sa più 
esista. Il numero e il tu adesso bastano. Per fortuna ci sento poco.  
Dopo la cura mi mettono sulla carrozzina a formare un cerchio, in 
tondo con tanti altri, uomini e donne. Così – per fortuna dalla terza 
elementare ci vedo poco – mi posso specchiare in chi mi sta di fron-
te, uomo o donna che sia, vecchio come me e in carrozzina come 
me, mi vedo in lui, capisco come sono, come sono diventato. Come 

David Dunning e Justin Kruger 
sono due socio-psicologi.  
Si indica come effetto Dunning-

Kruger la distorsione cognitiva 
nella quale individui poco  
esperti e poco competenti  
in un campo tendono a sovrasti-
mare la propria preparazione 
giudicandola, a torto, superiore 
alla media. 
In campo politico stiamo assi-
stendo a un fenomeno di questo 
tipo, gestito anche in malafede, 
per far presa su un elettorato 
ignorante, che vuole soluzioni 
facili a problemi complessi.  
Il tema sono i dazi imposti dagli 
Stati Uniti all’Europa. 
I leghisti attaccano il presidente 
Mattarella, perché, secondo la 
loro visione dei fatti, sarebbe lui 
a impedire trattative unilaterali 
tra Italia e USA.  
La politica commerciale è  
competenza esclusiva 

dell’Unione Europea, articolo 3 
del Trattato sul Funzionamento 
dell’Unione Europea. Violarlo 
significherebbe farci aprire una 
procedura d’infrazione e farci 
deferire  
alla Corte di Giustizia Europea. 
Qualsiasi accordo fatto in prece-
denza sarebbe nullo e si rompe-
rebbe ogni rapporto fiduciario 
con gli altri Stati membri,  
con ripercussioni anche di tipo 
economico. Soltanto l’impatto 
che avremmo sul debito  
pubblico sarebbe devastante. 
Mattarella non sta impedendo  
le trattative, sta impedendo  
che l’Italia resti sola diventando 
il voltagabbana dell’Europa. 
Fare dell’Italia il cavallo di Tro-

ia dell’Europa piacerebbe molto 
anche a Trump. Il Presidente 
quindi non è un ostacolo  
alle trattative, ma un argine  
a questo delirio. 
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   una bella storiauna bella storiauna bella storia   
 

Assaggiamo  
una buona  
pizza 
Margherita Zanol 

 

La storia è raccontata in: 
Nico Acampora  
con Elisabetta Soglio,  
Vietato calpestare i sogni. 

Solferino, 251 pagine, 20 euro. 

 
 
I dettagli sono sul sito, molto 

ben fatto: www.pizzaut.it 
 

 

 

 
 

sarò fra poco. Voci si sentono da lontano. Danno ordini, racconta-
no, a volte cantano. Io ho ricordi confusi, la mia testa è confusa. Gli 
sguardi, il sentire, tutto. I ricordi. Qualche giorno fa mi sembra di 
aver sentito parlare – chi? lontano? vicino? – di desideri. Desideri. 
Di colpo mi è venuta in mente l’etimologia originale di questa paro-
la: «osservare le stelle». Nei sotterranei della mia coscienza ho an-
cora un grande, vivo desiderio: correre in bicicletta senza mani, an-
dare forte, il vento nei capelli…  
 

L’iniziativa di Pizza Aut, la pizzeria (ormai le pizzerie) fondata da 
Nico Acampora è nota: questo papà di un figlio autistico a Cassina 
de Pecchi, alle porte di Milano, nel 2021, per dare un futuro a lui e 
ad altri ragazzi come lui avvia l’attività di una pizzeria. Il progetto è 
stato accolto con sufficienza e diffidenza, ma l’apertura di un se-
condo locale a Monza nel 2024, ha smentito le opinioni dei perples-
si ed è diventato una realtà consolidata, stimata, amata, e in fase di 
esportazione, non solo in Italia. 
Ne avevo, come moltissimi, sentito parlare e come tanti mi sono 
incuriosita. Non è semplice ottenere un tavolo, soprattutto nei fine 
settimana: Nico Acampora e i suoi cofondatori sono molto attivi sui 
social. La loro pagina Facebook (Pizza Aut nutriamo l’inclusione) 
oltre ad aggiornarci sulle nuove pizze e le iniziative, mette a dispo-
sizione, quando ce ne sono, i tavoli che si liberano o che, pochi, 
sono invenduti. E i posti vengono occupati immediatamente. 
Il fatto che le due pizzerie si trovino in zone non raggiungibili con i 
mezzi pubblici mi ha fino a oggi impedito di arrivarci (non ho la 
macchina), ma qualche mese fa Marcello e Brunella, che a Pizza 

Aut ci vanno abbastanza spesso, hanno organizzato la serata e, gra-
zie a loro, sono riuscita ad andare nel locale di Monza. 
Lo spazio è molto grande. Era la mensa della fabbrica di elettrodo-
mestici Phillips e, detto così, potrebbe far pensare ai numerosi loca-
li-ammucchiata, chiassosi, confusi, ad alto rischio di inefficienza. In 
realtà, un impianto di insonorizzazione molto ben fatto ha eliminato 
il rumore, che avrebbe creato ansietà nei camerieri e che, come ef-
fetto collaterale, ha reso l’atmosfera molto più amichevole anche 
per noi clienti. L’ambiente è nitido: pareti bianche con disegni bril-
lanti, arredamento lineare, tavoli ben distanziati (quante volte li ab-
biamo desiderati?), niente musica. Il menù è sulle tovagliette: non 
solo pizza; anche fiori di zucca nella pastella e bruschette; anche, 
per la fine, cannoli e altri dessert. 
Mi viene difficile parlare della comunicazione che si crea con i ca-
merieri: i rapporti sono molto essenziali e nel nostro codice di com-
portamento potrebbero apparire bruschi. Il dubbio è però subito fu-
gato: pleonasmi e convenevoli sono effettivamente assenti, ma la 
dedizione dei camerieri, la loro attenzione alle nostre domande e 
l’accuratezza delle risposte sono toccanti. Alla fine della serata il 
responsabile della sala, nonché cofondatore di Pizza Aut, ci ha rac-
contato la storia del progetto e alcuni aneddoti a esso collegati; ci 
ha raccomandato di pubblicizzare e fare conoscere l’esistenza dei 
due locali, cosa che mi sento di fare con il cuore. La pizza è squisi-
ta: leggera, soffice, con ingredienti ottimi. L’ambiente, come ho 
detto, confortevole e tanto accogliente. Le persone, che dire? È ne-
cessario andarci per cogliere l’intensità dello spirito che le anima. 
Spero di tornare lì presto e a chi non è ancora andato dico: armatevi 
di pazienza e programmate. Vi garantisco che ne vale la pena.  
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 Il discorso di addio agli anziani di Efeso (20, 17-38), l’unico di-
scorso alla Chiesa, un gruppo costituito di credenti, presente nella 
narrazione lucana, è molto personale. Paolo apre il cuore ai respon-
sabili delle comunità e comunica loro il compito di cui sono investi-
ti; una sorta di passaggio del testimone ai suoi successori fondato 
sulla guida dello Spirito, la fedeltà alla Parola, la disponibilità alla 
prova, la premura per la predicazione e la libertà dai beni: occorre 
testimoniare con la vita il Signore Gesù risorto. 
Nel terzo viaggio missionario Paolo è ora a Mileto per imbarcarsi 
e raggiungere Gerusalemme possibilmente in occasione della Pen-
tecoste del 58. Agli anziani ricorda il passato, quanto ha fatto in 
mezzo a loro, per leggere il presente in cui, avvinto dallo Spirito, 
pur comprendendo che lo attendono catene e tribolazioni, desidera 
obbedire al ministero ricevuto dal Signore Gesù di testimone del 
Vangelo e li invita a proseguire la sua opera vegliando su sé stessi 
e sul gregge loro affidato dallo Spirito. Paolo ha imitato Cristo 
(1Cor 11, 1) e si presenta a sua volta come un esempio da imitare. 
La loro funzione di presbiteri comporta una corresponsabilità col-
legiale quali vigilanti (episcopi) e pastori; solo nel II secolo vi 
sarà un presidente del collegio che assumerà il ruolo di vescovo/
pastore con carattere gerarchico.  
Consapevole che questo sia l’ultimo incontro in vita, affida gli an-
ziani che lo ascoltano a Dio e alla parola della grazia, quale unica 
garanzia dell’avvenire delle comunità e termina proponendo il pro-
prio modello di gratuità, facendo presente di essersi sempre mante-
nuto con il proprio lavoro. La preghiera finale sancisce l’affida-
mento e suscita l’affettuosa commozione dei presenti. Si tratta quin-
di di un discorso intimo, pieno di calore e di cura per le chiese na-
scenti, ma, al tempo stesso, ricco di ammaestramenti e indicazioni 
programmatiche: un autentico messaggio pastorale, prototipo per i 
pastori di ogni tempo, che interpella i credenti sul modo di concepi-
re la Chiesa quale comunità radunata dalla Parola, in ascolto dello 
Spirito e non semplicemente fondata su legami organizzativi. Siamo 
parte di questo gregge prezioso acquistato dal sangue del Figlio. 
 

 La difesa davanti alla folla di Gerusalemme (22, 1-24) è la prima 
delle tre apologie paoline; la seconda sarà a Cesarea presso il gover-
natore Felice (24, 10-21) e la terza davanti al re Agrippa in visita al 
nuovo governatore Festo. 
Paolo è stato arrestato dal tribuno romano all’uscita dal tempio di 
Gerusalemme per evitare il linciaggio e per il sospetto che sia l’egi-
ziano che giorni prima aveva provocato una sommossa. Ha subito 
chiarito, in greco, di essere un giudeo cittadino di Tarso e ottenuto 
il permesso di parlare al popolo sobillato dai giudei dell’Asia. Si 
rivolge loro in aramaico, dimostrando di conoscere sia la lingua 
veicolare internazionale, sia la parlata locale dei giudei, e si fa un 
grande silenzio. Con un tono accattivante, si presenta come uno di 
loro, un giudeo educato nella più pura tradizione, pio e zelante tanto 
da aver perseguitato i seguaci della Via che credevano in Cristo, 
come circa venti anni prima avrebbe potuto testimoniare il sinedrio.  
Passa quindi a narrare, in maniera più succinta del precedente rac-
conto lucano, l’evento dell’apparizione di Gesù sulla strada presso 
Damasco senza mai nominarlo esplicitamente per non irritare gli 
ascoltatori. Il racconto della rivelazione e della conversione di Sau-
lo è notissimo e più volte descritto negli Atti con sfumature diverse. 

   voci dalle originivoci dalle originivoci dalle origini   

 

I discorsi di Paolo 

 
Atti 20, 17-38 

Atti 22, 1-24   

Il testamento 
pastorale  

Vito Capano 
 

Questi due discorsi paolini 

trasmessi da Luca negli Atti 

sono molto differenti  

per le circostanze in cui  

sono stati tenuti, le persone 

cui sono stati indirizzati  e 

i loro contenuti, sintesi,  

in aspetti diversi, del messag-

gio paolino: la volontà  

di testimoniare il Cristo e  

la signoria dello Spirito, vero 

protagonista della missione. 
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Forse l’avete saputo: 

L’amministrazione Trump 
sta cercando di eliminare  
alcuni vocaboli dai documenti 
pubblici e dalle comunicazio-
ni, considerandoli espressione 
della cultura woke […] 
L’America non è talebana;  
se lo diventasse smetterebbe di 
essere l’America.  
Gli eccessi della cultura woke 
ci sono stati: grandi università 
e grandi media ne sono corre-
sponsabili. Ma non giustifica-
no l’assurdità – e il pericoloso 
estremismo – della reazione: 
per curare un’unghia  
incarnita, non si taglia  
la gamba. 

BEPPE SEVERGNINI,  
Così cadrà il trumpismo, 
“Corriere della sera”,  

16 marzo 2025. 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   
   

   letturelettureletture   
   

Nani  
che guardano 
lontano 
Ugo Basso 

Accecato dalla luce che simboleggia la gloria divina e udita la voce 
di colui che si identifica con i perseguitati, viene condotto in città e 
visitato da Anania, devoto osservante della legge, stimato da tutti i 
giudei. Risanato, gli viene manifestata la sua predestinazione da par-
te del Dio dei padri a conoscere la sua volontà e a rendergli testimo-
nianza presso tutti gli uomini.  
A questo punto Paolo introduce il racconto di una nuova visione 
nel tempio di Gerusalemme, dove è in preghiera. Il Signore, anche 
qui innominato, gli diceva di uscire in fretta dalla città perché la 
sua testimonianza sarebbe stata rifiutata e lo inviava lontano, tra i 
pagani. In questa nuova esposizione egli in sostanza si appella a un 
comando del Signore per giustificare la sua missione e l’annuncio 
ai gentili. 
La dichiarata apertura ai gentili – ai non ebrei – provoca la reazione 
violenta della folla che torna a invocare la sua soppressione. È quin-
di chiaro che il nodo dell’acuto dissenso è l’apertura ai pagani chia-
mati alla salvezza, senza che abbiano abbracciato la legge di Mosè. 
Interviene il tribuno che lo fa condurre nella caserma per interrogar-
lo con la flagellazione e capire il motivo di una tale esecrazione. Da 
notare come Paolo fatichi a prendere atto del presuntuoso orgoglio 
fondamentalista che accieca i giudei e confidi nella propria capacità 
di convinzione della sua comunanza di fede giudaica.  
L’episodio ci può far riflettere sulle nostre presunzioni escludenti le 
altre autentiche manifestazioni di fede nel Dio vivente e vivificante 
e sulla incapacità di leggere i segni dei tempi. Scopo delle apologie 
paoline è sempre dimostrare l’osservanza della legge e della religio-
ne dei padri, che si è convertito alla fede nel Cristo per una rivela-
zione divina e si è volto alla predicazione ai pagani per obbedienza. 
La sua fede nella resurrezione è conforme alla legge e ai profeti anzi 
ne è il compimento preannunciato. Infine l’identificazione del Risor-
to con coloro che vivono la sua sequela ci illumina sulla realtà del 
popolo di Dio e della Chiesa quale suo corpo. 
La lezione fondamentale di questi discorsi è che la missione non è 
un accessorio della fede cristiana ma è consustanziale: ogni credente 
testimonia con la propria vita. 
 

Sulle spalle di giganti: felice titolo, questa citazione di Bernardo 
di Chartres, pensatore francese vissuto nel XII secolo, scelta dal 
curatore Marco Vergottini, fra i più informati e apprezzati studiosi 
della chiesa del concilio e curatore di molti scritti di Carlo Maria 
Martini. Felice titolo per dire il nostro debito di riconoscenza a un 
manipolo di personaggi del secolo passato, profeti e modelli per 
noi e per «l’attuale generazione [che] complessivamente non ha 
raggiunto neppure gli epigoni della stagione precedente». Dunque, 
insieme ammirazione, denuncia e invito a prendere esempio: «è 
consolante lasciarsi guidare dalla saggezza maturata nel passato». 
Il volume raccoglie le presentazioni di trentanove personaggi del 
mondo cattolico italiano anche in dissenso fra loro, ma che, in 
qualche modo, «hanno contribuito a far nascere, crescere e fruttifi-
care» il concilio Vaticano secondo e che, quindi, ce ne ricordano le 
premesse e le novità, ma anche ci chiedono di non abbandonarne 
lo spirito. 
Scelte soggettive e limitate, naturalmente, ma tutte motivate e spes-
so suggestive redatte da autori diversi con la caratteristica di avere 
personalmente conosciuto il personaggio trattato non per farne una 
presentazione da enciclopedia – non mancano peraltro i dati biogra-
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fici –, ma ritratti vivi di persone di cui si è respirato il fiato, e spesso 
condiviso l’attività.  
Per me, certo ingravescente aetate – per dirlo con la celebre moti-
vazione alle dimissioni di Benedetto XVI –, la gran parte dei per-
sonaggi presenti è ben conosciuta, talvolta anche di persona, ma 
comunque nell’attività, in conferenze, nelle letture, nei pronuncia-
menti, nelle scelte e in gran parte conosciuti sono anche gli autori 
di questi ritratti: dunque un’emozione in più nella lettura con no-
stalgia e deludenti o stimolanti confronti. Dunque una lettura in 
continuo, o selezionando singole voci, per conoscenza diretta, per 
conoscenza dell’autore, per curiosità. Tutti i ritratti godono del 
pregio della brevità, attorno alle 10 pagine e non sono costruiti 
secondo uno schema prestabilito. E saranno scoperte o riscoperte, 
per aspetti che ci erano sfuggiti o che magari avevamo valutato 
diversamente, se si tratta di persone anche da noi frequentate o 
conosciute, approvate o discusse. 
Non è ora il caso di riportare l’indice, ma non trattengo la voglia di 
qualche nome, in campi diversi: Tina Anselmi, Gianni Baget Boz-
zo, Tonino Bello, Luigi Bettazzi, Giorgio La Pira, Mario Luzi, Lo-
renzo Milani, Aldo Moro, Ermanno Olmi, Adriana Zarri. Fra gli 
autori, insieme al curatore Marco Vergottini, Luigi Accattoli, Maria 
Cristina Bartolomei, Rosy Bindi, Franco Giulio Brambilla, Gian-
franco Brunelli, Marco Garzonio, Mariangela Maraviglia, Marinella 
Perroni, Luca Rolandi.  
Chiudo con una citazione dalla presentazione di Paolo De Benedet-
ti, scritta da Piero Stefani, che è un invito, proposto dal complesso 
di questo volume, a non considerare la religione come motivazione 
dell’esistere e occasione di dialogo fra credenti e con non credenti 
pensando alla Bibbia come testo di interesse per ciascuno: 

Il Signore non parla più faccia a faccia, però un tempo parlò, il 
segno è restato. [Il magistero di De Benedetti riconosce] che la 
Bibbia, oltre a non consentire di essere assunta come base per 
la costruzione di trattati, delegittima in toto la pertinenza stessa 
di una teologia intesa come un discorso sistematico su Dio. [A 
chiunque vi si confronta la Bibbia offre] un settantunesimo sen-
so, quello in più che ciascuno deve aggiungere al numero sim-
bolico di interpretazioni codificato dalla tradizione.  

 

 
Il Novecento letterario, a scuola, è un corridoio che si percorre 
a passi svelti, quasi di corsa e comunque sempre un po’ in af-
fanno.  

Questa frase che apre il capitolo nono di Rimembri ancora. Perché 

amare da grandi le poesie studiate a scuola, per me non vale. Noi 
alunni della quarta C dell’istituto magistrale – o come si dice adesso 
del liceo delle scienze umane – “Maffeo Vegio” di Lodi, le poesie 
del novecento le abbiamo fatte invece. E ora di colpo rimembro 

un’immagine che so essere mia, solo depositata in un angolo un po’ 
nascosto del cassettone della memoria: quella del professore, un 
giovanissimo Ugo Basso, che percorre avanti e indietro le file dei 
nostri banchi recitando versi ad alta voce. Lì si è radicato, la forma 
originale l’avevo presa nei primi anni di scuola, il mio amore per la 
poesia. Verlaine e Baudelaire, che del secolo scorso proprio non 
sono, ma anche certo Pascoli non Fanciullino, passando attraverso 
La signorina Felicita di Gozzano, Viatico di Rebora, i versi di Pie-
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tro Jahier e poi Sbarbaro, Ungaretti, Quasimodo, Saba fino al più 
amato di tutti, Montale. Il libro su cui li studiavo, rigida copertina 
grigia a riquadri, era Guida al Novecento, Salvatore Guglielmino, 
quarta edizione, Principato editore Milano. Negli anni successivi, 
quelli dell’università e dei miei studi scientifici, l’ho letto e riletto, 
sottolineato più volte, in tempi e con umori diversi fino quasi a sfa-
sciarlo, tanto che mio marito me ne ha regalato per il compleanno 
del 1986 una copia nuova di pacca. Ed è per tutto questo che non ho 
potuto non correre a comprare, subito dopo averne sentito una re-
censione, questo testo di Paolo Di Paolo che è imbevuto di poesia e 
di rimembranze scolastiche.  

Sarei felice se qualche lettrice o lettore di queste pagine si sen-
tisse improvvisamente a casa leggendo una poesia di Leopardi 
o di Pascoli. […] Ogni poesia che si scrive è una celebrazione – 
anche dolorosa – dell’esistente. Un modo tutto umano per fare 
un passo indietro o di lato rispetto alle cose, guardarle da fuori, 
da estranei, prima di tornarci in mezzo.  

Che cosa è rimasto delle tante poesie che alle elementari e alle me-
die ci è stato chiesto di imparare a memoria? Credo che ognuno ab-
bia una risposta personale. La mia è che quei versi mi suscitano an-
cora oggi emozioni, mi portano a galla ricordi di cose e persone, 
tempi ed eventi solo leggermente appannati, coperti forse da un sot-
tile velo di polvere, ma pronti a emergere con tutta la loro nostalgica 
chiarezza. Il testo di Di Paolo è stato per me il lungo racconto della 
sua vita di bambino che leggeva i libri della madre, di studente delle 
varie classi fino all’università, dei suoi incontri con autori della poe-
sia italiana. E io con lui, lungo i ricordi della mia vita e i pensieri, le 
riflessioni che queste poesie mi hanno nel tempo suscitato.  

Forse la poesia, che non ha […] una specifica e gretta utilità ed 
è un’arte […] forse la poesia è un modo che abbiamo trovato 
per ricordaci di essere vivi. […] Riformulando di continuo una 
domanda implicita – che cosa significa essere vivi? – ogni poe-
ta, in ogni epoca a ogni latitudine, ha risposto e continua a ri-
spondere.  

Leggendo questo libro scopro che lo scrittore americano Jonathan 
Safran Foer durante la pandemia da Covid lasciava ogni giorno una 
poesia sul pianerottolo dei suoi vicini e riteneva questo gesto una 
forma di cura da solitudine, chiusura e tristezza. Una poesia al gior-
no… Senza saperlo, faccio da tempo la stessa cosa con me stessa. 
Certe sere, al termine di giorni per qualsivoglia motivo tristi, vuoti o 
grigi, prima di addormentami recito a mente dei versi, non tanti, 
qualcuno soltanto. Poche parole che mi riportano a tempi lontani, 
cantilene delle lavandare, cipressi che corrono in duplice filare, soli-
tari uccellini… Note rasserenanti prima di naufragare nel sonno più 
profondo.  

TODOS TODOS TODOS 

E così Francesco non ha aperto, ma spalancato le porte della Chiesa a todos, todos, todos.  Non perché la 

gente restasse dentro, come lui più volte ha detto, ma perché il Signore fosse in grado di uscire, andando 

per strada. E la strada […] per Bergoglio è stata sempre accidentata. Non ha mai contemplato strade appia-

nate. Per lui meglio cadere e pure ferirsi piuttosto che starsene fermi al riparo a balconear, a guardare la 

vita dal balcone. In questo senso ha sempre avuto una visione “apostolica” e non semplicemente “pastorale”. 

[…] Per questo ha predicato una Chiesa inclusiva; per questo si è estroflesso comunicativamente con giornali-

sti di testate laiche più che con quelle religiose; per questo ha desiderato parlare con chiunque, anche con 

persone e leader che altri hanno sempre tenuto distanti.   

Antonio Spadaro, Papa Francesco, un pontificato nel segno di Ignazio, “la Repubblica”, 22 aprile 2025 


