
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Margherita Zanol 

Da ragazzina, il momento davvero importante della settimana era per me 
la domenica dopo la messa, quando con l'adulto di turno e poi da sola, 
andavo a comperare Epoca, negli anni delle scuole medie, e poi, al liceo, 
L'Europeo. Li leggevo con molta lentezza; centellinavo i vari articoli, per-
ché il piacere di quelle letture doveva durare tutta la settimana. Era il pia-
cere di informarmi sull'attualità approfondita, tipica allora delle riviste, 
con un sapore e un gusto particolari: arricchente confronto di posizioni, 
senza sospetti di falsità. Mi istruivo su quanto stava accadendo; sentivo 
così di avere i titoli per parlare con altri, dopo aver ragionato su commenti 
di persone qualificate. Mi riguardavano direttamente e io mi sentivo coin-
volta e sostenuta in una società in cui l'approfondimento era considerato 
un valore. 
Nei decenni successivi, il nocciolo di ogni argomento si è ridotto alla noti-
zia. La valutazione, il commento, soprattutto se sgraditi, venivano bollati 
come di parte e ostracizzati. Ci si indignava, rallegrava, scandalizzava, ma 
sempre in misura succinta: l’informazione era ridotta alla notizia e 
l’approfondimento delegato ai siti e alle piattaforme, che in ogni momento 
ti offrivano la possibilità di essere messa al corrente. L'11 settembre 2001, 
con l'attacco alle Torri Gemelle, è stata forse una pietra miliare: tutto il 
mondo seguiva in diretta quella tragedia, non solo in TV a reti unificate, 
ma anche nei siti dei giornali, spesso bloccati da troppo affollamento. 
L'affidabilità delle fonti oggi è difficile da controllare: la possibilità di 
manipolare la notizia, tipica di ogni tempo, è ora attuabile e attuata in 
maniera molto più raffinata e seducente, con una quantità di dati che ci 
può sopraffare. Lo smartphone, i cosiddetti social, la facilità di accesso a 
innumerevoli piattaforme hanno ampliato il pannello di fonti di informa-
zione in misura inimmaginabile 30 anni fa e sempre più difficilmente 
verificabile con il rischio di accettazione acritica e di attingere in manie-
ra quasi fideistica da chi ci si fida, mentre la realtà che ci circonda, sem-
pre più difficile da decifrare, cambia di giorno in giorno e noi ci trovia-
mo estranei e spiazzati. 
Nel momento in cui scrivo (13 giugno) si accavallano notizie sempre più 
drammatiche sullo sterminio degli abitanti di Gaza, a cui non possono 
pervenire neppure gli alimenti disponibili, nella quasi indifferenza 
dell'Europa, Italia inclusa, in cui ci si perde a discutere se sia o no defi-
nibile genocidio e quasi dimenticando l'orrore del 7 ottobre 2023. Ma 
pesano su questi giorni la censura di Trump alle università americane e 
la sua politica di espulsione degli irregolari, che sta riempiendo di conte-
statori le piazze della California e non solo facendo balenare lo spettro 
della guerra civile. E da anni la famigerata «operazione speciale» di Pu-
tin in Ucraina, sempre più cruenta e minacciosa, che non vede un futuro 
di pacificazione fino all'attacco di stanotte da Israele ai siti nucleari 
dell'Iran e la risposta, dura degli Iraniani. 
Quesiti complessi e inediti a cui rispondere. Notizie e dettagli ci vengono 
forniti senza sosta, senza tempi di assimilazione anche con le immagini. 
Quali siano affidabili, quali manipolati, quali semplicemente inventati sta 
a noi verificarlo. Ma come fare anche per quanti sono disponibili a farlo? 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Il diritto  
a un focolare 

Aldo Badini 

 
… È grave l’erosione di terri-

tori attribuiti  alla Autorità 
nazionale  palestinese.  

I palestinesi  hanno diritto  
al loro focolare entro  

confini certi...  

Sergio Mattarella 
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Lo ha detto senza battere 
ciglio. Non lo aveva fatto  

Bezalel Smotrich e neanche 
Itamar Ben Gvir, che ufficial-

mente non rappresentano  
la linea del premier Benjamin 
Netanyahu. Invece lo ha detto 

il ministro della difesa Israel 
Katz, esponente di spicco  

del governo e del partito Likud. 
Prima di lui, nessun funziona-
rio israeliano si era mai spinto 

così in là parlando di Gaza. 
Avevano minacciato di distrug-
gerla, spopolarla, occuparla – e 
lo hanno fatto – ma mai di an-

netterla. Il tabù è stato infranto: 
Gaza sarà israeliana o non sarà. 

[…] Sono decenni che Israele 
cerca di cancellare politica-

mente i palestinesi. Ora vuole 
farlo in senso letterale. Ripulire 

il territorio dal popolo  
che contesta il suo diritto  

divino di dominare ogni angolo 
di questa terra.  

ANTONY SAMRANI,  
Israele sfata l’ultimo tabù, 

“L’Orient-Le Jour",  
21 marzo 2025. 
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Ha un sentore di cose lontane, quasi di fiaba, la parola focolare; 
ma l’intento del capo dello Stato che l’ha pronunciata domenica 
1° giugno davanti al corpo diplomatico e alle più alte cariche della 
Repubblica non era l’evocazione di romantiche memorie, ma la 
ferma denuncia di una indifferibile necessità presente. 
Il presidente Mattarella non si è limitato, infatti, a ricordare «il 
dramma in atto nella Striscia di Gaza», a deprecare con durezza «il 
rifiuto di applicare le norme del diritto umanitario» e a chiedere 
«che l’esercito israeliano renda accessibili i territori della Striscia 
all’azione degli organismi internazionali, rendendo possibile la 
ripresa di piena assistenza umanitaria alle persone». E neppure ha 
ritenuto sufficiente bollare come «disumano» il fatto «che venga 
ridotta alla fame un’intera popolazione, dai bambini agli anziani»: 
perché, oltre a esprimere la sua indignazione, ha voluto rammenta-
re agli ambasciatori ricevuti al Quirinale in occasione del tradizio-
nale concerto per la festa della Repubblica, che lo Stato di Israele 
deve la sua esistenza a quello stesso diritto a un focolare, ricono-
sciuto alla comunità ebraica oltre un secolo fa dalla diplomazia 
britannica e ora negato dal governo di quel medesimo Stato alla 
popolazione palestinese. 
Fu nel 1917, infatti, che il ministro degli esteri inglese Arthur Bal-
four comunicò al rappresentante della comunità israelitica del Re-
gno Unito, lord Rotschild, il favore del governo di Sua Maestà alla 
istituzione di un «focolare nazionale» ebraico in Palestina, con 
l’esplicito ammonimento che quel «national home for the Jewish 
people» di cui gli inglesi si rendevano padrini, non doveva in alcun 
modo pregiudicare i diritti civili e religiosi delle altre comunità 
esistenti sul territorio.  
Così, se la cauta formulazione diplomatica della parola home si-
gnificava senz’altro casa o patria o – come si diceva allora con 
vocabolo oggi un po’ desueto – focolare, non è un caso che il 
prudente Mattarella abbia evitato di ricorrere al più impegnativo 
termine di Stato, per significare il territorio palestinese. E certa-
mente non è neppure un caso che il Quirinale abbia voluto sottoli-
neare, con la ripresa di quella parola di 108 anni fa, il riprodursi 
di una drammatica analogia, questa volta a parti rovesciate. Come 
nel 1917 gli ebrei d’Europa avvertivano la necessità di ricostituire 
una patria entro confini certi, oggi questa stessa aspirazione non 
deve essere negata ai palestinesi, che la loro terra, invece, l’hanno 
in gran parte perduta. 
Quei «civil and religious rights of existing non-Jewish communi-
ties in Palestine» menzionati dalla dichiarazione di Balfour, dopo 
un secolo di stanziamenti ebraici e di guerra pressoché ininterrotta 
sono stati pesantemente conculcati, mentre i territori di Cisgiorda-
nia e Gaza, teoricamente indipendenti e riservati alla popolazione 
di origine araba da accordi internazionali e da vincolanti risoluzio-
ni delle Nazioni Unite, di fatto sono stati sottomessi all’arbitrio 
della politica israeliana, che non ha esitato a fare della Striscia una 
sorta di riserva indiana, oggi ridotta a un gigantesco campo di con-
centramento.  
E se era inevitabile e giustificata, entro certi limiti, una dura reazio-
ne al massacro compiuto da Hamas il 7 ottobre di due anni fa, sono 
disumane la devastazione del territorio e la rappresaglia incessante: 
perfino la Wehrmacht, che dopo l’attentato di via Rasella a Roma 
aveva fucilato 335 persone alle fosse ardeatine, aveva compiuto sì 
una crudele vendetta, ma con una proporzione di dieci italiani per 
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ogni tedesco, non di cinquanta o sessanta!  
Quanto alla Cisgiordania, inglobata entro i confini di Israele e fram-
mentata in un arcipelago di isole palestinesi circondate da muri e 
soldati ostili, «è grave» – per ripetere le parole di Mattarella – 
«l’erosione di territori attribuiti alla Autorità nazionale palestinese». 
Il presidente si è limitato ad aggiungere che «i palestinesi hanno 
diritto al loro focolare entro confini certi», ma avrebbe potuto ram-
mentare anche una inquietante analogia storica, e cioè che le anghe-
rie perpetrate sugli arabi da coloni sionisti ultraortodossi infiltrati a 
più riprese nella regione (e coperti dal governo e dalla polizia di 
Israele), sembrano una replica paradossale di quanto accadde agli 
ebrei in altri tempi e luoghi della loro storia millenaria, quando po-
grom e persecuzioni si accanivano contro le comunità della diaspo-
ra, rendendone difficile la vita e spingendole a emigrare.  
È questa la soluzione del governo di Benjamin Netanyahu alla que-
stione palestinese? 
 
 

Nel pomeriggio di giovedì 8 maggio i cardinali riuniti in Concla-
ve hanno eletto il nuovo pontefice: il cardinale statunitense Robert 
Francis Prevost che ha assunto il nome di Leone XIV. La notizia è 
già stata affidata alla Storia con tante parole come avviene nel no-
stro tempo. Mi permetto qualche pensiero strettamente personale. 
Il primo. Affacciandosi alla loggia di san Pietro per la benedizione 
Urbi et orbi, papa Leone ha salutato l’immensa folla radunata nella 
piazza e nelle vie circostanti o collegata in tante parti del mondo 
con le parole, con le quali Gesù saluta i discepoli quando appare in 
mezzo a loro nel Cenacolo, la sera di Pasqua: «La pace sia con 
voi!» E ha aggiunto: «la pace del Cristo Risorto, è una pace disar-
mata, è una pace disarmante, umile e perseverante».  
Come deve essere sempre: preparare la pace con la pace. Sappia-
mo quanto ne abbiamo bisogno, a partire proprio dalla Palestina, 
nel cui cielo è risuonato l’annuncio di pace agli uomini (e alle 
donne) amati dal Signore. Là dove beati sono stati chiamati gli 
operatori di pace.  
Ci sarà mai pace nei pensieri e negli occhi vuoti e atterriti delle don-
ne, degli uomini, dei bambini che hanno vissuto le violenze della 
guerra? Troveranno, un giorno, sicurezza in una «tiepida casa» e 
«tornando a sera, il cibo caldo e visi amici?» 

Il secondo. Il pontefice ha ripreso il ciclo di catechesi aperto da pa-
pa Francesco per l’Anno Giubilare sul tema Gesù Cristo nostra spe-
ranza. Il 28 maggio ha commentato la parabola Il samaritano. Pas-
sandogli accanto, vide e ne ebbe compassione, tratta dal Vangelo di 
Luca. Subito ha affermato:  

La pratica del culto non porta automaticamente a essere com-
passionevoli. Infatti, davanti a un uomo aggredito dai briganti 
non si fermano né il sacerdote, né il levita, a sottolineare che 
prima che una questione religiosa, la compassione è una que-
stione di umanità! Prima di essere credenti, siamo chiamati a 
essere umani.  
A soccorrere e prendersi cura di quel ferito, che non conosce, si 
ferma un samaritano, uno quindi che appartiene a un popolo 
disprezzato (cfr 2Re 17), uno che noi chiamiamo buono, ma che 
nel testo è semplicemente una persona. La religiosità qui non 
c’entra. Questo samaritano si ferma semplicemente perché è un 
uomo davanti a un altro uomo che ha bisogno di aiuto. Non c’è 
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urbi et orbi 
Cesare Sottocorno 
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altro da aggiungere. Perché credenti o non credenti, «pensanti o 
non pensanti» sappiamo da che cosa saremo giudicati: «Perché 
io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare…» (Mt 25, 35-
44): da qualsiasi terra, mare arrivi o si trovi chi è ferito. 

Il 31 maggio nell’omelia della messa delle ordinazioni sacerdotali 
Leone ha affermato:  

la profondità, l’ampiezza e persino la durata della gioia divina 
che ora condividiamo è direttamente proporzionale ai legami 
che esistono e cresceranno tra voi ordinandi e il popolo da cui 
provenite, di cui rimanete parte e a cui siete inviati.  

Citando il «commovente discorso di addio» di san Paolo, «Voi sa-
pete come mi sono comportato» (At 20, 18), li ha esortati a  

tenere nel cuore e nella mente, ben scolpita, questa espressione! 
Di vivere una vita trasparente, la trasparenza della vita, una vita 
conosciuta, leggibile, vita credibile! Stiamo dentro il popolo di 
Dio, per potergli stare davanti, con una testimonianza credibile.  

Ha precisato che la missione è di Gesù e che nessuno è chiamato a 
sostituirlo. Il presbitero non deve essere padrone, ma custode del 
messaggio evangelico. Gesù ci ha fatto spazio, quello spazio che il 
vescovo fa ai preti coinvolgendoli nella missione e che ogni prete 
deve fare  

ai fedeli e ad ogni creatura, cui il Risorto è vicino e in cui ama 
visitarci e stupirci. Il popolo di Dio è più numeroso di quello 
che vediamo. Non definiamone i confini. 

Difficile dire altro se non dopo una profonda riflessione. 
 
 

Mando pure io un desiderio a papa Leone XIV dalla minima co-
munità parrocchiale della Valle Andona nella quale vivo come 
parroco da oltre cinquant’anni, alla periferia boschiva della città di 
Asti. Dal giorno della sua elezione e in ogni celebrazione la pre-
ghiera sarà perché sia papa Leone XIV a creare un’immagine della 
Chiesa da amare. Una Chiesa che non sia la casa degli eletti, la 
casa dei puri, ma l’immagine pura della Chiesa. Una Chiesa da 
poter amare e nella quale tutti poterci amare nelle nostre diversità 
sociali, culturali, esistenziali e spirituali. Una Chiesa in cui non si 
dica mai “noi” e “gli altri”, ricordando le parole dure del giovane 
rabbi della Galilea Gesù ai discepoli quando questi gli ripetevano: 
“quelli non sono dei nostri”. 
Papa Leone XIV però sa che quando una comunità non ha più il suo 
‘pastore’ che vive con lei si spegne a poco a poco. Questa è la fatica 
e lo spegnimento di molte delle piccole comunità parrocchiali: per 
questo tanti, e pure io, si attendono che papa Leone XIV compia il 
miracolo di moltiplicare i pastori, uomini e donne, anche nelle mi-
nime comunità parrocchiali. Molti si attendono questo miracolo, 
perché possa rinascere quella comunità iniziale nella quale uomini e 
donne, alcune con le loro famiglie, seguivano il Maestro nei dolci 
paesaggi della Galilea. 
La Chiesa come comunità libera e con la sobrietà collettiva delle 
cose che aveva quella delle origini di Gesù. Talmente libera e so-
bria da fare innamorare discepoli e discepole. Una chiesa che non 
viva solo per sé stessa e per la sua realtà sacramentale. 
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Una Chiesa  
da amare 

Luigi Berzano 
Università di Torino 
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Certo il Regno di Dio è più grande della chiesa. Ma noi abbiamo 
bisogno della Chiesa, di papa Leone XIV e dei tanti che la condur-
ranno in futuro, perché è in essa che si mantiene ancora vivo il mes-
saggio evangelico e troviamo ancora presente il giovane rabbi della 
Galilea trasfigurato in Cristo. 
A ogni nuovo papa sorge la domanda di fondo e radicale: perché una 
chiesa? Non ci basta il Vangelo? Sono le domande poste da Ignazio 
Silone nel romanzo Avventura di un povero cristiano: «Perché il 
Padre ha voluto una casa quaggiù? (...) Che cosa diventa il povero 
Cristo in questa veneranda sovrastruttura? (...) Perché una chiesa che 
si sovrappone a Cristo impoverendolo?». 
Il messaggio evangelico trova un consenso profondo nel cuore 
dell’uomo. La sua forza di seduzione è grande in ogni spirito nobile, 
se pur non credente. Ma quando il Cristianesimo si fa chiesa si inde-
bolisce questa luce ed insorgono resistenze e riserve, quali quelle di 
Simone Weil, appassionata di Cristo e lontana dalla Chiesa, e dei 
tanti altri che conducono una vita di ispirazione cristiana ai margini 
della chiesa. 
Essere cristiani in diaspora – cioè nelle società laiche e secolari – 
pur con tutta la difficoltà che esso provoca, non potrebbe essere un 
grande segno dei tempi che spoglia la chiesa di tutto il «superfluo», 
restituendole la pura essenzialità della sua verità divina? Una Chiesa 
povera, libera, creativa come alle origini? Restituita alla bellezza 
originaria del giovane rabbi della Galilea Gesù? Questa rinascita 
della Chiesa il teologo Romano Guardini la chiamava nel suo Diario 
Purificare le sorgenti. «Talvolta la teologia nel suo complesso appa-
re come una enorme escrescenza sulla vita della lieta novella. Allora 
si capisce che di tempo in tempo – naturalmente in tempi lunghi – 
debba succedere qualcosa che faccia morire l’escrescenza e renda 
possibile un nuovo inizio». 
Qualcuno si chiederà con paura che cosa resterà. Resterà tutto 
l’essenziale. È questa la promessa di Cristo a Pietro. 
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LA FORZA NON È  

UGUALE PER TUTTI  
sabato 14 giugno   

Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 

Dite un po', non avete anche voi 
l'impressione che si stia rapida-
mente affermando un nuovo  
modello di Giustizia?  
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Il Consiglio 
d’Europa  

organizzazione 
internazionale 

Titti Zerega 
 

Consiglio d’Europa 
organismo internazionale altro 

dall’Unione europea 

Consiglio Europeo 
istituzione dell’Unione Europea 

che ne definisce le priorità e 
l’indirizzo politico. 

 

Il Consiglio d’Europa è 
un’organizzazione internazionale, 
fondata il 5 maggio 1949 per favo-
rire il rispetto dei diritti e la colla-
borazione fra i popoli europei, con 
sede a Strasburgo, in Francia.  

È altro dall’Unione Europea, an-
che se tutti i paesi membri dell’UE 
ne fanno parte e non ha a che fare 
con il Consiglio Europeo, anche se 
i nomi possono facilmente creare 
confusione. 
È nato nel dopoguerra, in un con-
testo di ricostruzione politica e 
morale dell’Europa. Il suo scopo 
principale era e rimane evitare 
nuovi conflitti attraverso la pro-
mozione di democrazia, diritti u-
mani e Stato di diritto. 
I dieci paesi fondatori, nel’49, so-
no: Belgio, Danimarca, Francia, 
Irlanda, Italia, Lussemburgo, Paesi 
Bassi, Norvegia, Regno Unito, 
Svezia. 
Successivamente si sono aggiunti 
nuovi Stati, fra cui la Russia, e-
spulsa successivamente nel 2022 a 
causa dell’invasione dell’Ucraina.  
Il Consiglio d’Europa conta oggi 
46 Stati membri, fra cui i 27 Stati 
dell’UE, rappresenta circa 700 
milioni di cittadini europei e opera 
attraverso programmi  
di cooperazione, monitoraggio 
democratico, educazione ai diritti 
umani e altri strumenti per la tute-
la dei diritti dell’uomo. 
Gli Organi principali del Consiglio 
d’Europa sono: 
 Comitato dei Ministri, formato 

dai ministri degli esteri degli 
Stati membri (46). 

 Assemblea parlamentare, 
composta da membri dei parla-
menti nazionali degli Stati 
membri, ma solo con funzioni 
consultive da non confondersi 
con il Parlamento europeo, 
organo dell’Unione Europea 
eletto a suffragio universale  
da tutti i paesi membri. 

 Segretariato generale. Il Segre-
tario, entrato in carica il 18 set-
tembre 2024, è Alain Berset, 
svizzero. Il mandato è quin-
quennale. 

 CEDU, o Corte Europea dei  

Diritti dell’Uomo, uno degli 
organi più importanti del Con-
siglio d’Europa, ha sede a Stra-
sburgo e la sua funzione princi-
pale è garantire il rispetto dei 
diritti e delle libertà fondamen-
tali sanciti dalla Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo, 
firmata a Roma nel 1950 ed 
entrata in vigore nel 1953. 

La Corte è composta da un giudice 
per ciascun Stato membro del 
Consiglio d’Europa (quindi 46 
giudici, attualmente). I giudici so-
no eletti dall’Assemblea parla-
mentare del Consiglio d’Europa 
per un mandato non rinnovabile  
di 9 anni e agiscono a titolo indivi-
duale, cioè non rappresentano  
il proprio Stato. 
La Convenzione tutela diritti fon-
damentali come: 

 Il diritto alla vita (art 2). 
 Il divieto di tortura (art 3). 
 Il diritto alla libertà e sicurezza 

(art 5). 
 Il diritto a un processo equo 

(art 6). 
 Il diritto al rispetto della vita 

privata e familiare (art 8). 
 La libertà di espressione  

(art 10). 
 La libertà di religione (art 9). 
 Il divieto di discriminazione 

(art 14). 
Possono presentare un ricorso con-
tro uno Stato membro gli Stati,  
le Organizzazioni, ma anche le 
singole Persone fisiche.  
Le sentenze dalla Corte sono vin-
colanti per lo Stato condannato e  
il Comitato dei Ministri del Consi-
glio d’Europa vigila 
sull’esecuzione delle sentenze. 
A differenza del Consiglio 
d’Europa, che è un’organiz-
zazione autonoma con i compiti 
che abbiamo visto, il Consiglio 
europeo è un organo dell’Unione 
Europea e ne sono membri  
i 27 capi di Stato o di governo  
dei paesi UE. Ha sede a Bruxelles 
con il compito di stabilire 
l’indirizzo politico generale  
e le priorità della UE ed è un or-
gano di ben altro peso  
nella politica dei singoli Stati. 
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Un’astensione 
che fa male 
Manuela Poggiato 

 

L'Organizzazione Mondiale 
della Sanità (OMS) è un'agen-
zia specializzata delle Nazioni 
Unite con sede a Ginevra che 
si occupa della salute pubbli-
ca a livello globale. Istituita 
nel1946 con un trattato entra-
to in vigore nel 1948, ha come 
obiettivo principale il raggiun-
gimento del più alto livello 
possibile di salute per tutte  
le persone. L'OMS coordina 
attività sanitarie internaziona-
li, fornisce assistenza tecnica 
ai paesi, stabilisce standard e 
norme, e monitora le tendenze 
sanitarie.   

Nel consueto silenzio assoluto. Anzi nel solito distraente cicalec-
cio: sulle nuove misure in tema di caccia ad esempio – possibilità di 
sparare nelle spiagge, ridurre le aree protette, aprire alla caccia nelle 
aziende faunistico-venatorie – o sul consigliare alle donne in peri-
colo di farsi aiutare da preti e farmacisti, in tanto rumore è passato 
sotto silenzio l’Accordo Pandemico, il primo mai realizzato al mon-
do, frutto di anni di lavoro e di diplomazia, siglato dall’OSM il 20 
maggio scorso. Un passo fondamentale per «prevenire e affrontare 
le future pandemie in modo equo, tempestivo ed efficace». È stato 
approvato da ben 124 stati, nessun voto contrario, undici astenuti 
fra cui l’Italia. L’accordo chiede agli Stati firmatari che si impegni-
no a condividere tempestivamente dati e informazioni su nuovi mi-
croorganismi, garantire un accesso equo a vaccini, farmaci e dispo-
sitivi medici, riconoscere il legame tra salute umana, animale e am-
bientale nell’innesco di future pandemie. Secondo l’OMS 

L’accordo è una vittoria per la salute pubblica, la scienza e 
l’azione multilaterale. Garantirà che, collettivamente, possiamo 
proteggere meglio il mondo dalle future minacce pandemiche. 
È anche un riconoscimento da parte della comunità internazio-
nale che i nostri cittadini, le nostre società e le nostre economie 
non devono essere lasciati indifesi. 

Cerca di evitare gli errori della recente pandemia, in primis le disu-
guaglianze nell’accesso a vaccini e cure. Punta a contribuire alla 
costruzione di un mondo più preparato e solidale, dove la salute non 
sia un privilegio, ma un diritto per tutti. I principi guida sono chia-
ramente espressi nei suoi 35 articoli. Il terzo mi sembra di particola-
re importanza e spiega i principi guida dell’accordo: sovranità degli 
Stati, diritti umani e dignità, equità, solidarietà, inclusività e traspa-
renza, accesso alle migliori evidenze scientifiche. Inoltre, l’accordo 
non autorizza l’OMS a dirigere, ordinare, modificare o prescrivere 
leggi o politiche nazionali, né a imporre agli Stati di adottare azioni 
specifiche, come vietare o accettare viaggiatori, imporre vaccina-
zioni o misure terapeutiche o diagnostiche o attuare lockdown. Ep-
pure l’Italia, in buona compagnia di paesi come Russia e Iran, si è 
astenuta per un motivo già chiaramente indicato nell’articolo 3. Con 
l’astensione l’Italia  

intende ribadire la propria posizione in merito alla necessità di 
riaffermare la sovranità degli Stati nell’affrontare le questioni 
di salute pubblica.  

All’opposto, la nostra costituzione consente «in condizione di parità 
con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordi-
namento che assicuri la pace e la giustizia» (art 11).  
Questa astensione è un gravissimo atto politico espressione del fatto 
che l’articolo 3 non è stato neppure letto e che questo governo non 
ha memoria. Certo nessuno di loro era in ospedale in quei giorni in 
cui non si faceva che ricoverare e constatare decessi, in cui manca-
va tutto, in cui non sapevamo che cosa fare, ma aiutare era indi-
spensabile, in cui con ogni nostro atto potevamo mettere a rischio la 
salute dei malati e la nostra. Di quei giorni l’analisi realizzata dallo 
OMS stesso due anni dopo ha dimostrato l’inutilità di tutte le tera-
pie messe in atto escluso l’ossigeno e questo perché non ne sapeva-
mo niente e non eravamo per nulla preparati. L’astensione ci rende-
rà più soli, soli, come eravamo allora, soli con le fragilità dei malati 
che non sapevamo più dove mettere, dei loro ignari e lontani fami-
gliari, di noi stessi. Tutte persone a cui il Covid-19 ha cambiato la 
vita. Anche la mia.  
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C’è un anno che è internazional-
mente riconosciuto come estrema-
mente importante nella storia  
africana e definito L’anno 
dell’Africa: il 1960.  
Fu allora che molte colonie africa-
ne avviarono un lungo e complesso 
processo di decolonizzazione,  
dichiarando la propria indipenden-
za dalle potenze europee. 
Nonostante il passare del tempo, 
oggi più che mai è evidente  
la necessità di proseguire sul cam-
mino della decolonizzazione,  
che affronti numerose questioni 
tuttora aperte che spaziano dalle 
politiche internazionali al pensiero 
decoloniale, comprese quelle  
riguardanti l’arte e la cultura afri-
cana. In questo senso si registra  
una mobilitazione internazionale 
sempre più attiva, che chiede  
la risoluzione di una questione che 
risale all’epoca coloniale e che 
ancora oggi ne rappresenta 
un’eredità negativa: il saccheggio 
di opere e manufatti africani, con-
servati da oltre cent’anni in musei, 
istituti di ricerca e università  
in Europa, subito dall’Africa  
durante il colonialismo europeo.  
La restituzione è richiesta, infatti, 
sia dagli africani sia dagli europei, 
come rimedio all’indebita espro-
priazione culturale e identitaria 
avvenuta durante i secoli coloniali 
e come gesto che può avere un 
impatto positivo sulla consapevo-
lezza di un passato apparentemente 
lontano, nel tempo e nello spazio. 
Fino agli anni 80, però, le restitu-
zioni sono state rare e sporadiche 
mentre negli ultimi tempi  
vi è sta una inversione di tendenza 
che ha visto tappe importanti,  
anche se con più ringraziamenti 
dei saccheggiati che scuse dei sac-
cheggiatori: 

Italia. Nel 2005 l’obelisco di  
Axum, una stele monolitica con 
funzione funeraria rappresentante 
una testimonianza significativa 
dell’antica civiltà axumita, era sta-
to trasportato in Italia nel 1937 
dopo la conquista dell’Etiopia 
l’anno precedente a opera 
dell’Italia fascista. Non 2008, 
smontato in tre parti, è tronato in 

Etiopia con un aereo cargo  
Antonov. Il 4 settembre l’Obelisco 
fu ufficialmente rieretto nel sito 
archeologico di Axum alla presen-
za di autorità etiopi e italiane, se-
gnando un momento  
di riconciliazione e cooperazione 
fra i due paesi. 

2. Germania. Questo paese ha  
avviato la restituzione di oltre 
1100 manufatti con un lotto di 21 
bronzi consegnati nel dicembre 
2022. Il governo tedesco ha anche 
supportato la costruzione dell’Edo 
Museum of West African Art a  
Benin City, capitale dello stato  
di Edo membro della federazione 
Nigeriana. 

3. Regno Unito. Nel 2022 
l’Horniman Museum di Londra ha 
restituito 72 oggetti, tra cui 12 
bronzi del Benin, alla Nigeria.  
Tuttavia, il British Museum che 
detiene 900 bronzi, non ha ancora 
avviato il processo di restituzione. 

4. Stati Uniti. La Smithsonian In-
stitution di Washington ha restitui-
to 29 bronzi nel 2022 riconoscendo 
la necessità di affrontare la que-
stione della provenienza di altri 
manufatti. 

5. Francia. Nel dicembre 2024, 
durante l’inaugurazione  
della mostra dedicata alla spada  
di El Hadij Oumar Tall, il prezioso 
reperto è stato restituito  
dalla Francia al Senegal. 

6. Paesi Bassi. Nel febbraio 2025 i 
Paesi Bassi hanno restituito 119 
bronzi del Benin alla Nigeria.  
I beni erano stati prelevati e portati 
in Europa alla fine dell’Ottocento 
da Benin City, ora in Nigeria e 
allora inesistente  
come realtà politica 
La restituzione dei bronzi del Be-
nin e di altri manufatti rappresenta 
un passo significativo verso  
la decolonizzazione del patrimonio 
culturale e il riconoscimento delle 
identità africane.  
Tuttavia il processo è complesso e 
richiede un impegno continuo  
da parte delle istituzioni interna-
zionali per garantire una restituzio-
ne equa e rispettosa  
delle comunità di origine. 
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   voci dalle originivoci dalle originivoci dalle origini   
 

La differenza cristiana 

Lettera  
a Diogneto: 

introduzione  
e cap. 1-6 
Ugo Basso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 Premessa. Ho proposto la lettura di questa lettera, muovendo 
dall’idea che la chiesa storica sia inadeguata, quando non clamoro-
samente traditrice, al messaggio di Gesù: emblema negativo la fre-
quente presenza nel linguaggio ecclesiastico fino a ieri delle parole 
anathema sit (da cui scomunica, inquisizione, guerre di religione...), 
per le quali Simone Weil ha sempre rifiutato il battesimo; ma anche 
il conclave formato dai principi della chiesa in abiti sgargianti non 
suggerisce immagini cristiane.  
Occorre cercare il senso della predicazione di Gesù, non la lettera 
(non siamo religione del libro) alle origini, indagare come i cristiani 
del tempo immaginassero la fedeltà per riuscire ora a prevedere e 
realizzare incarnazioni diverse e più fedeli, nelle nostre culture po-
liedriche che comunque non saranno mai uniche e definitive. Senza 
dimenticare che le chiese dei primi decenni erano molto variegate, 
come diversi sono i quattro evangeli.  
È quindi utile rivolgersi anche al complesso di testi non canonici (a 
cui appartiene anche questa A Diogneto), ma espressione di quel 
complesso mondo greco giudaico in cui il messaggio gesuano è di-
ventato cristinesimo. L’aver ricondotto tutto a unità, con una nor-
mativa e un catechismo universali dichiarati essenziali per la sal-
vezza (in sostanza l’opera del concilio di Nicea, 325) è grazia o im-
poverimento? 
Questa Lettera, che probabilmente lettera non è, ma un trattato pro-
trettico (esortazione apologetica allo studio etico e filosofico), si 
costruisce come risposte a domande che pongono una scelta; e sug-
gerisce il cristianesimo come base di una società rinnovata dal-
l’etica, ma senza attentare ai rapporti sociali (Norelli).  
In sintesi: siamo di fronte a un testo misterioso nell’autore, nel de-
stinatario, nelle finalità, poco originale nella dottrina, riferibile pre-
valentemente a Paolo, molto lacunoso nello scritto, riconducibile 
alla fine del II secondo secolo (generazione postapostolica). Intende 
motivare la scelta del credere e del comportamento che ne consegue 
come invito all’amore, da parte di chi è stato amato. 

 Struttura della Lettera. Il testo è diviso in due parti: 1-6 e 7-12 
(con il dubbio di qualche studioso che i cap 11 e 12 non siano con-
nessi con il contesto precedente) e si pone come risposta a un paga-
no, verosimilmente benestante, che cerca di conoscere questa reli-
gione che, a detta dei suoi seguaci, si distingue da tutte la altre, es-
senzialmente dall’ebraismo e dal paganesimo e oggi occorre ag-
giungere dall’egolatria, il paganesimo del nostro tempo. É interes-
sante perché pone l’invito a una scelta, anche se argomenta con 
un’apologetica non originale né profonda. Nei primi 6 capitoli si 
parla degli stili di vita, del ruolo nel mondo, della differenza cristia-
na; nei secondi si risponde alle domande: quale religione permette  
ai cristiani di disprezzare a tal punto il mondo e la morte e perché 
questa religione, se è vera, è apparsa nel mondo così tardi?  
La dottrina, con chiari riferimenti paolini, che tuttavia non la esauri-
scono, è sintetizzata con efficacia: Dio, sconosciuto per millenni in 
cui ha tollerato il male, si rivela con sorpresa attraverso il suo invia-
to, presente sulla terra come segno di amore e non di giudizio, ma 
cambia il male con il bene e la fede è strumento di adesione. La 
fede può comportare il martirio, ma i martiri moltiplicano i cristia-
ni, segno della potenza di Dio. Chi vive questa esperienza non ha 
preoccupazioni di cibo e di vestito, e così rimanda alla prima parte.  
Dio ha fatto l’uomo a sua immagine e gli ha dato la possibilità della 
felicità, da cui discende uno stile di vita. Non esclude il fuoco eter-
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no. Il Verbo rivela il Padre e rinasce sempre nuovo nei santi. La 
chiesa ne è arricchita, ma chi è fedele riconosce anche che il Verbo 
predica attraverso chi vuole, quando vuole.  

 Sintesi per punti dei contenuti dei primi sei capitoli. 

cap  1  
 Alla religione si arriva con domande, anche se domande formu-

late qui in funzione delle risposte che l’autore intende dare. 
 Quale Dio. Rendono un culto «per il quale sdegnano il mondo e 

non fanno caso agli dei greci né ai culti ebraici». 
 Perché questa la rivelazione ora e non prima? 
 Vicendevole amore. 
 Ascoltare per diventare migliori. 
 Non essere motivo di tristezza. 
cap 2 
 Occorre spogliarsi della consuetudine ingannatrice (anche di 

culti e pratiche religiose) per diventare uomo nuovo. 
 Considerare la sostanza di quelli che sono ritenuti dei spesso 

identificati con statue.  
 Chi li ha plasmati non è forse uno scultore? 
 Valore materiale degli dei, ma anche delle statue. 
 Tutto quello che ha costruito l’uomo può essere distrutto. 
 Quelli preziosi vengono tenuti sotto chiave, ma son comunque 

inanimati: che cosa custodiamo? 
 Gli dei sopportano gli onori perché sono falsi. 
 Rendere culto con “sangue e grasso”: parliamo delle liturgie 

vuote. Il lusso del culto ne dimostra la falsità.  
 Difficile alla lettera (pratiche che non conosciamo), ma estendi-

bile a tutte le pratiche più finalizzate al culto che all’oggetto del 
culto. 

cap 3 
 Giusto rendere culto a Dio: ma greci e giudei lo fanno allo stesso 

modo: l’errore è pensare che Dio ne abbia bisogno. 
 Non si può “offrire qualcosa a colui che non ha bisogno di nulla”. 
 Onorare con suntuosi sacrifici gli idoli che restano sordi perché 

non esistono, fa pensare agli abiti liturgici, che sembrano impo-
sti da chi non crede nel divino.  

cap 4 
 Gran parte degli atti di culto dei giudei sono ridicoli, assurdi e 

contrari allo spirito stesso di Dio: ma queste stesse cose sono da 
secoli attribuite alla chiesa (digiuni, tempi e luoghi sacri...). 

 La religione cristiana è un mistero. 
 Sembra che si introduca ci sia una distinzione tra religione e fede. 

cap 5 
 I capitoli 5 e 6 hanno uno stile più ricercato, ma anche pongono 

problemi con cui è necessario confrontarsi, sia a livello persona-
le, sia di istituzione ecclesiastica. 

 I cristiani non si distinguono dagli altri uomini, non conducono 
una vita fuori dal consueto, non sostengono una dottrina propria. 

 Cittadinanza spirituale nelle città in cui gli è dato di vivere (non 
popolo eletto). 

 Non vivono secondo la carne, ma da cittadini del cielo. 
 Amano tutti, sono poveri, operano il bene: subiscono ogni sorta 

di male, ma arricchiscono gli altri, trovano la gloria e gioiscono 
(concetto simile all’amorizzare il mondo di Arturo Paoli). 

cap 6 
 Ciò che è l’anima nel corpo sono i cristiani nel mondo. 
 

 
 
 
 

   
   

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
   

L’opposizione è debole,  

è vero. Confusa e litigiosa, 
tutta presa dai suoi distinguo 

interni, chi è più puro,  
chi è migliore: ha reso possibi-

le che molta parte 
dell’elettorato si disanimasse, 

che si sentisse estraneo  
a questo gioco («non mi inte-

ressa la politica») e che  
dunque vincessero gli altri. 

Questi. Non c’è un interruttore 
per cambiare il verso delle 

cose. Bisogna che ciascuno 
torni a fare tutto quello che 

può. Tendere una mano,  
dissentire nei fatti. 

CONCITA  
DE GREGORIO, Lamentarsi 

non serve a niente tutti  
possiamo cambiare il mondo,  

“la Repubblica”, 10 marzo 2025. 

  
 

 
Può accadere che due capi 

religiosi proclamino  
al mondo, praticamente  

il nome dell’umanità intera, la 
fratellanza universale,  

sulla base dei veri insegna-
menti delle religioni, dei quali, 
manco a dirlo, sarebbero depo-

sitari. [...] «Religione  
è bello?». Il punto interrogati-

vo costituisce, io credo,  
un compito cristiano. 

FULVIO FERRARIO,  
Religione è bello?,  

“Confronti,” novembre 2024.   
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La saggezza 
del pianeta: 
Sebastião  
Salgado 
Cesare Sottocorno 

 

 

 

 

 
 

 L’anima abita nel corpo, ma non è del corpo: e i cristiani abitano 
nel mondo, ma non sono del mondo. 

 I cristiani sono conosciuti, ma la loro religione rimane invisibile. 
 Il mondo si oppone ai cristiani perché essi si oppongono ai piaceri. 
 I cristiani amano quelli che li odiano. 
 Vivono in un mondo mortale, ma attendono l’immortalità. 
 Le rinunce rendono l’anima migliore, e i cristiani si moltiplicano. 
 Dio ha assegnato un posto da cui non è lecito tirarsi indietro. 

Non poteva sfuggire a chi ama l’arte dell’immagine la morte di 
Sebastião Salgado, uno dei più grandi maestri della fotografia con-
temporanea, scomparso, a Parigi, venerdì 23 maggio 2025, all'età di 
81 anni. Così come tornano alla memoria le immagini dei suoi lavo-
ri, dei suoi instancabili viaggi con la moglie Lèila, alla ricerca di 
luoghi incontaminati. 
Salgado ha raccontato d’aver perso metà dell’udito durante le ripre-
se dell’incendio, in Kuwait, di più di seicento pozzi di petrolio, «il 
più spaventoso inquinamento mai visto sul pianeta»; e di essersi am-
malato, «d’essersi spento dentro» dopo aver documentato gli orrori 
della guerra in Ruanda, tanto «da vergognarsi d’essere un fotografo 
e di essere membro della specie umana» (Daniela Zappalà, Sebastiã-
o Salgado, La mia foresta nata dal dolore, in “Luoghi dell’ Infini-
to”, maggio 2025). 
La tragica esperienza gli ha fatto prendere la decisione d’abbando-
nare la fotografia e di ritirarsi in Brasile con la famiglia, dove si è 
messo a ripiantare una foresta nella valle di Rio Doce. L’Instituto 
Terra, da lui fondato, con il passare degli anni, è diventato un centro 
importante della città di Aimorès, un ambiente nel quale Sebastião e 
la moglie Léila hanno realizzato una delle più efficaci sperimenta-
zioni di rinnovamento del territorio naturale. 
Ed è stata la possibilità di osservare la meraviglia di ogni albero, la 
bellezza dei fiori e dei frutti, il rinascere della vita a fargli tornare la 
voglia di fotografare. Ebbe così inizio una ricerca che lo portò in 
diverse parti del pianeta e che, come affermò lo stesso Salgado, gli 
fece scoprire che «circa il 46% del mondo è ancora come il giorno 
della Genesi».  
Le immagini sono state raccolte durante 32 viaggi, per 8 anni, e so-
no diventate un progetto denominato Genesis, «un canto d’amore 
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per la terra e un monito per gli uomini, affinché tutti insieme si pos-
sa fare in modo che la bellezza della Genesi non scompaia mai». 
Una dimostrazione che «pur non essendo credente», ha fatto osser-
vare a Salgado che «nel nostro pianeta vi è una sorta di saggezza di 
fondo, colossale, legata all’evoluzione». 
Montagne, foreste, tribù, deserti, ghiacciai, animali della savana, 
pinguini che scivolano sui ghiacciai dell’Antartide hanno attirato gli 
sguardi stupiti di tutti coloro che, in diversi Paesi, hanno visitato le 
opere di Genesis. Immagini che testimoniano che nel pianeta esisto-
no ancora luoghi nei quali uomini e animali vivono insieme in ar-
monia, spazi lontani da quel mondo civilizzato che ha dimenticato 
le proprie origini, distruggendo in modo irreparabile, per il solo in-
teresse economico, vaste aree del pianeta.  
La medesima apprensione, unita alla speranza che l’umanità riesca 
a ravvedersi, è riportata nell’enciclica Laudato Si’ di papa France-
sco citando il santo di Assisi: 

San Francesco, fedele alla Scrittura, ci propone di riconoscere 
la natura come uno splendido libro nel quale Dio ci parla e ci 
trasmette qualcosa della sua bellezza e della sua bontà. […] Il 
mondo è qualcosa di più di un problema da risolvere, è un miste-
ro gaudioso che contempliamo nella letizia e nella lode (L S 13). 

E più avanti: 

La sfida urgente di proteggere la nostra casa comune comprende 
la preoccupazione di unire tutta la famiglia umana nella ricerca di 
uno sviluppo sostenibile e integrale, poiché sappiamo che le cose 
possono cambiare. […] L’umanità ha ancora la capacità di colla-
borare per costruire la nostra casa comune (L S 13).  

Alcuni anni dopo Genesis, Sebastião e la moglie Léila hanno ripre-
so a viaggiare esplorando la foresta amazzonica, regione ricca di 
natura e di cultura. Per sette anni sono andati alla scoperta degli 
angoli più nascosti. Hanno vissuto nei villaggi delle popolazioni 
indigene condividendone la vita quotidiana e fotografando i loro 
usi, insieme alla vegetazione lussureggiante, e a tratti impenetrabile, 
alla intricata ragnatela dei corsi d’acqua, ai fiumi volanti, alla mae-
stosità delle montagne, alla varietà della fauna. Nel progetto deno-
minato Amazônia con più di 200 fotografie hanno testimoniato l’im-
ponente bellezza di un’area, ancora in parte incontaminata, un’area 
minacciata che occorre proteggere e preservare per la salvezza del 
nostro pianeta. Una particolare attenzione è stata dedicata agli inse-
diamenti umani isolati nel cuore della giungla quali le tribù, in via 
di estinzione, degli Awá-Guajá o gli Yawanawá.  
Chi avesse vistato la mostra Amazônia allestita nel 2023 alla Fab-
brica del Vapore di Milano, a cura di Lélia Wanick Salgado, si sarà 
immerso, nella bellezza della foresta, nella semplicità dei suoi abi-
tanti e, grazie anche alle tracce audio composte da Jean-Michel Jar-
re, si sarà sentito rapito dal «fruscio degli alberi, dai versi degli ani-
mali, dal canto degli uccelli e dal fragore dell’acqua che cade a pic-
co dalle montagne». 
Sempre papa Francesco, che ha conosciuto e vissuto questi luoghi, 
nell’Esortazione Apostolica Querida Amazonia (Amata Amazzo-
nia) ha scritto: «L’amata Amazzonia si mostra al mondo con tutto il 
suo splendore, il suo dramma, il suo mistero» (QA 1). 
Il testo, le citazioni di poeti e di narratori che arricchiscono il docu-
mento si riflettono nelle immagini fissate da Salgado nel suo viag-
gio alla scoperta dell’immensa bellezza della foresta pluviale. 

   

   

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
 

L’estate è un massacro per 

la mia memoria, pagavo per 
vedere Donatello e ricordo 

solo sandaletti traforati,  
vestitini a fiori, canottiere  

con i muscoli a fare da spau-
racchio, borsette di stoffa  

leggera, bambini in calzoncini 
e pannolone, vecchi che lenta-

mente se ne vanno perché  
capiscono che il quadro non lo 

vedranno mai. [...] D’inverno 
lo spazio visivo si restringe 

poiché l’abbigliamento è  
più abbondante, e quindi  

uscendo dalla visita al museo 
rammento le pellicce di viso-

ne, i cappotti di lana trapunta-
ta, il pastrano di velluto  

del sovietico in pensione e  
la palandrana del cinese allam-
panato. La ricerca di un dipin-
to è la sfida del nuovo secolo. 

ANTONIO REZZA, Tutti davanti 
al quadro, si vede solo la gente, 

“il Sole 24 ore”,  
18 maggio 2025. 

 
 
 

Il pericolo è quello 
dell’assuefazione. [...] 

L’asticella della normalità è 
stata alzata di qualche centi-

metro e con essa la soglia 
dell’indignazione.  

La volta dopo si parte  
da quell’altezza e si può anda-

re oltre, dicendo cose anche 
peggiori e piano piano anche 
quelle entreranno a far parte 

della nostra normalità.  
É così che si è arrivati  

a legittimare, o a far finta  
di ignorare, i peggiori crimini 

della storia. 

MARCO AIME, Assuefarsi  
al disprezzo della vita,  

“Nigrizia”, dicembre 2024. 
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   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
 
Anche se Musk fosse  
illuminato e democratico,  
e il meglio intenzionato  
degli esseri umani, rimarrebbe 
ugualmente incredibile 
l’inerzia suicida con la quale  
il sedicente Occidente  
gli ha permesso di considerare 
il cielo sopra la terra  
come sua proprietà privata. 

MICHELE SERRA, Avessi una 
fionda, “la Repubblica”, 11 mar-
zo 2025.  

   

   

   

   

   

   andar per mostreandar per mostreandar per mostre   
 

Il pittore  
degli Sforza 
Manuela Poggiato 

   

   

Rio delle Amazzoni / capitale delle sillabe dell’acqua / 
padre patriarca, sei / l’eternità segreta / delle fecondazioni,  
a te scendono fiumi come uccelli (Pablo Neruda, Amazonas 
(1938), in QA 44). 

È La Grande Amazzonia, tutta nel tropico umido, con la sua 
foresta compatta e stupefacente, dove ancora palpita, intatta e in 
vaste zone mai sorpresa dall’uomo, la vita che venne tessendo il 
suo ordito nelle intimità dell’acqua (Amadeu Thiago de Mello, 
Amazonas, patria da agua in QA 45). 

Nelle fotografie di Salgado, che testimoniano la distruzione di intere 
aree boschive, l’inquinamento delle industrie estrattive e i movimen-
ti migratori delle popolazioni indigene verso le città, leggiamo le 
parole dell’accorato appello per l’Amazzonia di papa Francesco: 

L’equilibrio planetario dipende anche dalla salute dell’Amazzo-
nia. Assieme al bioma del Congo e del Borneo, impressiona per 
la per la diversità delle sue foreste, dalle quali dipendono anche 
i cicli delle piogge, l’equilibrio del clima e una grande varietà di 
esseri viventi. […] Inoltre in un ecosistema come quello amaz-
zonico, l’apporto di ogni singola parte nella conservazione 
dell’insieme si rivela indispensabile. […] Il grido dell’Amazzo-
nia raggiunge tutti, perché ‘l’aspetto di conquista e di sfrutta-
mento delle risorse […] è giunto oggi a minacciare la stessa 
capacità dell’ambiente: l’ambiente come risorsa rischia di mi-
nacciare l’ambiente come casa’. L’interesse di poche imprese 
non dovrebbe essere messo al di sopra del bene dell’Amazzonia 
e dell’intera umanità (QA 48). 

Un equilibrio che le fotografie di Genesis, di Amazônia e di altri 
lavori di Sebastião Salgado, insieme alla foresta di Rio Doce ci dico-
no che la salvaguardia dell’ambiente e delle culture è ancora possi-
bile ed è presente sul nostro pianeta, nonostante l’umanità viaggi, a 
detta di molti, senza disturbare De André, in «direzione ostinata e 
contraria». 
 

In una luminosa mattina di fine aprile mi incammino verso via 
Manzoni, a Milano, alla ricerca di un personaggio che a me sembra 
un chiaro esempio della caducità umana. Alla nascita, intorno al 
1470 in una famiglia milanese che annovera carpentieri, architetti e 
scultori, è Andreas Solario. O Solari. Quando dipinge nella sua città 
si firma Andrea de Solario, quando è lontano dal ducato sforzesco 
diventa Andreas Mediolanensis. Vasari, nel 1568, quasi un secolo 
dopo, lo confonde con il fratello Cristoforo, scultore, detto il Gobbo, 
contribuendo a diminuirne l’identità e le capacità pittorica nei due 
secoli successivi:  

Fu in questo tempo medesimo Andrea del Gobbo milanese, pit-
tore e coloritore molto vago, di mano del quale sono sparse mol-
te opere nelle case per Milano sua patria. 

Ci sono voluti altri trecento anni perché, nel 1857, si comprendesse 
che i tre Andrea erano la stessa persona, iniziando la riscoperta di un 
autore che introdusse il Rinascimento italiano in Francia, anticipan-
do di qualche anno il ruolo di Leonardo. Lo fece attraverso un pre-
stigioso incarico alla corte del cardinale Georges d’Amboise nei pri-
mi anni del ’500 durante il quale realizza alcune delle sue opere più 
famose come la Madonna del cuscino verde ora al Louvre, uno dei 
dipinti più copiati nella storia dell’arte. Da lì inizia la sua fama che 
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La seduzione del colore.  
Andrea Solario e il Rinascimen-

to tra Italia e Francia,  
Milano, Museo Poldi Pezzoli, 

26 marzo-30 giugno 2025. 

   

   

   

   

   

   

Fotografare, 
un atto 

d’amore 
Enrica Brunetti 

   

   

   

   

durerà per tutto l’Ottocento, epoca durante la quale i suoi quadri 
sono valutati sul mercato più di quelli di Botticelli e del Pollaiolo. 
Poi, e per motivi non ben chiari, il silenzio.  
Il non elevato numero di opere, molte, specialmente le francesi, an-
date perdute, la mancanza di un quadro di riferimento e certamente 
la contemporaneità e le similitudini con un grandissimo come Leo-
nardo. La mostra, aperta da fine marzo negli eleganti spazi del piano 
terra del museo Poldi Pezzoli, ci dà la possibilità di scoprire – di lui 
non sapevo nulla, non ne conoscevo alcun quadro – questo autore 
soprattutto di ritratti e opere da stanza la cui attività è stata improv-
visamente stroncata dalla peste del 1524.  
Con ventiquattro opere fra dipinti e disegni, sette del Poldi Pezzoli, 
il nucleo più ricco in Italia, sei del Louvre, alcune di altri musei e di 
collezioni private, è la prima esposizione dedicata a un protagonista 
dell’arte sforzesca pressoché ignoto al pubblico. È una mostra di 
piccole dimensioni, ma raffinata e silenziosa che ci permette di ve-
dere quadri immersi nel buio ma ben illuminati, divisi in tre sale 
secondo gli altrettanti periodi di attività del Solario: veneziano, fran-
cese, milanese. Questa volta non mi porterei via nessuna opera dalla 
mostra, ma i dettagli di tante che si possono osservare bene e da vi-
cino in esposizione: il garofano simbolo nunziale del Ritratto di uo-
mo, i cartigli con impressi i vari nomi del pittore, il rosso melograno 
verso cui tende la manina di Gesù nella Madonna con il Bambino, la 
lettera che Gerolamo Morone tiene in mano. Su tutti le lacrime, di-
pinte con l’aiuto di una lente di ingrandimento e con un pennello dai 
sottilissimi peli di martora, che scorrono sul volto rassegnato 
dell’Ecce Homo.  
 

Di Mario Giacomelli (1925-2025), uno dei più grandi fotografi del 
’900, mi sono accorta, ohimè, solo nel 2023 per una fotografia scelta 
dai Viandanti per la locandina del convegno dedicato al ripensamen-
to della figura del prete. Fotografia oggi ritrovata fra le altre nella 
mostra Mario Giacomelli il fotografo e il poeta organizzata a Mila-
no, Palazzo Reale, a cento anni dalla nascita, mentre un’altra è alle-
stita con diverso tema anche a Roma.  
Non è immediato capire il senso delle fotografie esposte, perché il 
reale più che essere raffigurato da paesaggi, volti o situazioni è rap-
presentano attraverso il rapporto sovraesposto di bianco e di nero 
contrastati, tirati al massimo delle possibilità espressive, in una vo-
lontà lirica definita dalla luce allo stesso modo di versi definiti nelle 
parole di poesie.  
Infatti, Giacomelli ama dialogare con la poesia, gli piace diventare 
immagine di specifici autori, come il Leopardi dell’Infinito o di A 
Silvia, ma anche Pavese, Lee Masters di Spoon River, Emily Dickin-
son, Montale e molti altri, finendo persino a mettere in relazione i 
suoi Pretini con il verso di Turoldo Non ho mani che mi accarezza-
no il volto, quasi a coronare di simbologia lirica la serie dei giovani 
seminaristi che danzano nel quotidiano in un’atmosfera contrastata 
di bianco e nero, fra laicità e slancio spirituale.  
È una questione di luce e ombra, anzi di bianco e nero, due voci in 
dialogo – o in conflitto – che danno corpo alle emozioni. Il nero non 
è solo buio, è materia, è peso e il bianco non è solo luce, è respiro, 
vuoto narrativo. 
Le fotografie di Mario Giacomelli, che si tratti di seminaristi che 
giocano nella neve, di paesaggi marchigiani strappati al silenzio, di 
vecchi morenti negli ospizi o di contadini curvi nei campi, racconta-
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no pezzi di umanità con uno sguardo radicale, affettuoso e insieme 
drammatico. Non si limitano a rappresentare il mondo visibile, lo 
interpretano, lo deformano, lo riscrivono poeticamente in una foto-
grafia non è né realistica né descrittiva, ma forma di linguaggio inte-
riore e lirico, che usa il bianco e nero in chiave di dramma per rac-
contare ciò che non si vede: il tempo, la memoria, la solitudine, 
l’amore, la morte. Le sue colline marchigiane, riprese dall’alto come 
se fossero incisioni su pelle viva, non descrivono un luogo, ma un 
tempo interiore: l’infanzia, la memoria, l’attesa. I suoi campi arati 
sembrano scritture primitive, i cieli bruciati annunciano una presen-
za misteriosa. La natura, da lui, è materia emotiva: deformata, graf-
fiata, sovraesposta, come a dire che la realtà non basta. Serve inter-
pretarla, sentirla, trasfigurarla. 
La rappresentazione che ne esce non cerca di piacere, ma interroga e 
rende inquieti, invita a cercare oltre l’apparenza. L’uso estremo del 
contrasto, nella subordinazione dei grigi, rende tutto netto: luce o 
buio, presenza o sparizione, un’asprezza di sguardo, che maschera 
una struggente compassione.  
Non posso dire di essere uscita affascinata dalla mostra, ammirata 
certo dall’abilità del fotografo, soprattutto incerta, nel dubbio di aver 
saputo davvero guardare oltre le sfocature rarefatte, i contrasti defor-
manti di ciò che è e non è paesaggio, di ciò che è e non è volto, con-
sapevole che nella poesia, qualunque poesia, vale l’ambiguità del 
senso, perché molto, il più, resta invisibile agli occhi.  
A casa pensavo anche a Salgado, di cui ha già scritto Cesare, e non 
riuscivo a capacitarmi che neppure il suo sguardo ci sia più a docu-
mentare la bellezza perduta del mondo, rimastra da sfogliare nelle 
pagine delle sue raccolte fotografiche.  
Ho provato a mettere in parallelo Salgado con il Giacomelli della 
mostra appena vista, le rispettive visioni della natura che subito mi 
sono apparse nella loro intrinseca diversità: una intima e metafori-
ca, l’altra epica e documentaria. La fotografia è per entrambi stru-
mento per interrogarsi sul senso dell’esistenza e dell’appartenenza 
al mondo, ma dagli opposti del campo visivo. Per Giacomelli, la 
natura non è un soggetto da rappresentare, ma un paesaggio 
dell’anima. Salgado, al contrario, vede nella natura una testimo-
nianza da salvare. Le immagini dei luoghi ancora incontaminati del 
pianeta – deserti, ghiacciai, foreste, isole remote… – diventano per 
lui un inno alla grandezza del creato, alla forza primordiale della 
Terra. Il suo bianco e nero classico, la sua estetica rigorosa dove 
ogni dettaglio è nitido, ogni composizione è armonia, elevano la 
natura a protagonista morale.  
Dove Giacomelli invita a guardarci dentro, Salgado ci spinge a 
guardare fuori, al mondo che abitiamo e che mettiamo in pericolo. 
Giacomelli sogna la terra, la plasma come un ricordo; Salgado la 
contempla, la onora, la difende. Eppure, entrambi restituiscono una 
natura viva, pulsante, che ci riguarda profondamente. L’uno la canta 
come un poeta, l’altro la racconta come un testimone. Entrambi ci 
ricordano che fotografare è sempre, in fondo, un atto d’amore. 

Il fenomeno ChurchToker 
Lontano dagli altari, la fede cattolica sembra vivere una rinascita tra i giovanissimi. Tra mantiglie, rosari e candele, 

la Gen Z si fa interprete di una spiritualità visuale e identitaria. Si definiscono “trad-Cath” e usano hashtag come 

#GodTok per raccontare conversioni e pratiche religiose quotidiane, spesso in latino e con forme preconciliari. Il 

velo, come quello nero della first lady Usa Melania Trump ai funerali di Papa Francesco, diventato virale, è tra gli 

elementi caratterizzanti di questa estetica “immacolata”, che rivendica l’unione perfetta tra la mondanità e il rac-

coglimento.                                                                                              Newsletter “Internazionale”,  25-05-2025 


