
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Aldo Badini 

La ricchezza di informazioni è garanzia di verità socialmente utili? E la 
veridicità di quelle informazioni conduce al sapere e a un potere sostan-
zialmente benevolo? Oppure la mole e la fiumana incessante di dati sono 
pericolose in sé, vere e proprie armi per chi le controlla? 
In un recente e corposo saggio (Nexus – Breve storia delle reti di informa-

zione dall’età della pietra all’IA – Bompiani 2024) lo storico e filosofo 
Yuval Noah Harari respinge tanto la prima quanto la seconda visione per 
accreditarne una terza, né ingenua né scettica, ma più elaborata e comples-
sa. Il flusso di dati e di notizie – scrive – è certamente funzionale 
all’incremento di sapienza e di benessere, ma è pure indispensabile per 
la gestione dell’ordine sociale; un ordine – è appena il caso di aggiunge-
re – necessario, ma al quale spesso e volentieri si è sacrificata la corret-
tezza informativa, alterandola, manipolandola, o semplicemente inte-
grandola con la costruzione di miti, vuoi a sfondo religioso, oppure poli-
tico. Ne consegue che l’equilibrio tra la gestione delle informazioni fina-
lizzate al sapere e quelle funzionali al potere e all’ordine sociale è spesso 
difficile e instabile, come dimostrano la storia e la cronaca. Senza retro-
cedere all’esemplarità del processo a Galileo, basta ricordare che la Ger-
mania del primo Novecento è stata laboratorio di conoscenze scientifi-
che di altissimo livello, ma anche ordinatrice di un consenso fondato 
negli anni ‘30 su antiscientifiche mitologie razziali.  
E oggi le potentissime reti di informazione che sono la sostanza stessa del 
nostro tempo e delle nostre società, che cosa producono prioritariamente, 
ordine o verità? O magari disordine e fake news? E in quali proporzioni e 
rapporti reciproci? Intendiamoci: la Verità maiuscola esula dalla ordinarie-
tà dei problemi quotidiani, ma la dimensione politica, propria della nostra 
vita associata, esige delle certezze, pur settoriali e parcellizzate, ma incon-
trovertibili e orientate al bene. In loro assenza non si dà democrazia, ma 
nebbia e disaffezione. E nebbia e disaffezione – al dibattito, alla partecipa-
zione, al voto – sembrano essere la condizione odierna del cittadino comu-
ne, fruitore generalmente passivo delle reti di informazione che lo avvol-
gono, lo condizionano e lo guidano al vero in cui credere, che muta in re-
lazione alle circostanze e alle convenienze contingenti. 
Se no, come spiegare le improvvise contestazioni a modelli di governo 
(urbano, nazionale o sovranazionale) prima condivisi da forze politiche 
diverse? E come giudicare le giravolte della comunicazione, che oggi con-
danna aspramente ciò che ieri approvava e magari adulava? Perfino la va-
rietà e la sovrabbondanza dell’offerta informativa diventano fattori di di-
sagio: nel dubbio che i meccanismi di selezione e di correzione funzionino 
ancora, come scegliere? a chi dare credito? Ma la perdita di fiducia nella 
autorevolezza dell’informazione (politica e non solo), si traduce in un dan-
no difficilmente rimediabile, perché induce nel lettore/ascoltatore la sensa-
zione che quanto gli arriva sulla pagina o sullo schermo non sia espressio-
ne della lingua del sì o del no, ma gergo accessibile solo a chi possiede il 
cifrario per decodificarlo. L’esito è deleterio e concorre a spiegare il pro-
gressivo scivolamento di settori delle cosiddette democrazie mature nel-
l’apatia e nella accettazione di soluzioni autoritarie. 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Non è  
troppo caldo 
per rileggere 

Porta 
Cesare Sottocorno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La statua in marmo del Porta, 

distrutta dai bombardamenti 

del1943 e sostituita  

da una copia  in bronzo 

 

 

 

Il Verziere (verzée in dialetto 

milanese, ovvero mercato agri-
colo), lo spiazzo che collega 

largo Augusto con via Verziere 

a Milano, prende il nome 

dall’antica denominazione popo-

lare dell’area dove dalla secon-

da metà del XVIII seco-

lo al 1911 si è tenuto il mercato 

della frutta e verdura della città.  

 Mutata la vista intorno, in largo 

Augusto, è rimasta la Colonna 
del Verzée, una elaborata colon-

na in granito di Baveno  sovra-

stata da una statua di Cristo. 
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A Milano d’estate forse fa più caldo che altrove e chi, come me, 
arriva dalla campagna e dai boschi dell’Adda, quasi fatica a cam-
minare. Recentemente poi, ingegneri e architetti, che la sanno lun-
ga, hanno modernizzato alcuni spazi, per esempio le piazze San 
Babila e Cordusio, senza prevedere alberi e arbusti. In tal modo 
hanno creato quelle che gli esperti, magari gli stessi che hanno pro-
gettato quelle aree, chiamano «isole di calore».  
Un mattino di luglio, uscito dalla metropolitana, ho imboccato via 
Durini e, attraversata via Larga, ho trovato un po’ di refrigerio in 
un giardinetto dove un tempo c’era il Verziere. Quasi nascosta tra 
le piante è stata eretta, nel 1966, dai Milanesi, come recita la scritta 
sul piedistallo, la statua di bronzo di Carlo Porta, replica della scul-
tura in marmo collocata ai giardini pubblici distrutta dal bombarda-
mento del 1943. 
Il poeta, appoggiato a un muro, veste una giacca, è avvolto in un 
tabarro e calza un paio di stivali abbelliti da un fiocchetto. Ha lo 
sguardo pensieroso rivolto a quello che era il mercato della frutta, 
presente anche nelle sue poesie, ora sommerso dal groviglio del 
traffico, una mano tocca il mento e l’indice dell’altra tiene il segno 
in un libro.  
Carlo Porta nasce a Milano nel 1775, giusto 250 anni fa – e non nel 
1776 come è scritto sulle tre targhe sulla via a lui dedicata, refuso 
scoperto di recente e che sarà prontamente corretto –, e a Milano 
muore nel 1821, lo stesso anno in cui muore Napoleone. Poeta dia-
lettale tra i più importanti della letteratura italiana, amico del Man-
zoni, ha scritto versi in milanese come prima di lui il celebre Carlo 
Maria Maggi e, dopo, Delio Tessa e Franco Loi, scomparso nel 
2022, e molti altri. Ricordiamo con loro poeti antichi e moderni 
come Goldoni e Marin in veneto, Trilussa e Belli in romanesco, Di 
Giacomo e Eduardo De Filippo in napoletano e Pier Paolo Pasolini 
in friulano.  
La vasta produzione poetica di Carlo Porta si distribuisce in alcune 
aree tematiche: l’anticlericalismo, la satira politica e una galleria di 
personaggi popolari. Parliamo ora della profonda avversione del 
Porta nei confronti degli ecclesiastici e degli ambienti religiosi ali-
mentata fin dall’età giovanile negli anni vissuti presso i Barnabiti a 
Monza e nel seminario di Milano.  

 La mia povera nonna la gh’aveva racconta di una vigna, situata 
nelle vicinanze del convento dei Frati Cappuccini di proprietà della 
nonna, vigna che ogni anno veniva benedetta dal padre guardiano 
in cambio della metà del vino. Improvvisamente Napoleone soppri-
me tutti i monasteri, «tutt a on tratt Napoleon el dà ona soppressada 
ai fratarij», e la povera donna pensa che, venendo a mancare la pro-
tezione dei frati, dalla vigna non ricaverà nemmeno un boccale di 
vino. Invece riempie tutte le botti che ha in cantina anche quelle 
che dava ai frati. Nella riflessione finale «Eppur in sti agn passaa / 
gh’avarev giugaa el coo che senza lor / no scusavem nè nun nè nost 
Signor!»: il poeta esprime non solo la sua sfiducia nelle pratiche 
religiose, ma anche un giudizio pesante sulla credulità del popolo e 
sulla proverbiale avidità di tanti uomini di Chiesa. 

 On Miracol narra le vicende di un giovane di «on giovanott / 
lussurios, porsell all’ultem segn», che muore e viene portato dal 
diavolo davanti al «tribunal tremend / de Gesù Crist», accanto al 
quale sulla destra siede «l’arcangior sant Michee, / sul fa de quij 
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che vend / el formaj in Verzee. / A sinistra Soa Maestà la Madon-
na / l’assist al gran giudizzi del bagaj». Mentre vengono elencati 
tutti i delitti del povero ragazzo, l’angelo custode ascolta a testa 
bassa, mentre il diavolo se la ride sotto il tavolo. Nel frattempo la 
Madre del Signore si ricorda che il giovanotto, benché grande pec-
catore, era stato, in vita, un suo devoto. Faceva parte di una confra-
ternita, digiunava il sabato per i sette dolori di Maria, si toglieva il 
cappello quando vedeva un’immagine della Vergine e, andando al 
bordello, nascondeva sotto i cuscini una candela benedetta. Così la 
Madonna chiede al Signore di sospendere il giudizio. Gesù, dopo 
aver sbattuto gli occhi ed essersi accarezzato un po’ la punta del 
mento e la testa, prende tempo perché, essendo il giovane già mor-
to, difficilmente avrebbe potuto essere salvato. Ma Lui è il figlio di 
Dio, padrone di tutte le cose. Solo muovendo un braccio può ridurre 
tutti in poltiglia, «poss pissà in lecc e dì che son sudaa» – Porta sa-
crifica la regalità del Cristo giudice alla comprensibilità da parte 
delle classi più modeste –, così finisce per trovare la scappatoia. 
Ordina che l’anima torni nel corpo del ragazzo e, tempo ventiquat-
tr’ore, si cerchi un confessore per redimere il giovane. Alla fine 
scompaiono tutti: Iddio, i santi, gli angeli, i troni, le dominazioni. 
Resta il diavolo che si scaglia contro l’angelo custode criticando la 
giustizia divina e affermando d’essersi stufato di servire la divinità 
dalla sera alla mattina se poi bastano i «moinn d’ona donna, / sib-
ben ch’el fuss Gesù, / el se lassava menà a vev anch lu». La storia, 
conclude Porta, è per i preti che possono fare quello che vogliono, 
tanto dalla loro parte hanno la bontà e la pietà di Gesù Cristo: un 
riconoscimento della misericordia, nonostante i preti. 

 Fraa Zenever (frate Ginepro), uno dei protagonisti religiosi tra i 
più celebri per la sua arguzia, da questuante, «fraa cercott», a furia 
di rosari e immaginette, tornava al convento sempre con la bisaccia 
piena. Zenever sapeva fare cento altre cose come «giustà zent e bra-
ghee rott, / solassà, strappà dent, mett i coppett», e anche decotti per 
coliche, tosse e bubboni tanto che i medici per disperazione «el cia-
maven padrin rompocjon». Nella stessa abbazia viveva un certo fra 
Sisto di Fabriano, mangione più di ogni altro, che, all’improvviso, 
diventa magro come un uscio e viene dato per spacciato dai medici. 
Fraa Zenever a furia di brodi, uova fresche, minestre e «rossumad 
leggier» fa tornare l’appetito a fra Sisto che, una mattina, domanda 
che gli sia portato il piede di un maiale da cucinare a scottadito. 
Fraa Zenever non si scoraggia, prende la strada più corta per una 
cascina, cattura e tiene stretto un maiale per un piede, glielo taglia 
via e scappa. Seguono momenti di indescrivibile comicità: i guaiti 
del povero porco, quelli di un bambino che aveva assistito alla sce-
na, la gente che accorre dal paese, l’ira del padrone del maiale, la 
pazienza e l’umiltà di san Francesco, «se l’eva sant Ambroeus el 
stava fresch!» Il padre guardiano, non sapendo che cosa fare, se ne 
lava le mani e lascia che sia lo stesso Zenever a risolvere l’imba-
razzante situazione. Egli si reca allora dal padrone del porco, che 
stava parlando male dei francescani, e, citando passi del vangelo e 
della scrittura, converte quell’uomo che si inginocchia ai piedi del 
frate e gli dona il porcello con tre gambe. «Zenever trionfant e glo-
rios» torna al convento con in spalla il maiale accolto dagli osanna 
dei confratelli e da un bel Tedeum a sette voci. Il testo si conclude 
con una raccomandazione rivolta a giovani, con tanto di citazione 
del Codice penale di Napoleone, riconosciuto di ispirazione divina, 
anche nel difendere il povero maiale. 

   

   

   

   

 

Bagaj, ch’oltra a vess bravi e savi e bon, 
sii timoraa de Dio e sii devott 

non lassev vegnì in coo la tentazion 
de imità al dì d’incoeu sto fraa cercott 

perché col codez de Napoleon, 

all’articol tresent e votantott 

ve costarav st’ispirazion divina 

cinqu o des an de ferr e la berlina 

Ragazzi, che oltre ad essere bravi e saggi e buoni 
siete timorati di Dio e siete devoti, 
non lascatevi venire in capo la tentazione 
di imitare al giorno d’oggi questo frate questuante, 
perché con il codice di Napoleone, 
all’articolo trecento ottantotto, 
vi costerebbe questa ispirazione divina 
dai cinque ai dieci anni di ferri e la berlina. 
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Antico castello medioevale, avamposto di Arezzo verso Firenze 
sulla riva destra del fiume Arno, teatro di due sanguinose guerre, 
Rondine è oggi sede di una cittadella della pace. Un gruppo di gio-
vani, tra cui Franco Vaccari, nel 1976 iniziò il recupero dell’attuale 
borgo di Rondine. 
Psicologo e docente in pensione, Franco Vaccari (Arezzo, 1952) è 
figura di spicco del gruppo dei fondatori della Cittadella della pace 
e da sempre suo presidente. Cresciuto nel solco di una solida tradi-
zione cristiana e formatosi alla scuola di Giorgio La Pira (1904-
1977), nel 1988 con amici legati alla sua stessa esperienza, decide 
di aprire un canale di comunicazione con l’Unione Sovietica. Vac-
cari pone le fondamenta di proficue relazioni di fiducia con alcune 
personalità della cultura moscovita, che nel 1995 lo porteranno a 
gestire una complessa mediazione di pace tra il Governo russo e la 
secessionista Repubblica di Cecenia. Diventato punto di riferimento 
per entrambe le parti, ospita alcuni giovani nel borgo di Rondine 
per educarli alla leadership in Paesi dilaniati dalla guerra. Fonda 
così Rondine Cittadella della pace, con legami alla spiritualità di 
Camaldoli e La Verna. Dal 1997 l’esperienza è progressivamente 
cresciuta, conosciuta in Italia e all’estero, con apprezzamenti venuti 
da ambienti molto diversi.  
Il primogenito fu lo studentato internazionale, che da sempre si 
caratterizza come una convivenza per due anni a Rondine di coppie 
di giovani laureati provenienti da paesi in conflitto. La selezione 
delle diverse coppie prevede rigorosamente che a un/a giovane cor-
risponda la presenza di un suo «nemico/a» nel conflitto in atto. Il 
metodo di scoperta del valore della pace a Rondine parte dalla con-
divisione della vita quotidiana di persone che nella loro terra sono 
in guerra e quindi vivono una situazione sociale, talvolta pure fami-
liare, caratterizzata dall’odio. Chi vive alla Cittadella della pace 
viene portato a scoprire come superare il conflitto nelle relazioni 
personali per essere in grado di aiutare poi le proprie comunità a 
vincere l’odio, una volta rientrati nelle terre di origine. 
Dopo il consolidamento di questa prima e fondamentale base, nel 
2015 fu la volta del quarto anno a Rondine, che coinvolge studenti 
degli istituti giunti al quarto anno liceale. Grazie a borse di studio, 
ma anche con il contributo delle famiglie interessate alla proposta, 
vengono selezionati ragazzi che, provenendo da tutta la Penisola, 
vanno a comporre una classe a Rondine, sulla base di un progetto 
definito con il Ministero dell’Istruzione e coordinato dal Dirigente 
scolastico di un Istituto statale di Arezzo. Nel percorso didattico 
rientrano tutte le discipline che consentono il proseguimento regola-
re degli studi dei singoli studenti, ma sono previsti anche approfon-
dimenti ed esperienze didattiche riconducibili al «metodo Rondi-

ne». Questi ragazzi vivono in un collegio ad Arezzo, tutti i giorni 
però vanno a scuola a Rondine, in quella che fu la piccola scuola 
elementare e che ora è un’accogliente e attrezzatissima scuola con-
nessa con il mondo. La vicinanza dello studentato internazionale 
permette uno scambio molto proficuo per i giovani provenienti dal-
le aree in conflitto e per i ragazzi italiani, che per un anno scolastico 
si immergono in questa avventura, tornando poi alle loro case. 
Infine, il metodo Rondine viene sperimentato fuori da Rondine con 
la costituzione nelle scuole italiane della sezione Rondine, sulla ba-
se di un progetto elaborato dagli organismi dei singoli istituti scola-
stici e condotto per una o più classi dai docenti, in raccordo con 
l’esperienza del quarto anno. Questa ultima iniziativa sembrava agli 
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La pace passa 
per Rondine 

Vittorio Sozzi 

Ringraziamo l’amico Vittorio 

Sozzi, per vent’anni responsa-

bile del Progetto culturale 

della Conferenza Episcopale 

Italiana (CEI) e fra i protago-

nisti della storia della avveni-

ristica e sorprendente avven-

tura della cittadella di Rondi-
ne, di avercela fatta conosce-

re, segno – e per fortuna non 

unico – che i costruttori di 

pace esistono ancora.  
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stessi proponenti una sfida un po’ azzardata: tuttavia, dopo il lancio 
avvenuto nel 2020, ha già raccolto adesioni inaspettate. 
Da sempre compagna di strada di Rondine è la senatrice a vita Lilia-
na Segre, che ha seguito il cammino sin dall’inizio e per questo vol-
le tenere proprio lì, nel 2020, l’ultima testimonianza pubblica alle 
scuole italiane e ai giovani del mondo. Accolto con un clima di 
grande festa, il 6 giugno 2025 anche il Presidente della Repubblica, 
Sergio Mattarella, ha visitato la Cittadella della pace per incontrare i 
giovani protagonisti di questa esperienza. Sono solo due delle molte 
persone, semplici cittadini, studiosi, diplomatici e autorità di molti 
Paesi, ecclesiastici e leader religiosi che sono saliti a Rondine, rico-
noscendo il valore educativo di una convivenza iniziata ventotto 
anni fa e ancora in continuo sviluppo. Il progetto di Rondine neces-
sariamente aperto a tutte le espressioni culturali e religiose, è ben 
radicato nell’esperienza del cattolicesimo, come è testimoniato dallo 
stretto legame con la Diocesi di Arezzo e dalla collaborazione con la 
Santa Sede e con la Conferenza Episcopale Italiana. 

 

 

 

 

 

 

Perché non ricordiamo nulla dei nostri primi mesi di vita? A que-
sta esperienza comune ha cercato di rispondere uno studio compar-
so su Science del 21 marzo scorso che ha sottoposto alla visione di 
immagini, sia nuove che già viste, bambini dai quattro ai venticin-
que mesi di vita. I risultati hanno dimostrato che nell’ippocampo, 
una zona del cervello già nota come deputata a questo ruolo, i ri-
cordi si depositano già nella primissima infanzia, ma soprattutto a 
partire dall’anno d’età.  
Si tratta però di una memoria parziale, a breve termine, che per esse-
re spiegata richiederà ulteriori indagini per chiarire anche perché 
quei ricordi lontani non possono essere recuperati in età adulta. 
L’ipotesi che gli studiosi hanno formulato riguarda l’immaturità di 
quella parte del sistema nervoso che nell’infanzia non sarebbe in 
grado di collegare fra loro più elementi mnemonici, cosa ritenuta 
essenziale per fissarli definitivamente.  
Di questa notizia ha parlato tempo addietro anche Caterpillar, una 
trasmissione radiofonica di Rai Radio 3 che sa trattare in modo 
leggero, ma ironico e intelligente, argomenti di attualità, politica, 
scienza. Nel corso della puntata i conduttori hanno chiesto agli 
ascoltatori di segnalare in trasmissione quali fossero i loro primi 
ricordi. Ne è risultato che la maggior parte delle persone riferivano 
avvenimenti intorno ai tre anni di vita e relativi alla nascita di un 
fratello o di una sorella, eventi in qualche modo importanti se non 
addirittura traumatici.  
È così anche per me e ho ben in mente quel mio primo ricordo: papà 
che scende dal pullman e che, alzando il braccio e stringendo in pu-
gno la Gazzetta dello Sport, annuncia al mondo che è nato il suo 
secondo figlio, mio fratello Marco. Io, treenne, sono per mano a mia 
nonna e lo guardo dal marciapiede di fronte a casa, in silenzio.  

 

 
   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 

 

 

 

 
 

 

Che ricordo  
abbiamo  
dei primi  
ricordi? 
Manuela Poggiato 
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In un articolo pubblicato a giugno in uno degli inserti domenicali 
del “Sole 24 Ore” ho letto di come Franco Maria Ricci (1937-2020) 
grafico, editore e disegner ha pensato e realizzato il suo Labirinto.  

Sognai per la prima volta di costruire un Labirinto circa trent’anni 
fa, nel periodo in cui, a più riprese, ebbi ospite, nella mia casa di 
campagna vicino a Parma, un amico, oltreché collaboratore impor-
tantissimo della casa editrice che avevo fondato: lo scrittore argen-
tino Jorge Luis Borges. Il Labirinto, si sa, era da sempre uno dei 
suoi temi preferiti; e le traiettorie che i suoi passi esitanti di cieco 
disegnavano intorno a me mi facevano pensare alle incertezze di 
chi si muove fra biforcazioni ed enigmi. 

Da questo sogno è nato il Labirinto della Masone, a Fontanellato, 
in provincia di Parma, il più grande del mondo, aperto a tutti nel 
giugno del 2015: si estende su 7 ettari di terreno, 3 chilometri di 
sviluppo tra viali e biforcazioni, realizzato interamente con piante 
di bambù appartenenti a specie diverse, in tutto circa 300mila 
piante alte tra i 30 centimetri e i 15 metri. Corridoi verdi, sugge-
stioni di chiaroscuri in cui perdersi o ritrovarsi, tra riflessioni o 
chiacchiere con gli amici, compagni di percorsi sbagliati e di sco-
perte visive. La scelta del bambù non è casuale, ma legata al suo 
forte valore simbolico: è una pianta flessibile, resistente, sempre-
verde, rappresenta crescita e rinnovamento, pensata, allora, per 
dare al labirinto un senso di vitalità e allo stesso tempo di mistero, 
poiché la natura stessa si fa architettura e metafora del viaggio 
interiore.  
La forma è, invece, ispirata ai disegni neoclassici e alle geometrie 
delle città ideali del Rinascimento, per richiamare l’idea di ordine 
nascosto dietro al caos apparente. Forse un ulteriore gioco mentale e 
spaziale, ma, ancora una volta, una proposta di cammino simbolico 
attraverso la complessità della conoscenza, del tempo e della vita. 

Accanto al sogno del labirinto nacque quello di un Museo/
Biblioteca dove esporre tanto i libri creati da me quanto gli og-
getti riuniti durante tutta una vita di collezionista d’arte, di bi-
bliofilo. Esitavo, rimandavo… finché un giorno le mie fantasie 
si coagularono e decisi che Museo, Biblioteca, Labirinto e altro 
ancora potevano e dovevano diventare una cosa sola. 

In quel labirinto, invitata insieme al marito da un amico di Parma, 
mi sono persa anch’io, chiacchierando, progettando, sbagliando  
svolte e arrivando all’uscita grazie alle dritte dei giardinieri impe-
gnati tra i bambù. Da sempre, il labirinto mi affascina e disorienta, 
mi diverte e mette ansia: arriverò mai alla fine o smarrirò la strada 
dei pensieri, mi perderò nei miei riordini complicati, tra le scatole 
cinesi degli infiniti files archiviati nella memoria del computer? E 
poi, voglio proprio uscire dai miei labirinti sconfinati e protettivi? 
Forse, anche per questo leggo Borges. Grandioso, penso, averlo 
conosciuto, averlo avuto per amico, come Ricci, ma loro erano 
grandi in due e questo, nelle relazioni, fa comunque la differenza! 

Il mio sarebbe stato il più grande del mondo […] Borges  ap-
provò il mio intento, ma obiettò saggiamente che il più grande 
labirinto del mondo esisteva già ed era il deserto. Una cosa mi 
sembrava da allora certa: non avrei mai potuto costruire  uno di 
quei labirinti infiniti che Borges aveva descritto in certi raccon-
ti […]. Per costruire  qualcosa del genere mi mancavano quelle 
che, con una litote memorabile, Borges aveva chiamato in un 
suo racconto le notevoli risorse dell’Onnipotenza.   
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Il fascino  
del labirinto 

Enrica Brunetti 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Franco Maria Ricci, 
Volevo essere un labirinto,  

“Il Sole  24 Ore”,  
domenica  22 giugno 2025 
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   voci dalle originivoci dalle originivoci dalle origini   
 

La differenza cristiana 

 

Lettera  
a Diogneto: 

cap. 7-12 
Rita Bussi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Prima di commentare gli ultimi sei capitoli della lettera a Diogne-
to, mi sembra opportuno premettere alcune informazioni, necessarie 
per raccordare la seconda parte alla prima, presentata nel numero 
601 di Nota-m dello scorso mese di giugno. 
L’autore, che vuole riflettere sul fondamento della fede in Cristo e 
sul senso della presenza dei cristiani nella società, risponde a tre 
quesiti, che attribuisce al suo interlocutore Diogneto: 
 Chi è il Dio dei cristiani per il quale essi disprezzano la morte? 
 Di quale genere è l’amore che i cristiani manifestano reciproca-

mente? 
 Perché mai questa stirpe o maniera di vivere ha fatto il suo in-

gresso nella storia in quel tempo e non prima? 
Ma chi potrebbe essere Diogneto?  
Il nome, a quel tempo abbastanza diffuso, significava generato da 

Zeus; probabilmente appare in questo scritto per rimarcare soprat-
tutto l’identità culturale pagana del personaggio. 
Qualcuno ha tentato di trovare una identificazione con il procura-
tore equestre Claudio Diogneto, attivo ad Alessandria d’Egitto nel 
197 e nel 202-203 dC. Un’altra ipotesi, che gode di maggior fortu-
na per una più puntuale coincidenza di elementi cronologici e di 
contenuto, si riferisce a un Diogneto, maestro di Marco Aurelio 
(161-180 dC).  
La lettera esprime una aperta critica al mondo tradizionale pagano, 
sia religioso sia filosofico, in quanto inadeguato a spiegare la venu-
ta del Figlio e incapace di comprendere l’atteggiamento dei martiri 
cristiani che affrontavano la morte. All’epoca essi, minoritari nume-
ricamente nella società, erano sudditi leali, parte attiva del tessuto 
sociale e collaboratori delle comunità civili in cui erano inseriti. 
Il testo non presenta alcun riferimento a fatti storici del popolo 
ebraico, ma neppure ai miracoli di Gesù e alla figura evangelica 
del Cristo, di cui non cita nemmeno il nome; in effetti, i pochissi-
mi episodi riferiti sono sempre esaminati in prospettiva teologica e 
non storica.  

 Capitolo 7 - In questo capitolo l’autore approfondisce il tema del-
la fede come mistero voluto da Dio. 
Dio, onnipotente, creatore di tutte le cose e invisibile, ha stabilito 
nei cuori umani la verità e la parola santa e incomprensibile alla 
sola ragione. Lo ha fatto mediante un artefice e organizzatore 
dell’universo: il suo Inviato.  
L’origine della fede cristiana è celeste, come celeste è il suo fonda-
tore: l’inviato dal Padre. Costui non è stato mandato per dominare o 
per tiranneggiare, ma per salvare; seguono altre tre antitesi che 
chiariscono meglio il concetto: lo ha inviato per persuadere, non per 
costringere; per chiamare, non per accusare; per amare, non per giu-
dicare. Aggiunge poi che i martiri affrontano la morte non da vinti, 
e il loro esempio accresce il numero dei cristiani, manifestando in 
questo la presenza e la potenza di Dio. 

 Capitolo 8 - Il tema è l’identità di Dio. Anche nel passato i filoso-
fi si erano posti questa domanda, cercando Dio nel fuoco o 
nell’acqua o in qualche altro elemento della natura, senza arrivare a 
una risposta accettabile. Invece l’autore afferma che Dio stesso si 
rivelò a noi mediante la fede, con la quale ci è concesso di cono-
scerlo. Egli è buono, mite e veritiero, amico degli uomini, magnani-
mo: l’unico vero buono che attraverso il Figlio rivelò i suoi progetti 
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facendoci partecipi del suo Piano ineffabile e inaspettato. 
 Capitolo 9 - Il testo presenta due tempi storici diversi: il primo, 
avanti Cristo, in cui l’umanità era oppressa dal male e dall’ingiu-
stizia; il secondo, rinnovato dalla presenza del Figlio, fu il tempo 
della giustizia, in cui Dio ha manifestato la sua bontà e la sua poten-
za. Dio fu paziente e magnanimo con gli uomini peccatori e mandò 
suo Figlio per il nostro riscatto, presentato e rivelato mediante cin-
que antitesi: 
 santo per gli empi, 
 innocente per i malvagi, 
 giusto per gli ingiusti, 
 incorruttibile per i corrotti, 
 immortale per i mortali. 
Solo in Lui siamo giustificati, cioè perdonati e resi giusti. Il Figlio 
di Dio ci ha salvati e per noi egli è padre, maestro, consigliere, medi-
co, forza, vita. Tutto il resto, vestito e cibo, passa in secondo piano. 

 Capitolo 10 - È il capitolo che per molti commentatori conclude 
la lettera a Diogneto, incentrato sull’amore di Dio, per Dio e per i 
fratelli. 
Se Diogneto vuole diventare cristiano, deve conoscere il Padre, 
cioè Dio: Lui ha creato gli uomini, il mondo; ha fatto gli uomini a 
sua immagine; per loro inviò il suo figlio unigenito e annunciò il 
regno dei cieli. Accogliere questa proposta di fede conduce alla 
conoscenza della profonda e intima natura di Dio, poi all’espe-
rienza del suo amore e di quello per i bisognosi: senso autentico 
dell’esperienza cristiana. La conoscenza di Dio comporta una 
grande gioia e riconoscenza, perché l’uomo diventa imitatore di 
Dio, dedicandosi agli umili. 
Il decimo capitolo ritorna così sui temi portanti del primo quesito su 
Dio e sul culto a Lui reso: propone dunque una circolarità che chiu-
de bene l’intero scritto. 

 Capitoli 11 e 12 - Secondo diversi esegeti i capitoli 11 e 12 non 
farebbero parte del testo originale della Lettera, differendone per 
forma espressiva e contenuti. In particolare, i primi dieci sarebbero 
kerigmatici (kerigma vuol dire annuncio o predicazione del vange-
lo, in cui la verità viene proclamata nel suo contenuto psicologico o 
storico); invece gli ultimi due sarebbero più propriamente catecheti-
ci: vi si parla infatti di chiesa, di Verbo, di vangeli, di Pasqua: paro-
le non usate nei 10 capitoli precedenti, mentre questi si riferiscono 
alla vita della Chiesa. I due capitoli potrebbero così essere intesi 
come un’omelia o un’istruzione.  
Nel capitolo 11 l’autore dichiara di essere divenuto discepolo degli 
apostoli e maestro delle genti. Investito di tale autorevolezza, tra-
manda ciò che ha appreso, e in particolare che il Padre mandò il 
Verbo come sua grazia per essere manifestato al mondo; disprezza-
to dal popolo, annunciato dagli apostoli, fu creduto dai pagani. Per 
mezzo suo la Chiesa si arricchisce e si moltiplica. 
Nel capitolo 12 la conoscenza dei misteri viene posta in relazione 
con la condotta di vita; il peccato dei progenitori (Gen 2-3) consiste 
nell’aver cercato di ottenere la conoscenza indipendentemente dalla 
vera vita.  
In definitiva questi due capitoli, secondo l’autorevole commentato-
re Enrico Norelli, sarebbero stati uniti al testo originale per una cer-
ta somiglianza di argomenti e per supplire alle lacune del capitolo 
10, in modo da offrire allo scritto una più esplicita conclusione.  

   

   

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
   

«Non crediate che occorra 

essere tristi per essere  
militanti». Scrive Michel 

Foucault nella sua introduzio-
ne alla Vita non fascista. 

L’impegno civile politico non 
è una penitenza, non è solo 

rabbia, può nutrendosi  
di una sana indignazione, ma 
anche bellezza, ironia, legge-

rezza. Per cambiare le cose 
occorre una riserva di allegria 
e la cupezza, definitivamente, 

non è una virtù politica. Siamo 
pochi a pensarla così?  

Siamo ingenui? Il mondo è 
così con me, e rassegnarsi  

è una forma di maturità?  
Forse. O forse no. 

GIANRICO CAROFIGLIO,  
Sicurezza e felicità le parole 

smarrite della nostra sinistra,  
“la Repubblica, 14 giugno 2025. 

 
 

 

La gioia rinasce ogni giorno 

nei luoghi silenziosi e segreti 
dell’anima, ma di essa  

ci accorgiamo solo  
se sappiamo ascoltare le voci 

del cuore e del silenzio,  
e non ci lasciamo divorare 

dalle distrazioni e 
dall’indifferenza, dall’egoismo 
e dal fascino delle cose banali 

e insignificanti, che rendono 
così povera e così arida  

la nostra vita. [...] La gioia  
è un’emozione effimera,  

di indicibile leggerezza che  
ci fa riflettere sul mistero  
della condizione umana,  

sulla sua estenuata fragilità, e 
però ci aiuta a resistere 

all’angoscia e  
alla disperazione. 

EUGENIO BORGNA, Borgna, 
l’ultimo saluto di gioia, “Corriere 
della sera”, 11 giugno 2025. 
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   memoriememoriememorie   

Sandro  
Antoniazzi 
Dante Ghezzi 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Lo scorso 16 luglio è mancato Sandro Antoniazzi, figura di citta-
dino milanese impegnato nel sociale e nella vita della chiesa am-
brosiana. Chi non lo conosceva prima, viene a sapere di lui quando 
viene chiamato a sostituire alla guida del Pio Albergo Trivulzio 
(PAT) quel Mario Chiesa scoperto da Mani Pulite con i soldi della 
corruzione in mano da cui ha preso le mosse tutta la vicenda di 
Tangentopoli. 
È stato segretario della CISL milanese ai tempi di Pierre Carniti e 
sostenitore di quell’unità sindacale da lui fortemente perseguita e 
poi non arrivata al traguardo. Collaboratore del cardinale Martini, ha 
creato e diretto molte iniziative finalizzate al sostegno e alla tutela 
delle categorie deboli: fra le molte, fondato il SICET (Sindacato In-
quilini Casa E Territorio), ha presieduto la fondazione San Carlo per 
il tema delle case alle categorie meno fortunate. 
Riflessivo, paziente, generoso in ogni campo del suo impegno ha 
saputo attirarsi apprezzamenti e consensi. Studioso appassionato 
della storia del sindacato in Italia ha prodotto una pubblicistica acuta 
e critica. È stato candidato per il centrosinistra a sindaco di Milano 
per gli anni duemila e ha accettato la sfida nei tempi del leghismo 
imperante con coraggio e determinazione. 
Al suo funerale, con la basilica di Sant’Ambrogio affollata di amici 
ed estimatori, è stato ricordato dal vicario generale della diocesi 
Franco Agnesi come un cristiano impegnato nell’aiuto ai fratelli e 
ricordato da don Marcellino Brivio come un reale seguace di Cristo. 
Il fratello Piervito in quella circostanza lo ha presentato come fratel-
lo maggiore, amico e guida. 
Io lo ricordo anche personalmente come compagno nell’oratorio 
della parrocchia di SS Nereo e Achilleo, poi nel movimento dei Gio-
vani Lavoratori, da sempre serio e al contempo affabile. Ci ha la-
sciato un grande amico e una persona di intelligenza, ampie vedute e 
impegno: cultura, serietà e onestà sono oggi virtù rare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 

C’è poco da fare, parafrasando il proverbio si potrebbe concludere con “il bullo se la mangia”. 
Ma, sorvolando sull’imbarazzante atteggiamento sottomesso di Ursula Von der Leyen, a farsi pecora 
non è stata tanto lei quanto l’intera Unione Europea.  
Servirebbe, è vero, un leader di peso maggiore, ma senza una unità politica in grado di esprimere, co-
me minimo  un’unica politica energetica e tecnologica, non ci riuscirebbe neanche Mandrake. 
Questo è quanto di meglio potevamo ottenere, dicono gli ottimisti e i pessimisti concordano. 

CHI PECORA SI FA… 

29 luglio 2025 
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Queste parole ripeteva don Giovanni Barbareschi ai suoi studenti 
del liceo Manzoni. Per motivare e rilanciare questa responsabilità 
Giacomo Perego, per me amico fin dalla nascita, oggi politico ap-
prezzato da molti, ci offre questa documentata e affettuosa ricerca 
sulla vita e la resistenza di don Giovanni Barbareschi (1922-2018). 
Un saggio storico, benché Giacomo non si riconosca come storico, 
una biografia di don Giovannino, come veniva chiamato da molti, 
ma soprattutto un appello a superare la Resistenza che ha dato il 
nome a quella ventina di mesi fino alla liberazione dal nazifasci-
smo, per farne uno stile di vita di sempre. Sappiamo quanto ce n’è 
bisogno nel clima che ci è dato vivere di dissoluzione dei valori 
comuni, di tensione esclusiva alla ricchezza individuale, di indiffe-
renza collettiva.  
Il lettore – che abbia conosciuto o non abbia conosciuto don Gio-
vanni – ritroverà in queste pagine sullo sfondo dell’Italia settentrio-
nale nei due tragici anni della Repubblica sociale italiana (dal set-
tembre 1943 all’aprile 1945) la figura di Giovanni Barbareschi, pre-
te capace di rischiare, fedele, senza piaggerie o clericalismi, alla sua 
vocazione presbiterale da cui gli viene il dovere della partecipazio-
ne appunto alla resistenza. All’inizio della guerra di liberazione, si 
presenta all’arcivescovo di Milano cardinale Ildefonso Schuster 
dicendo: «Eminenza, non sono venuto a chiedere il permesso, ma a 
comunicare la mia partecipazione alla lotta dei partigiani» e dall’ar-
civescovo riceve un benedicente incoraggiamento a seguire la co-
scienza. E il 10 agosto del 1944, tre giorni prima della sua ordina-
zione, viene inviato dallo stesso vescovo Schuster, che non ritiene 
di andarci di persona, a benedire le salme dei quindici partigiani 
fucilati per ordine dei tedeschi in piazzale Loreto a Milano. 
Giacomo Perego racconta la storia inserendo la sua esperienza nel 
ricercare, l’emozione di incontrare ancora testimoni sopravvissuti, 
momenti trascorsi con don Barbareschi e le parole raccolte da lui. 
Tutta l’opera di Barbareschi è sostenuta dai suoi grandi principi: 
essere prete, il valore e la dignità della vita umana, la libertà, li-
bertà «di essere padroni di sé stessi, nel proprio corpo, delle pro-
prie scelte, delle proprie relazioni, nel modo di informarsi e di 
farsi un’idea politica».  
I mesi della lotta partigiana di don Giovannino sono epici nell’impe-
gno con gruppi e associazioni, dalle Aquile randagie, all’OSCAR 
(Opera Soccorso Cattolica Aiuto Ricercati), nell’ambito dello scou-
tismo di cui faceva parte, e la rivista Il ribelle, sempre tutte nel mi-
rino delle SS coadiuvate dalla milizia fascista ufficiale e privata che 
non hanno risparmiato arresti, torture, fucilazioni. E don Giovanni, 
don Paolo, nella clandestinità, collabora con molti cattolici e non, 
favorisce l’espatrio di decine di ricercarti, soprattutto ebrei, produce 
documenti falsi. Arrestato due volte e torturato, poco protetto dall’a-
bito religioso, ha provato l’esperienza della condanna alla fucilazio-
ne, disposta, a sua insaputa, al solo scopo di intimorirlo per convin-
cerlo a parlare: «Davanti a un plotone che spianava i mitra io ero 
felice. Felice, perché capivo che la mia vita aveva un senso, la mia 
vita aveva un significato. Io morivo per la libertà». 
Con la ricerca su Barbareschi Perego apre il discorso su due ordini 
di problemi: lo studio dell’apporto cattolico alla lotta di liberazione, 
spesso considerato dalla storiografia una questione di sinistra, e 
l’autonomia di molti cattolici nel sostenere, con il rischio della vita, 
una posizione opposta a quella della chiesa che, dopo il concordato 
del febbraio 1929, ha espressamente sostenuto la monarchia e il 

   letturelettureletture   
 

«Adesso  
tocca a voi» 

Ugo Basso 

 

Giacomo Perego,  
Siate liberi!  

Vita e resistenza  

di don Giovanni Barbareschi, 
Ancora 2025,  

174 pagine, 21 euro. 
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Non ci sono  
colpevoli 
Manuela Poggiato 

Roberto Saviano,  
L’amore mio non muore,  

Einaudi 2025,  
332 pagine, 19,50 euro. 

regime del duce. Nella maggioranza del clero «preti politicanti 
schierati con il regime, o addirittura cappellani militari in posa in 
abito talare, mostrine e col saturno, il classico cappello da prete, 
spillato con il fascio littorio» come pure «è del tutto assente un 
intervento diretto dell’autorità ecclesiastica per evitare il peggio» a 
preti arrestati. L’opposizione al regime, chiarisce Perego, da parte 
dei cattolici e dei preti non era nonostante fossero cristiani; ma in 

quanto lo erano: la loro fedeltà a Cristo imponeva la ribellione e la 
lotta per la libertà. Quella libertà interiore, senza la quale nessuna 
fede è possibile. 
Il libro è arricchito da un inserto di fotografie, fra cui molti docu-
menti purtroppo poco leggibili; dalla biografia di Barbareschi; dalla 
bibliografia su di lui, molto utile per gli approfondimenti; dall’indice 
dei nomi per favorire la ricerca fra le pagine; da una breve premessa 
dell’arcivescovo di Milano Mario Delpini; da una prefazione di 
Marco Garzonio e da una postfazione di Vito Mancuso. E interes-
santi, infine, in esergo dei singoli capitoli, citazioni di testi biblici, di 
poesie e di preti che, come Giovanni Barbareschi, hanno tratto dalla 
fede il coraggio dell’opposizione: Lorenzo Milani, David Maria Tu-
roldo, Luisito Bianchi, Camilo Torres. 
 

Scorro le pagine di questo romanzo con negli occhi e nelle orecchie 
il volto triste e la voce tesa di Roberto Saviano che parla di sé, dopo 
aver detto del libro, a Che tempo che fa, il 4 maggio scorso. Oppres-
sione, solitudine, sensazione di aver sprecato la propria vita e di-
strutto quella della propria famiglia sono le espressioni che Saviano 
usa per descriversi, per parlare del prezzo che paga da vent’anni per 
aver scientemente voluto essere nel modo in cui è e per avere fatto 
determinate scelte di vita.  
È la stessa storia di cui parla nel libro, quella di Rossella Casini, 
ventenne universitaria di Firenze che scientemente decide di com-
battere da sola la ‘ndrangheta perché crede nell’amore per Francesco 
Frisina, ‘u principinu, calabrese studente nella stessa università, de-
stinato a divenire parte della borghesia cittadina, ma richiamato a sé 
dalla famiglia mafiosa quando il padre viene ucciso.  
Cinque anni di lavoro, di analisi di atti giudiziari, intercettazioni, 
interviste, colloqui con i cugini di Rossella per riportare alla luce la 
figura di questa ragazza che, proprio come dicono i versi di Pedro 
Solinas riportati in dedica sulla prima pagina, si è sbagliata una volta 
sola, quella in cui ha creduto che l’amore fosse la condizione neces-
saria e sufficiente per cambiare, per trasformare le cose.  

E mai ti sei sbagliata, / solo una volta, una notte / che ti inva-
ghisti di un’ombra / – l’unica che ti è piaciuta –. / Un’ombra 
pareva. E volesti abbracciarla. / Ed ero io.  

È un corposo romanzo, che romanzo del tutto non è, perché 
«racconta una storia vera»: parla di fatti realmente accaduti, di pro-
tagonisti veramente vissuti e tenta di fare giustizia su una vicenda 
in cui giustizia non c’è, non c’è cadavere, non ci sono colpevoli, 
solo ipotesi.  
Di Rossella resta un’unica immagine, quella di copertina, ritrovata 
dopo testarde ricerche negli archivi dell’università di Firenze. È la 
foto del suo libretto universitario, risale all’anno accademico 1978-
79 e restituisce di lei almeno un ricordo visivo.  
L’amore mio non muore non mi ha coinvolto come altri libri di Sa-
viano. La storia è complessa, si muove continuamente fra passato e 
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Dell’aldilà 
dall’aldiquà 

Ugo Basso 

 

Paolo Ricca,  
Dell’aldilà e dall’aldilà  

 Che cosa accade  

quando si muore?  

In appendice:  
Sermone di Martin Lutero 

sulla preparazione alla morte, 

Claudiana 2018,  
184 pagine, 15 euro. 

presente, tanti i nomi dei personaggi e molti difficili da ricordare, 
ma certamente è un libro necessario e che a suo modo parla di amo-
re. Quello che Rossella voleva per sé come ognuno di noi vuole. 
Quell’amore che, come è di certo accaduto anche a ciascuno di noi, 
le ha cambiato la vita e il modo di vedere il mondo, quello che, para-
frasando Majakovskij, citato in trasmissione dallo stesso Saviano: 
«Non cammina, o vola o cade».  
L’amore di Rossella è caduto, ma certamente neppure lei in questo 
modo ha sprecato la sua vita.  
 
 

Si può concludere sulla questione come quella trattata in que-

ste pagine? Evidentemente no. Ciascuna ipotesi – sia quelle 

negative secondo le quali non c’è vita oltre la morte e tutto 

finisce nel nulla, sia quelle positive secondo le quali c’è vita 

oltre la vita – nasce dalla convinzione intima e profonda; si 

tratta quindi di ipotesi serie, ponderate motivate. Nessuna però 

– né quelle che argomentano su base scientifica, né quelle che 

invece sviluppano un discorso di fede – possono in realtà dimo-

strare nulla su alcuni punti fondamentali (p 125). 

L’esergo con cui apro queste considerazioni è in qualche modo la 
sintesi del discorso del teologo e pastore valdese Paolo Ricca (1936-
2024) Dell’aldilà e dall’aldilà – Che cosa accade quando si muore? 
Perfettamente consapevole che la risposta non è possibile. Qualun-
que idea si accolga sull’aldilà, dopo che la breve luce della nostra 
stella si è spenta nell’universo, non cambia di nulla l’idea della 
scomparsa definitiva dell’individuo. Esce definitivamente da questa 
vita chi crede nell’oltre, chi crede nella dissoluzione di qualsiasi vita 
o non si è neppure mai posto la domanda e non si attenuano le soffe-
renze, più o meno tragiche, di chi ha avuto con il defunto «corri-
spondenza d’amorosi sensi», per dirla con la poesia di Ugo Foscolo 
che a questa riflessione ha dedicato il suo capolavoro. Se, dopo la 
morte, nessun individuo come lo scomparso potrà mai più ricompa-
rire, dobbiamo però riconoscere che questa indagine esprime la ca-
pacità e la necessità dell’uomo di pensare e porsi problemi: carattere 
che non ci risulta negli esseri non umani.  
Ricca offre un ricco catalogo delle ipotesi formulate nella storia del 
pensiero partendo dalla domanda se il corpo e l’anima, indubbia-
mente connessi nella vita, possano essere intesi come realtà diverse, 
con reciproche responsabilità e eventualmente con un diverso desti-
no dopo la morte. Le ipotesi sono molte: Platone introduce il concet-
to di anima diversa e più alta del corpo, accolto dal cristianesimo. 
Gesù, o almeno alcuni dei suoi testimoni, pone dopo la morte una 
condizione provvisoria, come i tre giorni precedenti il sua allontana-
mento dalla terra che per tutti potrà essere il lungo periodo fra la 
morte e la resurrezione contemporanea al giudizio, sempre che non 
sia da immaginare un giudizio al momento stesso della morte con la 
resurrezione immediata; fino alle ipotesi recentissime, non prese in 
considerazione da Ricca, suggerite dalla fisica quantistica sul cam-
biamento di dimensione della realtà. 
L’impossibilità di una risposta universale è già in qualche modo resa 
esplicita dalla quattro narrazioni evangeliche che, concordando sul-
l’avvenimento, ne danno versioni diverse escludendo quindi che vi 
sia una certezza storica indiscutibile. Resta per Ricca essenziale ri-
conoscere che nessuno degli apostoli aveva immaginato una possibi-
lità di resurrezione che quindi si presenta anche per loro una sorpre-
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L’ottimista proclama che 

siamo nel migliore dei mondi 

possibili, il pessimista teme 
che possa essere vero.  
In ultima analisi, è la spezia 
ben dosata della critica  
intelligente a ridimensionare  
la deriva sognante ottimistica 
e la corsa verso un ipotetico 
baratro annunciato  
dal pessimista. Quest’ultimo, 
però, scriveva Rex Stout,  
il creatore il Nero Wolfe,  
«ha un vantaggio  
egli può andare incontro solo a 
sorprese piacevoli, mentre 
l’ottimista ne avrà soltanto  
di spiacevoli». 

GIANFRANCO RAVASI,  
Ottimista o pessimista?,  
“il Sole 24 ore”,  
25 maggio 2025. 
 
 

 
Pare che all’inizio con il logo 

di Apple si pensasse solo  
a Isaac Newton e alla scoperta 
della legge sulla gravità,  
con la mela che cade 
dall’albero. Oggi è però ovvio 
convenire che quel logo  
con una mela rosicchiata  
è direttamente ispirato 
all’episodio del frutto proibito 
nel giardino dell’Eden. [...] 
Significa quindi che nel 1976 
l’informatica è considerata 
come il frutto proibito  
con il potere di trasformare  
gli esseri umani in dei? 

SILVANO TOPPI,  
Il Vangelo secondo Big Tech, 
“Dialoghi”, marzo 2025. 

   
 

sa assai poco credibile ed è pertanto difficile immaginare un’in-
venzione. Nei loro stessi racconti Cristo risorto è insieme lo stesso 
di quello con cui hanno vissuto e un altro difficile perfino da ricono-
scere: non pare quindi ipotizzabile un’invenzione concordata a fini 
apologetici e propagandistici. Eppure senza dubbio l’annuncio della 
resurrezione è l’evento fondante della chiesa, come ribadito anche 
da Paolo che Cristo non lo ha mai visto né vivo, né risorto.  
Il teologo valdese prende in considerazione molte ipotesi, dai diversi 
convincimenti sostenuti dalle chiese cristiane, alle esigenze della 
ragione che fatica ad accettare la fine totale di quello che è stato un 
individuo pensante e responsabile, fino alle molte visioni di reincar-
nazioni in corpi diversi soprattutto finalizzate alla purificazione 
dell’anima, intesa evidentemente, come altra dal corpo. 
Al di là del problema dell’esistenza e del destino dell’anima, Ricca 
pone quello del giudizio, che implica una selezione fra gli uomini in 
base a criteri che sono ambigui: salva la fede o l’agire secondo la 
volontà di Dio? O il fine dall’opera salvatrice di Cristo garantisce la 
salvezza gratuita per tutti? 
Nelle varie e complesse testimonianze bibliche, sia nel primo sia nel 
secondo testamento, si parla di fede salvifica, ma anche di opere 
necessarie; si parla di accoglienza per tutti i nati, ma anche di puni-
zione per il popolo e per i singoli peccatori; si parla di anima e di 
corpo, sia come realtà distinte, sia come componenti della stessa 
realtà uomo che prima consentono la vita, nella forma che conoscia-
mo, e successivamente si ricomporranno in forme che non sappiamo 
immaginare.  
Molte informazioni e molte occasioni di ripensamenti: ipotesi a cui 
non abbiamo mai fatto attenzione o messa in discussione di tesi che 
pensavamo certezze e nuovi dubbi per credenti e non credenti, per 
sognatori e per razionalisti.  
Alle domande di Ricca ne possiamo aggiungere molte: quanto tem-
po fra la morte e la resurrezione anche se nel dopomorte i nostri cri-
teri di tempo non esistono? In quale luogo si trascorre questo tempo 
e si vive l’eterno, anche se nel dopomorte il nostro concetto di spa-
zio non tiene, ma impressione che solo sulla terra contiamo 150.000 
morti al giorno? E quale potrà essere il corpo recuperato considerato 
che nella vita ciascuno ne ha avuti molti e qualcuno nessuno di cui 
essere cosciente, come i neonati o affetti da gravi malattie cerebrali? 
E potrà sopravvivere qualche sorta di individualità magari con la 
possibilità di stabilire relazioni con persone amate sulla terra? Per 
non dire del purgatorio cattolico creato alla fine del secondo secolo 
da una comprensibile esigenza consolatoria, se non vogliamo dire 
economica.  
Chiudo con la suggestiva conclusione di Paolo Ricca, che sostan-
zialmente condivido, consapevole che non sia l’unica: 

L’autore di queste pagine crede in Gesù, anzi crede in Dio uni-
camente a motivo di Gesù, che ha rivelato quello che Dio è e 
quello che l’uomo può essere; crede nel suo modello di umani-
tà; crede nella sua resurrezione dei morti, preludio della nostra. 
[...] È però vero che il mistero resta grande. Resta grande per 
tutti, anche per i credenti e davanti al mistero è lecito esitare e 
anche dubitare. [...] Ma la nostra resurrezione è un mistero rive-
lato. E mentre davanti a un mistero che resta un enigma si può 
esitare e anche dubitare, davanti a un mistero che diventa rive-
lazione, cioè luce, si può credere.  
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Parafulmini o 
misericordia? 

Cesare Sottocorno 
 

Alberto Maggi,  
Brutto come il peccato,  

Gazanti 2025,  
155 pagine, 16 euro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

   

   

   

   

   

   

Sono molteplici i legami che attraversano i testi che padre Alberto 
Maggi, frate servita, studioso ben noto ai nostri lettori, ha raccolto in 
Brutto come il peccato. Un intreccio sottile che guida il lettore nella 
direzione, in cui ci sentiamo impegnati, a ripensare tradizioni diffuse 
e popolari, ma poco rivelatrici di quello spirito evangelico che vor-
remmo riproporre in modo credibile alla cultura di oggi.  
Fin dal capitolo che dà il titolo al volume, ritroviamo il messaggio 
di Gesù non tanto «nella scrupolosa osservanza delle regole», ma 
nell’amore misericordioso capace di accogliere e avvicinare, an-
cora oggi, donne e uomini perduti come «le pecore della casa 
d’Israele». Un amore che perdona e cancella tutto e viene donato 
dal Padre a tutte le creature «indipendentemente dal loro compor-
tamento», dal momento che Dio è addirittura «benevolo verso gli 
ingrati e i malvagi» (Lc 6, 35).  
Maggi mette in evidenza, con la chiarezza che contraddistingue le 
sue riflessioni, come la Chiesa «trascurando il messaggio evangeli-
co, ha invece privilegiato categorie teologiche presenti in molti 
testi dell’Antico Testamento». Le malattie e le sofferenze venivano 
– e accade anche oggi – considerate come un’offerta a Dio per 
l’espia-zione delle proprie colpe, al contrario di quanto ha fatto 
Gesù che percorrendo le strade della Galilea «guariva ogni infer-
mità nel popolo» (Mt 4, 23). Occorre dunque guardarsi da quelle 
pratiche devozionali estranee alla buona notizia di Gesù. Nel capi-
tolo A che santo votarsi! Maggi commenta, non senza ironia, le 
peculiarità dei santi protettori, «parafulmini che li riparassero dalle 
avversità della vita», compresa la Madonna che, ridotta a statua, 
viene ancora portata in processione per chiedere la pioggia, quando 
basterebbe «un’occhiata al meteo: se c’è l’alta pressione si posso-
no organizzare tutte le processioni possibili, invocare tutti i santi e 
le madonne con tutto il fervore immaginabile, ma di acqua non ne 
cadrà nemmeno una goccia».  
Gesù invece ha inaugurato un nuovo modo di mettersi in relazione 
con Dio, ridefinendo le pratiche fondamentali della religione giudai-
ca quali l’elemosina, la preghiera, il digiuno e il riposo del sabato. 
Egli non si lascia intimidire dai giudizi degli scribi e dei farisei, ma 
affronta le loro critiche e pone al primo posto non gli aspetti di quel-
la Legge che diventa «strumento di morte», ma l’uomo, «il cui bene 
viene sempre al primo posto», come accade nella guarigione 
dell’invalido (Lc 6, 8). Nell’incontro con il fariseo Nicodemo Gesù 
«demolisce i pilastri intoccabili della religiosità farisaica». La vita 
eterna non si acquisisce nell’aldilà, ma è una condizione già presen-
te in questa esistenza. Dio non giudica l’uomo per il suo comporta-
mento perché il suo amore è per tutti. Riguardo poi alla verità, così 
come la misericordia, non va creduta, ma cercata e fatta stile di vita.  
In alcune circostanze, scrive Maggi, quasi con stupore, il figlio del 
falegname di Nazareth sembra proprio che arrivi da un altro mondo 
tanto che i più devoti della casa d’Israele «si facevano beffe di lui». 
Accade quando dichiara che non si può servire Dio e mammona. 
Un’affermazione che ha contraddistinto il lungo cammino degli uo-
mini (le donne sono sempre state in disparte) nella storia e che oggi 
è più che mai attuale. Gesù che ha purificato i lebbrosi e liberato gli 
indemoniati non è, infatti, riuscito a convertire il giovane ricco che 
«se ne andò triste; poiché aveva molte ricchezze» (Mt 19, 22).  
Un altro aspetto, non secondario di questo lavoro di padre Alberto, è 
il continuo confronto tra le scritture, il messaggio evangelico e 
l’opera della Chiesa nella sua tradizione millenaria. Una Chiesa che, 
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Da trentun anni ormai […] il 

mese di giugno è legato 

al Pride, con quella ritualità 
che si avvicina ai culti e che, 
come tutti i culti, esige  
il rispetto di una serie  
di dogmi. Dogmi che  
si debbono accettare in modo 
acritico. A parte il fatto che  
mi sono sempre chiesta per 
quale ragione l'orgoglio  
sia diventato elemento  
distintivo di una precisa  
identità etnica o sessuale,  
mi domando anche perché, 
nelle società avanzate  
e protette dell'Occidente  
tutti devono essere orgogliosi 
di essere qualcosa,  
dimenticando che il termine 
orgoglio è giusto,  
ed eticamente sano, quando si 
riferisce a delle azioni  
compiute. […] Non c'è niente 
di così unico e individuale  
del rapporto che ogni persona 
ha con l'eros che lo inabita  
la cui irregimentazione  
è il triste segno  
di questi tempi. 

SUSANNA TAMARO,  
Il mondo polarizzato  
vuole solo etichette,  
“Corriere della sera”,  
3 luglio 2025. 

   
 

 

 

 

fin dai primi tempi, ha camminato nella tempesta. Si pensi alla rot-
tura tra l’evangelista Marco e Paolo riguardo a chi si debba annun-
ciare per primo la parola: se a tutti i pagani secondo il primo o se 
ai soli ebrei per il secondo. Interrogativo che aveva già turbato e 
impaurito gli stessi discepoli durante la burrasca sul lago di Tibe-
riade (Mc 4, 37). Domande che Gesù spegne, così come aveva fat-
to cessare il vento e calmato le acque perché «la salvezza viene 
offerta a tutti gli uomini in eguale misura». 
Nel libro, che raccoglie con alcuni inediti, gli articoli pubblicati sul-
la rivista Il Libraio non mancano, come si è visto, riferimenti al pre-
sente. Maggi spiega, con precisione, che la parola Giubileo deriva 
dal termine ebraico Yobel, cioè il corno con il quale si dava inizio a 
un periodo sacro, durante il quale, per esempio, venivano condonati 
i debiti e aiutati i bisognosi. Il Giubileo di Gesù, al contrario, non 
avviene ogni cinquant’anni, ma ogni giorno, affermazione che, an-
cora una volta, riempie di sdegno tutti coloro che erano nella sinago-
ga. Il nostro Giubileo, dichiara, con forza, Maggi non deve allora 
risolversi con una pratica religiosa, ma con un cambiamento di vita. 
Un Giubileo, quello che la Chiesa sta celebrando, denominato della 

speranza, una delle tre virtù teologali. Se non che nei vangeli il ter-
mine è usato una sola volta e la forma verbale è presente in alcuni 
episodi come nel racconto dei discepoli di Emmaus (Lc 24, 21). Il 
motivo è presto detto: gli insegnamenti di Gesù sono sempre rivolti 
al presente, non al futuro: «lui offre certezze, non speranze». 
Un capitolo, certo non casualmente intitolato Vana credulità, è 
dedicato alla Madonna. Padre Alberto illustra, con un po’ di ama-
rezza, le numerose e «obsolete tradizioni appartenenti al passato e 
incompatibili con la spiritualità della Chiesa odierna», pratiche 
ancora abbastanza diffuse nel culto cattolico celebrato per consue-
tudine nel mese di maggio. Una Maria vissuta come divinità, «più 
sicura e affidabile di Dio, mentre «l’unico soccorritore è il paracli-

to». Una donna, una madre che, al contrario ha vissuto, pur nelle 
difficoltà e nella sofferenza, compiendo la volontà di Dio e, sotto 
la croce, ha testimoniato, e ha chiesto anche a noi di schierarci, 
«per sempre a favore degli oppressi, dei poveri, dei disprezzati e 
mai dei potenti che opprimono». 
Per cogliere tutta la grandezza della «discepola prediletta del Cristo» 
suggeriamo la lettura di uno dei testi più importanti di Maggi, non 
solo a mio avviso, il più bel libro sulla Madonna: Nostra Signora 

degli eretici, Storia di Maria di Nazareth. Un testo stimolante, come 
lo sono tutte le opere di padre Alberto, e come lo è questo suo ulti-
mo lavoro che non solo racchiude riferimenti alle Scritture scono-
sciute a molti, me compreso, ma offre al lettore momenti di rifles-
sione, di silenzio, di meditazione, tanto necessari in un tempo fra-
stornato dal clamore mediatico. 

MENTI SOSPETTOSE 

Le teorie del complotto sono ovunque. Senza che ce ne accorgessimo, hanno travalicato in questi ultimi anni 

la bolla di quei bizzarri mattacchioni nella quale, per diverso tempo, erano rimaste confinate. Hanno eson-

dato e i loro rivoli si insinuano oggi tra le pieghe dei mezzi di informazione, sui social, nei discorsi dei politi-

ci, nelle chiacchiere in famiglia o tra amici, si diffondono nelle chat dei nostri smartphone. Una marea che 

cresce lentamente ma inesorabilmente…  Huffpost 03/06/2025  

Le teorie del complotto non sono semplicemente immuni da qualsiasi confutazione: esse pro-

sperano su di essa. Se sembra un complotto, significa che era un complotto. Se non sembra un 

complotto, era sicuramente un complotto. Le prove contro la teoria del complotto diventano 

prove del complotto. Se viene testa, vinco io. Se viene croce, perdi tu. 

Rob Brotherton, Menti sospettose. Perché siamo tutti complottisti, Bollati Boringhieri 2025 


