QUALCHE RIGA PER COMINCIARE
Titti Zerega

I Palestinesi ora sono un popolo deprivato di tutto: occhi senza espressio-
ne, abiti a brandelli, corpi scheletrici, in fuga, senza cibo, senza acqua,
senza elettricita, senza dignita.

Anche in Ucraina vengono quotidianamente da anni distrutti uomini e co-
se. Noi guardiamo filmati e foto in maniera ipnotica e in silenzio. Tenia-
mo vive I’indignazione, la frustrazione dell’impotenza, lo sgomento.
Quando alziamo gli occhi da queste terribili realta ci accorgiamo che non
sono gli unici conflitti in atto, anche se i pit sconvolgenti, a noi noti e ge-
ograficamente piu vicini. In corso, nel mondo ci sono da 50 a 60 guerre.

Si va dalle invasioni con molte vittime, sfollati, impatto umanitario alto
(Ucraina, Gaza), ad attacchi con missili e droni su bersagli militari (Iran),
a conflitti interni agli Stati (Sudan e paesi del Sahel) con esodi forzati di
intere popolazioni e crisi umanitarie, a conflitti fra etnie (Mayamar), ad
attacchi terroristici, a sconfinamenti di droni e aerei agli ordini di precisi
disegni politico militari.

In Sudan il conflitto interno ha raggiunto enormi proporzioni, con migliaia
di vittime e sfollamento di popoli. Anche i conflitti definiti «a bassa inten-
sita» hanno considerevole impatto sulla popolazione.

Oggi il mondo si divide in autocrazie, dittature, oligarchie da un lato e
democrazie dall’altro. Le democrazie, anche se ricche, sono meno nume-
rose e deboli: Europa, Canada, Giappone, Corea del Sud, Australia € Nuo-
va Zelanda. Negli Stati Uniti c’¢ un presidente che si comporta da autocra-
te e ha sconvolto le regole della democrazia.

La diffusione delle dittature, con relative lotte di potere, spiega la prolife-
razione dei conflitti. Nelle autocrazie/dittature il dominio diventa sopraffa-
zione, lo straniero va scacciato, deportato, i confini sono da allargare con
le armi, la distruzione, il sangue. La volonta di sopraffazione ¢ qualche
volta giustificata da un preteso diritto divino: la Santa Madre Russia inva-
de I’Ucraina, il Popolo Eletto Israeliano annienta i Palestinesi.

Alcune chiese, evangeliche e ortodosse, e i fanatici integralisti ebraici
promuovono progetti di annientamento. L obiettivo ¢ dominare il mondo
dividendolo fra due o tre grandi sfere d’influenza, una delle quali sara la
Cina. Un mondo dove non esistono cittadini liberi di decidere il proprio
destino.

Recentemente nella cornice spettacolare della Citta proibita ¢ stata cele-
brata 1’alleanza fra Cina, Russia, India e Corea del Nord, alleanza che
sconvolge i tradizionali equilibri, grazie anche al devastante effetto delle
politiche di Trump.

In questo contesto, di fronte a una gigantesca rivoluzione globale,
I’Europa, senza difesa e politica estera comuni, ¢ indubbiamente debole
anche per la presenza al suo interno e nel suo stesso parlamento di forze
ostili. Noi, cittadini europei, temiamo di aver perso anche la speranza. I
valori in cui avevamo creduto: liberta, pace, rispetto delle diversita, auto-
determinazione dei popoli..., che davamo ormai per acquisiti, devono og-
gi essere difesi con determinazione, nella speranza che quei giovani che
oggi scendono in piazza, che appoggiano la Flotilla, anche se sono ancora
una minoranza, li facciano propri.
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Sapienza
e sinodalita
Ugo Basso

@ cartella dei pretesti

I problemi di salute

mentale, che stanno
diventando un problema

di salute pubblica globale, sono
il sintomo clinico piu evidente
e indiscutibile

della vasta colonizzazione

in corso nel campo di battaglia
della mente. Sono quindi i di-
ritti della mente a dover essere
difesi, laddove 1 diritti indivi-
duali come li conosciamo

si stanno dimostrando

non solo impotenti a fermare
la marcia trionfale

delle superpotenze
colonizzatrici, ma addirittura
la incoraggiano.

MARK HUNYADI, E urgente
dichiarare la mente patrimonio
comune dell’'umanita, “ll regno”,
15 aprile 2025.

«E poiché i Giudei richiedono dei segni e i Greci cercano sapien-
za, noi predichiamo Cristo crocifisso, dei Giudei scandalo, delle
nazioni follia»: profonda impressione ogni volta che rileggo questa
notissima pericope dalla prima lettera di Paolo ai Corinti (22-23).
Quelle espressioni cosi coraggiose e anticonformiste (croce, scan-
dalo e follia) fanno la differenza tra una religiosita intensa e appas-
sionata ¢ |’'umanita normale (tradizionalista, conformista, indiffe-
rente), ma diventano, alla seconda lettura, paralizzanti. A chi non
vuole scandalizzare o essere preso per matto, Gesu rivolge la do-
manda «Volete andarvene anche voi?», la domanda che mi ha fino-
ra indotto a rimanere, con la risposta: «Signore, da chi andremo?»
E ragionevole non pensare alla croce come possibile nostro desti-
no: quella di Cristo basta e per togliere tragicita e orrore 1’abbiamo
nei secoli fatta d’oro, dipinta in splendide pitture e usata come
ciondolo decorativo, quando non come martello. Ma anche gli
scandali e la follia non ci piacciono: quanto ci siamo scandalizzati
del papa che non risiede nell’appartamento pontificio, che manife-
sta dei dubbi, che offre comprensione ¢ perdono a tutti? Quanto
abbiamo pensato sia follia vivere senza avere come primo fine il
successo economico, la carriera, un po’ di potere o addirittura con-
siderare i migranti persone normali? Ognuno faccia i conti con la
propria sincerita e si interroghi su che cosa davvero crede.

La scorsa estate ho partecipato a un seminario, nella foresteria del
millenario monastero di Camaldoli, sul concetto di sapienza nel
primo e nel secondo testamento, da cui € emerso, proprio attraverso
il rigore della ricerca storica e filologica, che la sapienza ¢ un ca-
rattere fondamentale del credente cristiano, riconosciuta anche dal
catechismo come dono dello Spirito Santo ricevuto con il sacra-
mento della cresima. Ma — e qui si comincia a tremare — non la sa-
pienza fatta di cultura, certo importante; di saggezza, diciamo buon
senso, certo importante, purché sia davvero buono; ma quella sa-
pienza che accetta la croce e il main stream giudica «scandalo e
follia» se ispira scelte di vita: altrocché sapienza! Se non avessimo
mediato, edulcorato, ridimensionato, sostanzialmente accantonato
questi concetti, a chiunque verrebbe da dire: sono pazzi! Come ef-
fettivamente si dice di certi santi.

Considerazioni, queste, che non necessariamente inducono a una
scandalosa follia, ma sono un invito a guardare sempre piu avanti,
a non sentirsi soddisfatti, ammettere di essere ben lontani dalla sa-
pienza di cui forse qualche volta ci consideriamo portatori, almeno
a inventare una contronarrazione che distingua i cristiani da quello
che dicono tutti. Ma ora vorrei tentare un altro discorso.

Mi pare che una delle manifestazioni pitl convincenti ¢ indispensa-
bili dalla sapienza cristiana sia riconoscibile nella sinodalita di cui
tanto si parla (e forse solo parlato) in questi anni. Sinodalita intesa,
in estrema sintesi, come stile di una comunita senza gerarchia in
cui a determinare le scelte non ¢ la maggioranza, ma la comune
ricerca di quel regno di cui ogni giorno preghiamo la venuta. Cer-
chiamo insieme facendoci consapevoli di quanto siamo condizio-
nati dagli interessi e dai sentimenti, liberati dalla pretesa di avere
ragione e dalle pressioni per convincere i piu a sostenere la nostra
tesi. Lontanissimo dunque dalla mentalita corrente, formata dalle
reti sociali, per la quale non ha rilevanza la verita, la dimostrabilita
di un’affermazione, ma qualunque affermazione prende verita dal
numero dei sostenitori, comprese le menzogne deliberatamente
costruite, le fake news in grado di indirizzare la politica.



Torniamo alla sinodalita: pessimisticamente — forse realisticamente
— ho sempre ritenuto che il cosiddetto cammino sinodale che ha
impegnato la chiesa in questi anni non sarebbe approdato sostan-
zialmente a nulla. Posso correggere: a pochissimo. Ma, se la sinoda-
lita ¢ la voce moderna della sapienza, inevitabilmente ne condivide
I’accusa di «scandalo e follia». Scandalo per la gerarchia clericale
che non riconosce fra battezzati — ¢ magari anche non — creativita,
profezia, responsabilita decisionali. Follia per il pensiero dominante
secondo cui ¢ follia tutto quello che non ¢ ricerca di piacere indivi-
duale, ricchezza, potere, indifferente a qualunque danno collaterale.
Se questo discorso ha un senso, se la sinodalita ¢ parente stretta del-
la sapienza di Gesu, non c’¢ proprio da meravigliarsi se resta una
prospettiva di fede ben lontana dalla realizzazione, e forse dalla
realizzabilita. Eppure di una visione alternativa, fondata sulla sa-
pienza, e di un mondo altro abbiamo fortemente bisogno: forse
qualcuno ¢ perfino convinto che un mondo fondato sulla sapienza
sarebbe migliore e continua a provarci...

«Guerra ¢ sempre». La lapidaria sentenza di un ebreo greco, ri-
cordata da Primo Levi nel racconto La tregua, ¢ saggezza antica:
gia Eraclito poneva il conflitto a origine del mondo; e forse consa-
pevole di questa realta, pure la nostra Costituzione ne ha preso atto,
ma con disagio, a dire il vero, e con una irrisolta lacerazione.
Esprimono questa ambiguita i due articoli che ne trattano, 1’11 e il
52, ispirato il primo ai nobili principi della armonia tra le nazioni, e
il secondo alla ruvida concretezza della storia vissuta'. «L’Italia
ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli altri
popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internaziona-
li...», esordisce I"undicesimo e penultimo dei 12 Principi fondamen-
tali che 1 costituenti hanno posto a faro ideale della neonata repub-
blica.

Per dare corpo allo spirito che lo ha informato, I’articolo prosegue
con la dichiarazione impegnativa che [I’Italia] «... consente, in con-
dizione di parita con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranita ne-
cessarie ad un ordinamento che assicuri la pace ¢ la giustizia tra le
Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali ri-
volte a tale scopo».

Va detto — per scendere dall’empireo e tornare sulla terra — che nei
mesi tra ’estate del 1946 e il dicembre 1947, quando venne elabo-
rata e infine promulgata la carta fondativa della nostra repubblica,
la formulazione dell’articolo 11 rispondeva a una sorta di precondi-
zione per uscire dal novero dei paesi infidi e dimostrare di avere i
documenti in regola per accedere al gruppo dei virtuosi: circostanza
che dopo una lunga anticamera si realizzo il 14 dicembre 1955,
quando la Repubblica Italiana fu accolta tra i membri delle Nazioni
Unite, e piu compiutamente nel 1957, con la ratifica dello Statuto
dell’ONU da parte del Parlamento e il conseguente impegno a per-
seguire gli obiettivi della Carta adottata a San Francisco alla fine
del secondo conflitto mondiale, su impulso delle potenze vincitrici.
Altri tempi e altre speranze, ampiamente deluse dal riesplodere del-
le contese nei decenni seguenti. Ma per tornare all’ambiguita di cui
si diceva all’inizio di queste righe, occorre segnalare che 1’articolo
11 tace un sottinteso importante, ¢ cio¢ che I’Italia non ripudia af-
fatto la guerra come strumento di difesa: distinzione che ¢ invece
esplicitata con chiarezza al successivo articolo 52, ove si prescrive
che «La difesa della Patria € sacro dovere del cittadino», con la sot-

@ Costituzione cagionevole

La guerra nella

Costituzione
Aldo Badini
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1l capo dello Stato, Enrico

De Nicola, firma la Costituzione
italiana a palazzo Giustiniani,
il 27 dicembre 1947.

Al suo fianco, da sinistra

a destra, Alcide De Gasperi,
presidente del Consiglio,
Francesco Cosentino,
funzionario, Giuseppe Grassi,
guardasigilli, e Umberto
Terracini, presidente

della Costituente.
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tolineatura che «il servizio militare ¢ obbligatorio nei limiti ¢ modi
stabiliti dalla legge».

11 disagio che sembra avere colto i costituenti trapela da due rarita
lessicali: il sostantivo Patria ¢ 1’aggettivo sacro. Nei restanti 138
articoli si parla infatti di Repubblica, di Stato, di Nazione, di Italia,
naturalmente, e solo un’altra volta di Patria (nel 59), quasi che ri-
chiamarne il suono potesse rievocare la retorica nazionalistica (e
patriottica, appunto) del ventennio fascista. Sicché riproporne 1’eco
in questo articolo appare come un implicito e imbarazzato omaggio
a quell’insieme di sentimenti che non si volevano esaltare da un
lato, ma si giudicavano necessari dall’altro, per non inaridire quel
sacro dovere. Insomma: affetto per la Patria costruita negli anni del
risorgimento, e ripulsa per le sue degenerazioni mussoliniane, in un
difficile tentativo di conciliare il passato remoto ottocentesco e
quello prossimo del primo novecento.

Quanto alla seconda rarita, anzi, una vera e propria singolarita,
I’aggettivo sacro stride all’orecchio, perché la decisione di ricorrere
alla categoria religiosa della sacralita introduce una vistosa anoma-
lia in un testo e in un contesto laici di altra natura. Ma quella scelta
nascondeva forse un retropensiero, ¢ cioé¢ che con la caduta della
monarchia e 1’umiliazione dell’orgoglio nazionale, i valori repub-
blicani e resistenziali fossero troppo deboli e troppo poco condivisi;
e dunque bisognosi di un supporto di diversa e piu antica origine,
quale appunto il sacro dovere del cittadino. Va ricordata, per altro,
la prudenza degli estensori dell’articolo 52, che, prescrivendo
I’obbligatorieta del servizio militare, intendevano prevenire i rischi
di un esercito di soli volontari.

I limiti e modi stabiliti dalla legge, cui rimanda [’articolo, hanno
sospeso 1’obbligo del servizio a partire dal 1° gennaio 2005, ma con
la clausola che possa essere ripristinato in caso di guerra o di grave
crisi internazionale. Il bellicismo di questa tormentata stagione, di
cui ¢ espressione la recente decisione presidenziale americana di
riprendere il vecchio nome di Dipartimento della Guerra al posto
del piu tranquillizzante (anche se ipocrita) Dipartimento della Dife-
sa, non lascia ben sperare. Inquietano i progetti di riarmo e le relati-
ve previsione di spesa; preoccupano le voci di leva obbligatoria in
Germania e la calata di una nuova cortina di ferro ai confini orienta-
li dell’Europa. Risuona con forza il minaccioso monito di Mordo
Nahum, I’ebreo di Salonicco ricordato da Levi: «Guerra & sempre!»

IL SANGUE DI SAN GENNARO...

Sorelle e fratelli,
[...] Oggi la parola sangue ci brucia addosso. Perché il sangue & un linguaggio che tutti ca-
piamo, e che chiede conto a tutti. Il sangue di Gennaro si mescola idealmente al sangue
versato in Palestina, come in Ucraina e in ogni terra ferita dove la violenza si crede onnipo-
tente e invece & solo rumore. Il sangue € sacro: oghi goccia innocente e un sacramento ro-
vesciato. Se potessi, raccoglierei in un‘ampolla il sangue di ogni vittima — bambini, donne,
uomini di ogni popolo — e lo esporrei qui, sotto queste volte, perché nessun rito ci assolva
dalla responsabilita, perché la preghiera senta il peso di ogni ferita e non scivoli via. E oggi,
con pudore e con fuoco, dico: ¢ il sangue di oghi bambino di Gaza che metterei esposto in
questa cattedrale, accanto all'ampolla del santo. Perché non esistono “altre” lacrime: tutta
la terra & un unico altare.

Mimmo Battaglia, arcivescovo di Napoli, Omelia 19 sett 2025, festa di S. Gennaro




Non ho potuto essere presente, quest’anno, all’incontro con Massi-
mo Recalcati nel Cortile delle Armi del Castello Sforzesco di Mila-
no. Ho ascoltato e trascritto la sua relazione anche perché, dato il
mestiere della mia vita, il tema, La figura del maestro, era, per me,
uno dei piu interessanti tra quelli del Festival della Bellezza.
Recalcati ha introdotto 1’argomento affermando che pud sembrare
fuori luogo parlare del maestro in un tempo, come il nostro, che «ne
vorrebbe fare a meno». Ha tracciato alcune figure evidenziandone
caratteristiche e diversita.

Ha definito il maestro non «uomo di cultura», dal momento che la
sua parola non puo riguardare qualunque oggetto, ma «colui che puo
parlare solo di cio che gli preme, solo di ¢io che lo tocca». E ha ag-
giunto che, per avere questa competenza, il maestro ¢ costretto a pen-
sare ¢ a fare in modo che lo stesso allievo diventi capace di pensare.
La scuola, al contrario, tende ad annullare la parola del maestro, a
generare abitudine, ripetizione ¢ a trasmettere un sapere oscuro, no-
i0so e senza vita. L’immagine del maestro ha da essere quella di
colui che porta la luce e che si esprime con chiarezza. «La chiarifi-
cazione — ha detto Recalcati, citando 1 suoi insegnanti Franco Fer-
gnani e Mario Dal Pra — ¢ un elemento fondamentale di ogni magi-
stero, ma fino a un punto, a un certo punto». Il loro commento a vol-
te si arrestava, incontrava un muro. Quei maestri non solo scioglie-
vano gli enigmi, ma custodivano il mistero del testo. Il loro metodo
era non dire tutto, ma oscillare tra la luce e I’oscurita sospingendo gli
allievi a misurarsi con il testo e attivando il loro desiderio di sapere.
In una successiva immagine Recalcati ha fatto riferimento a Socrate
e in particolare a un passaggio del Simposio di Platone nel quale si
narra di un banchetto organizzato da Agatone per celebrare una sua
vittoria durante una competizione teatrale. Ha quindi presentato
Agatone come esempio di quella che ha definito essere 1’illusione
scolastica, vale a dire quel modello di apprendimento che, ancora
oggi, vuole trasferire le conoscenze dei saperi posseduti dal mae-
stro nelle teste vuote degli alunni. Socrate, in questa circostanza,
non dichiara, come ha fatto altre volte, di «non poter versare il suo
sapere perché sua convinzione ¢ quella di non sapere», ma affer-
ma, con un’operazione piu accurata di non avere il sapere, di desi-
derare e di amare il sapere. Quando si incontra un simile maestro si
diventa, studenti o meno, «amanti del sapere e gli oggetti del sape-
re diventano corpi erotici».

Quello che Socrate trasmette ad Agatone non ¢ quindi un sapere, ¢ il
desiderio di sapere, il maestro ¢ colui che non trasmette semplice-
mente un sapere, ma trasmette la forza del desiderio di sapere.
«Come lo trasmette?», si interroga Recalcati. Due, a suo e a nostro
avviso, sono i modelli alternativi per intendere la formazione e la
conoscenza. Per illustrare il primo modello si utilizza la metafora
della scala: si apprende un gradino dopo un altro, per gradi successi-
vi, dal piu semplice al piu complesso. Il rapporto tra un passo e
quello successivo ¢ di conservazione e di superamento.

Per spiegare il secondo sistema Recalcati racconta la storia del mae-
stro che, dopo aver insegnato a un bambino tutti i meccanismi del-
’arte del nuoto, spinge con forza I’allievo verso il mare. Qui il bam-
bino incontra I’urto dell’onda che lo costringe a fare proprio il sape-
re che fino a quel momento era del maestro e che lui si ¢ dedicato a
riprodurre. «L’onda ¢ I’incontro con la vita, ¢ I’incontro con la pro-
va, con la difficolta, con qualcosa che noi non possiamo addomesti-
care». Occorre saper trasformare 1’onda come pericolo nell’onda

Tutti i maestri
camminano
sulle acque

Cesare Sottocorno

Sarebbe bello, Agatone,
se la sapienza fosse qualcosa
che puo scorrere, al semplice
contatto, dal piu pieno al piu
vuoto di noi.

Platone, Simposio

@ cartella dei pretesti

Il caos si é fatto proposta
politica, e addirittura forma
di governo. Viviamo
nell’attesa di un evento
risolutivo capace di sciogliere
I’ultimo nodo che tiene

il presente avvinto al passato
e di far cadere il velo
mostrandoci il futuro che

ci aspetta: un futuro che

ha perso la garanzia gloriosa
dell’avvenire, sganciandosi
dal legame col progresso
per galleggiare nel buio
delle incognite.

EZIO MAURO,
La sinistra con poca voce,
“la Repubblica”, 6 luglio 2025.
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Tutto gratis, tutto facile,
ma no: tutto ha un costo

e tutto ¢ difficile.
Bisognerebbe pagare

per ogni singolo clic, cosi che
sia nuovamente chiaro,

a noi umani, che niente

¢ regalato a nessuno,

se non nel Paese dei Balocchi
nel quale, come ¢ noto,

si diventa ciuchi.

MICHELE SERRA,
Nel Paese dei balocchi,

“la Repubblica”, 4 giugno 2025.
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¢ spazio Uber
Gite

Scivolone della Ministra
della Famiglia subito

ripresa da Liliana Segre.
Secondo la Roccella, lo scopo
delle visite scolastiche

al campo di sterminio

di Auschwitz sono servite solo
per addossare al fascismo

la colpa della persecuzione
contro gli ebrei.

Dimentica o fa finta

di dimenticare che lo scopo
era e continuerd

a essere proprio quello.

12 ottobre 2025

come possibilita. L’ingovernabile ci costringe a fare del sapere ac-
quisito il nostro sapere e, riferendosi alla figura del maestro, «si
potrebbe dire che il maestro non ¢ solo chi ci spinge verso 1’onda
ma ¢ 1’onda. Un vero maestro ¢ un’onday.

Nell’ultima parte del suo intervento, Recalcati ha ripreso un’imma-
gine da quella che Freud chiama la fase anale nella quale, in un dato
momento, si inserisce I’elemento del dubbio, «punto centrale per la
comprensione di tutte le difficolta scolastiche che, pit 0 meno, han-
no conosciuto alunne e alunni». Il dubbio puo avere come effetto
I’umiliazione, il blocco, il rifiuto della prova, i problemi di appren-
dimento, la difficolta di essere esaminato, di essere interrogato. Puo
generare un’angoscia che blocca il gesto creativo e la produzione di
saperi, angoscia che tocca al maestro dissolvere.

L’ultimo gesto di un maestro, proposto da Recalcati, ¢ stato quello
di Gesu «forse il maestro per eccellenza». La bellissima scena ha a
che fare proprio con I’angoscia, con la paura.

Lago di Tiberiade, verso sera, i suoi sono nella barca, la barca ¢
mossa dalle onde, di nuovo le onde che muovono la barca e ren-
dono instabile il suo equilibrio. All’improvviso i discepoli, pi-
giati nella barca, vedono un’ombra che arriva da lontano. Man
mano ’ombra che cammina sulle acque si avvicina viene rico-
nosciuta come quella del Maestro. Gesu si avvicina alla prua
della barca e vede i suoi impauriti, rifugiati nella barca. Gesu,
mentre cammina sulle acque, (tutti i maestri camminano sulle
acque, tutti i maestri volano, tutti i maestri sfidano la legge di
gravita), si rivolge a Pietro e dice: «Vieni», lo invita a uscire
fuori. Questo ¢ il gesto del maestro. Spingere 1’allievo verso
I’onda, chiedere di abbandonare il conforto della barca, di ab-
bandonare il chiuso della barca, di non avere paura del mare, di
non avere paura dell’onda. C’¢ un maestro ogni volta che c’¢
questo appello: «Vieni fuori», «Alzati», «Svegliati».

A conclusione della lettura, aggiungo una nota: Recalcati ¢ uno dei
piu accreditati psicologi del nostro tempo e propone indicazioni
sull’insegnamento che precedono qualunque metodo: sia la penna o
il computer; la lezione frontale o I’intelligenza artificiale; la lezione
in presenza o da remoto; i libri di testo o le compilazioni del singolo
docente. Conoscendo il mondo della scuola, posso dire che almeno
qualcuno ci prova.

LE "GITE" AD AUSCHWITZ
5ONO SERVITE 500
1 INGOLPARE
1L FASCES
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Gianfranco Uber (UBER) https://gianfrancouberblog.blogspot.com/




Biblioteca Servitana? Non so se il nome attira o allontana: certa- @ esperienze 7
mente vale la pena di conoscerla. Parlo di una biblioteca che occupa e .
i locali della chiesa di Santa Maria dei Servi a Genova in via Cec- LIbI'I
chi, una vecchia sede dei padri Serviti, da cui il nome, nella quale = . No:?:: 04
da anni ho deciso di impegnare il mio tempo, la mia cultura, la mia In quartlere 2025
fantasia e di cui da poco sono diventata la responsabile. Ilaria Murgia
Vale certamente la pena di conoscerla e magri di visitarla e di uti-
lizzarla: nacque nel 1999 dall’idea di una ex bibliotecaria professio-
nista, non ¢ una biblioteca parrocchiale né comunale, bensi di quar-
tiere ed ¢ l'unica della zona. Attualmente ha un patrimonio di
34.000 volumi di ogni argomento, dalla storia locale (molto apprez-
zata dai frequentatori) alla narrativa per adulti ¢ bambini, libri di
religione, storia, arte, filosofia, anche in lingua straniera, fino ai
libri rari e preziosi. Si trova davvero tantissimo materiale per tutti i
gusti grazie alle donazioni di privati!

11 servizio principale ¢ il prestito, ma la biblioteca rappresenta an-
che un importante «contenitore» per la conservazione di un patri-
monio letterario ricco e vario. A gestirla circa venti volontari ¢ o-
gnuno con le sue caratteristiche e capacita fa al meglio la sua parte,
nella classificazione dei libri, nella loro catalogazione, nell’etichet-
tatura, nella gestione della pagina Facebook e nel contatto con il
pubblico.

Oltre a essere un luogo ricco di cultura, la nostra biblioteca ¢ un
ambiente accogliente e semplice, dove con il tempo sono nati rap-
porti di amicizia tra noi colleghi. Ma I’aspetto forse piu bello & che
rappresenta un punto di riferimento per il quartiere. Abbiamo un
buon numero di iscritti e di lettori regolari, che vengono per prende-
re un libro in prestito e si fermano volentieri a fare due chiacchiere;
ma anche persone che apprezzano I’ambiente, ¢i vengono e a volte
regalano dei libri mentre in altre occasioni offrono suggerimenti per
mantenere sempre alto il livello della biblioteca pur nella sua sem-
plicita, con qualche conferenza e gruppi di lettura.

Non riceviamo aiuti economici da nessuno, manteniamo un fondo
cassa alimentato regolarmente da noi operatori per affrontare le spe-
se che si presentano.

Personalmente sono molto legata alla biblioteca, per motivi affetti-
vi, perché ho trovato un ambiente in cui sono sempre stata comple-
tamente a mio agio e per avervi incontrato alcune delle migliori
persone che ho conosciuto nella mia vita, esempi di dedizione, vo-
lonta e passione.

Concludo con la soddisfazione di esserne ora la responsabile: cerco
di mantenerla aggiornata all’oggi, senza mai perdere di vista gli
insegnamenti che ho ricevuto in passato. E un benvenuto a chi, an-
che di passaggio a Genova, volesse venire a trovarci.

EVERSIONE MAGA

Diverse ricerche, e non di analisti progressisti, certificano che suprematisti, fanatici religiosi e
cospirazionisti sono responsabili della maggior parte degli omicidi politici nel Paese (al contra-
rio di quanto sostiene la propaganda trumpiana, anche italiana) [...]
Dai dati emerge che la violenza politica non & affatto un'emergenza criminale e, soprattutto,
che per due terzi delle vittime dell'ultimo mezzo secolo questo fenomeno & addebitabile a raz-
zisti, suprematisti, fanatici nazionalisti e religiosi e complottisti di varia natura, riconducibili a
quella galassia dell'alt-right che - nata in alternativa al conservatorismo repubblicano - con la
presidenza di Donald Trump ha occupato interamente il suo spazio.

Carmelo Palma, "L'Inkiesta”, 16 settembre 2025
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Orizzonte
comune, hon
dipendenza
Paolo Daffara

Funzionario del Consiglio europeo

Ii 10 settembre 2025, nel corso della sessione plenaria del Parla-
mento Europeo a Strasburgo, Ursula von der Leyen, presidente del-
la Commissione Europea, ha pronunciato il discorso annuale, che
gli eurocrati chiamano esotericamente SOTEU. La sigla scimmiotta
il SOU (State of the Union) del presidente USA: sta per State of the
European Union, ed ¢ gia una dichiarazione di identita: mai come
oggi siamo americani.

Tuttavia, il presidente USA rivolge il suo Discorso sullo stato
dell’Unione a una nazione che si considera «una d’arme, di lingua e
d’altare». Dalle nostre parti, fuori dalla retorica risorgimentale,
I’unita d’altare ¢ in larga recessione, quella di lingua non c¢’¢ mai
stata e quanto all’esercito lasciamo perdere. Gli alti comandi NATO
stanno sudando sette camicie per mettere d’accordo Dassault
(Francia: produce gli aerei Rafal, eredi dei Mirage) e Airbus
(Germania: produce I’Eurofighter soprattutto con Spagna ¢ con Le-
onardo in Italia). Il progetto FCAS (Future Combat Air System) per
caccia europei di nuova generazione langue da anni tra liti continue
per chi — tra i due — vuole essere capofila. Niente di nuovo sul fron-
te occidentale: Germania contro Francia. Se entrassimo in guerra
oggi, nessun proiettile entrerebbe nella canna di un’arma del paese
vicino, e ci passeremmo le comunicazioni con Google translator.
Anche per questo (¢ meno male), meglio lasciar perdere.

Ma torniamo al punto: nel SOTEU, von der Leyen ha chiesto agli
Europei: «Do you have the stomach to fight» (avete lo stomaco per
combattere)? Non c¢’¢ stato un «Si!» oceanico: 1’aula ha risposto:
«Dipende». Dipende dalle diatribe interne dei (residui) socialisti,
divisi tra flotilleros alla Schlein e socialdemocratici alla Gentiloni.
Dipende dal PPE: flirta con le destre o sta con gli europeisti? E poi
dipende da Trump. Dipende dalla Cina, dall’India, da Putin. Dipen-
de. Eccolo, lo Stato dell’unione: ¢ la dipendenza. Come un inquili-
no del mondo, in balia di padroni di casa che un tempo erano suoi
inquilini, e che ora, fatta fortuna, si sono comprati I’immobile.

Per recuperare protagonismo sulla scena globale ci sarebbe il Rap-
porto Draghi, presentato nel settembre 2024 dall’ex presidente del-
la BCE, e ne abbiamo parlato anche su queste pagine. Secondo Dra-
ghi, il ritardo competitivo (enorme) su energia, microchips ¢ data
center rispetto a Cina e USA si recupererebbe con 800 miliardi di
«debito buono», attraverso emissioni di titoli europei (eurobond)
garantiti dalla Banca Centrale. Soldi da utilizzare per ridurre la di-
pendenza energetica e rilanciare le filiere industriali. 11 Rapporto
Draghi ¢ divenuto nel frattempo una specie di intercalare, da citare
sempre. Ma i Paesi nordici non vogliono finanziare le voragini me-
diterranee con la scusa della ripresa. L’emissione di debito compor-
terebbe inoltre per tutti una cessione di sovranita finanziaria che
tanti Stati membri vedono come fumo negli occhi. Peraltro, il sospet-
to che tutto questo sia fatto per salvare la Germania piu che I’Europa
¢ troppo forte. Aleggia infine una domanda sullo stesso Draghi, a
destra come a sinistra: ¢ credibile un personaggio che critica
I’Europa di cui egli stesso guidava uno degli organismi principali?
La diagnosi e le ricette di Draghi sono effettivamente rigorose: dif-
ficile dare torto a chi chiede di investire in ricerca, sviluppo tecno-
logico e reindustrializzazione. Eppure, a leggere i/ Rapporto,
I’anima non vola: sono le ricette di un banchiere. L’assenza della
politica (la qualita delle classi politiche dei 27 Stati membri ¢ preci-
pitata a livelli inediti, con rarissime eccezioni) favorisce un approc-
cio economicista, secondo il quale si vive (o si muore) di sola eco-



nomia. Curiamo 1’economia e I’Europa guarira. Ma le cose non fun-
zionano cosi. Le comunita umane — secoli di buona scienza politica
non lasciano piu dubbi — non vivono di economia, ma di identita
(chi sono) e aspirazioni (chi voglio essere). I nostri competitors
(USA, Cina, Russia, India, eccetera) sono molto diversi tra loro, ma
sanno chi sono e cosa vogliono essere: MAGA o Via della Seta, so-
no in prima istanza progetti culturali, identitari, sono sistemi etici ed
estetici che supportano una direzione di marcia, con [’economia in
funzione strumentale.

L’Europa ha smesso da tempo, per varie ragioni, di pensare sé stessa
come un soggetto produttore di senso e orizzonte comune. Da noi,
indicare un ideale ¢ percepito come un’ingerenza nella liberta indi-
viduale, una forma di fascismo. Se per magia oggi la nostra econo-
mia ripartisse, finanzierebbe un deserto ideale. Nel Rapporto Draghi
non vi ¢ una sola riga che ci spieghi (o rispieghi) a quali ideali, a
quali identita, a quale futuro, a quale cultura dovrebbero servire i
soldi del debito buono. Di questo economicismo fu malata 1I’Europa
di ieri (che volle essere «del carbone e dell’acciaio») e a quanto pare
anche quella di oggi. Probabilmente il debito sarebbe buono se fi-
nanziasse ottimi docenti di filosofia, logica e scienza politica per
ogni eta. O magari di teologia.

NESSUNO SA...

Nessuno sa se, e soprattutto quanto, la tregua durerad, e che tipo di pace verra defi-
nita, a vista non sembra certo favorevole ai palestinesi.. Tuttavia € molto importante
che I'esercito israeliano abbia, apparentemente almeno, smesso di bombardare e di
uccidere. E questo si deve alle minacce di Trump a Benjamin Netanyahu, minacce so-
prattutto di tagliare i viveri, poiché Israele, soprattutto dal punto di vista militare,
non resisterebbe un secondo senza la protezione di Washington.

Marco Gervasoni, "Huffpost”, 13 ottobre 2025

Sento I"odore delle isole gia nell’attesa del traghetto, al porto. E un
odore giallo scuro di estate inoltrata. Caldo secco, barche blu, rosse
e bianche sfasciate e in manutenzione, olio grasso e nero, vento cal-
do, pescatori ormai in pensione con la pelle della nuca solcata dal
sole che nella luce bianca lanciano la loro lenza in mare per inerzia.
L’odore diventa tanto piu intenso quanto piu si prolunga I’attesa. Ma
appena mi sembra di scoprire all’orizzonte il profilo delle isole,
I’odore giallo lascia il posto a un altro, verde: la resina dei pini
d’Aleppo. Un odore che a me porta speranza, piedi nudi, liberta,
vento nei capelli, silenzio da tutto. Cammino fra gli alberi accompa-
gnata dal canto delle cicale che per ore sfregano le loro rumorose
elitre nel caldo del mezzogiorno. A ogni angolo incontro gli olean-
dri. Non hanno tutti lo stesso profumo: quelli doppi rosa intenso san-
no di estate calda, i bianchi, rossi e rosa chiaro semplicemente di un
dolce leggero. Il gelsomino ricopre da anni il muretto della casa piu
vecchia dell’isola emanando un olezzo che a me rammenta un sapo-
ne che usavo tempo fa. Sugli scogli verso punta Diamante, il rosma-
rino selvatico libera il suo aroma ogni volta che la mia mano lo sfio-
ra anche leggermente, ¢ forte, persistente. Piu avanti c’¢ ’elicriso: il
suo nome ¢ greco «sole d’oro», i capolini giallo chiaro, I’odore ¢ un
misto estivo di liquirizia, fieno, miele.

Profumi

e colori

nella memoria
di fine estate
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@ parole ad alta voce

eterno riposo
Ugo Basso

@& letture

Cose che si
fanno dopo

I morti
Manuela Poggiato

Li porto con me a casa gli odori insieme alle immagini che mi sono
creata di questi luoghi. Nel tempo ho immagazzinato, anche ora li
immagazzino in previsione dei lunghi periodi bui, autunnali o inver-
nali che siano, i prossimi Un’immagine ¢ stretta e lunga, formata
dalle mie mani poste a rettangolo davanti agli occhi, tutto il resto
fuori. E a strisce. In basso il mare azzurro, pit sopra verde, pit su
ancora blu e poi viola e poi in alto in alto il cielo di un celeste cari-
co. L’immagine di quest’anno ¢ la sabbia del fondo del mare illumi-
nata dal sole che attraversa I’acqua azzurrina. Li il mare ¢ poco pro-
fondo, riesco a toccarlo con le punte dei piedi ¢ a vederlo mentre la
luce che arriva dal cielo vi crea un reticolo luminoso mosso
dall’acqua e per questo sempre in movimento.

Ci awviciniamo al giorno tradizionalmente dedicato alla comme-
morazione dei defunti, in passato frequentatissimo e oggi ricordato
nel calendario di pochi. Anche il prossimo sara comunque occasione
per ripetere le parole della piu ripetuta preghiera cattolica dedicata ai
defunti, presente in ogni funerale ¢ anche nella preghiera dell’ 4Ange-
lus («L.’eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda per loro la luce
perpetua. Riposino in pace).

Se la morte per i credenti cristiani apre a una nuova esperienza addi-
rittura di resurrezione capace di dare senso a tutta la vita, vissuta
nella fiducia e nella speranza, I’augurio del riposo a cui si aggiungo-
no la luce perpetua (senza anima, senza passioni, senza conoscenza)
¢ la pace non ¢ banalmente riduttivo? Riposo, luce, pace certo ac-
compagnamenti affettuosi nello spirito del Sit tibi terra levis con cui
i latini accompagnavano le palate di terra che coprivano i loro cari.
Forse echi delle abissali profondita per cui non abbiamo il vocabola-
rio: certo siamo lontani dal debordante entusiasmo con cui Paolo
annuncia la resurrezione.

A distanza di due anni dalla sua morte, incontro Michela Murgia
nelle pagine di questo Anna della pioggia, raccolta di racconti scritti
in epoche diverse, curati e pubblicati da Alessandro Giammei, uno
dei suoi fillus de anima, a cui I’autrice ha lasciato un ordinato archi-
vio on line e le relative password. Giammei ha potuto scegliere fra
centinaia di pagine, e dichiara di averne molte altre, perché¢ Michela
«ha scritto letteratura in ogni stagione della sua vitay. Testi letti a
conferenze, mostre o incontri radiofonici e televisivi, righe apparse
su giornali e riviste — la Repubblica, il Manifesto, L Espresso, U-
nione Sarda, Nuova Sardegna, la britannica Granta, AD... - su
blog chiusi da tempo, proposti nel corso di festival, spettacoli tea-
trali e rassegne in parchi e musei di tante citta, programmi di sala
di concerti — uno commissionatole da Riccardo Muti per la messa
in scena dell’Attila di Verdi — pubblicati in antologie di piccoli o
grandi editori, nell’agenda Smemoranda di vari anni, persino alle-
gati di CD e DVD.

L’idea parte dal 2017 quando, per la prima volta, sei racconti narra-
tivi scelti dall’autrice sono stati oggetto di una tesi di laurea in Italia-
nistica e traduzione all’universita di Princeton USA), di cui Giam-
mei era relatore. Alla successiva proposta di scegliere altrettanti rac-
conti per farne un libro, Michela Murgia risponde in un modo a lei
del tutto consono: «Queste cose si fanno dopo morti». A tratti sem-
bra di sentirla parlare perché gia negli scritti piu vecchi si trovano i



1 0 temi che le erano cari: il potere delle donne, la religione, 1’approccio
queer all’identita e alla famiglia, il lavoro, la malattia, la morte. E

MICHELA MURGIA

il gl S naturalmente la Sardegna: la gente, I’infanzia e ’adolescenza vissu-
Nota-m 604 te con la nonna e il fratello Cristiano — ne parla in Miracolo - i pe-
13 ott scatori dello stagno di Cabras sulle cui sponde ¢ nata e cui ¢ dedica-

2025

to Spadoneri (pescatore di frodo). La Sardegna amata a tal punto che
invitata nel 2010 con altri quattordici scrittori di tutto il mondo a
salvare una parola della loro lingua madre, Michela sceglie il sardo
inscramentu. Ce lo racconta in So e ricordo. Intraducibile in italia-
no, il vocabolo inscramentu parla come e di Michela, guarda al pas-
sato, ma ha sempre uno sguardo al futuro. Deriva dal verbo isco, so,
e da ammento, ricordo, e indica fulmineamente il patrimonio di con-
sapevolezza che deriva dagli errori che facciamo per non ripeterli
piu. Alcuni racconti sono interessanti, altri valgono il tempo della
------- lettura. Lei stessa di uno, Angela, dice di non sapere perché lo aves-
se scritto. Diversi non sono mai stati pubblicati a stampa, Re di Ve-
nere a esempio, letto con 1’accompagnamento musicale di Sarah

Axlfl;e:ZaM%gli’a Rulli e Giancarlo Panera alla diciassettesima edizione di Letterature
Mondadori 2025p 27gég pe;gine - Festival Internazionale di Roma alla basilica di Massenzio nel giu-
19.50 e’uro ’ gno 2018. Stupisce la lungimiranza del commento dell’autrice rila-

sciato prima dell’incontro:

Si sente spesso dire che se le donne fossero al potere il mondo
sarebbe differente. Non lo credo affatto. [...] Se le donne occu-
peranno dei posti di potere interpretando lo stesso modello, non
si attuera alcun cambiamento. Margareth Thatcher ci ha dimo-
strato una volta per tutte che non ¢ la donna che fa la differenza
ma come immagini il potere.

Mi sembra proprio di vederla e sentirla parlare. Non la Michela gia
molto malata delle ultime apparizioni, no, viva, allegra e pungente, con
la parola pronta che spiazza e che mi manca ancora a due anni di distan-
za. Morire a cinquant’anni ¢ il racconto che parla dell’ironico elogio
funebre del tragediografo Filippo Martinez che si era pubblicamente
dichiarato morto a cinquant’anni, dodici anni prima, pur essendo ben
vivo. E stato scritto per la Notte degli scrittori al teatro dell’ Archivolto
di Genova nel 2013 e pubblicato due anni dopo in un e-book edito da
Donna Moderna:

Non a tutti Dio fa la grazia di morire nel momento giusto,
quando i neuroni non hanno schizzato ancora tutte le loro scin-
tille [...] A cinquant’anni il tempo € giusto: si muore con qual-
cosa da dare e da dire, e soprattutto si lascia a chi resta I’idea di
essersi presi il meglio, I’illusione che allo spettacolo di te man-
casse ancora un pezzo da applauso.

Michela Murgia ¢ morta a 51 anni ¢ a me ha ancora molto da dare e
da dire.

CHE COS’E “PACE”?

1l premio Nobel é stato assegnato all ’oppositrice venezuelana Maria Corina Machado. L annuncio: una "coraggiosa e impegnata paladi-
na della pace, una donna che mantiene accesa la fiamma della democrazia in mezzo a un’oscurita crescente”. La motivazione: "per il suo
instancabile lavoro nella promozione dei diritti democratici del popolo venezuelano e per la sua lotta per raggiungere una transizione
giusta e pacifica dalla dittatura alla democrazia”. L’ oppositrice al governo di Maduro vive in clandestinita dalle ultime presidenziali.

Maria Corina Machado ¢ una convinta sostenitrice dell’aumento della presenza militare statunitense nei Caraibi voluta da Donald
Trump. Pensando, proprio come Trump, che il leader autocratico del Venezuela Nicolas Maduro rappresenti un’enorme minaccia
per la sicurezza della regione. [...] Ex parlamentare conservatrice e avversaria del partito socialista al governo, Machado ha evitato
di puntare su un approccio ideologico all’economia, concentrandosi invece sugli elementi che uniscono i venezuelani: il dolore delle
separazioni familiari e la perdita della liberta®. Dopo I’inizio dei bombardamenti USA contro le navi sospette di trasportare droga
nei Caraibi ha detto: “L’obiettivo ¢ salvare vite umane. Non solo le vite dei venezuelani, ma anche quelle degli statunitensi perché,
come sappiamo, Maduro ¢ a capo di una struttura terrorista dedita al narcotraffico”.

Julie Turkewitz, Cosa lega la nuova Nobel per la pace agli Stati Uniti, “The New York Times”, art. riportato da “Internazionale” 13 ottobre 2025




