
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Titti Zerega 

 

I Palestinesi ora sono un popolo deprivato di tutto: occhi senza espressio-
ne, abiti a brandelli, corpi scheletrici, in fuga, senza cibo, senza acqua, 
senza elettricità, senza dignità. 
Anche in Ucraina vengono quotidianamente da anni distrutti uomini e co-
se. Noi guardiamo filmati e foto in maniera ipnotica e in silenzio. Tenia-
mo vive l’indignazione, la frustrazione dell’impotenza, lo sgomento. 
Quando alziamo gli occhi da queste terribili realtà ci accorgiamo che non 
sono gli unici conflitti in atto, anche se i più sconvolgenti, a noi noti e ge-
ograficamente più vicini. In corso, nel mondo ci sono da 50 a 60 guerre. 
Si va dalle invasioni con molte vittime, sfollati, impatto umanitario alto 
(Ucraina, Gaza), ad attacchi con missili e droni su bersagli militari (Iran), 
a conflitti interni agli Stati (Sudan e paesi del Sahel) con esodi forzati di 
intere popolazioni e crisi umanitarie, a conflitti fra etnie (Mayamar), ad 
attacchi terroristici, a sconfinamenti di droni e aerei agli ordini di precisi 
disegni politico militari. 
In Sudan il conflitto interno ha raggiunto enormi proporzioni, con migliaia 
di vittime e sfollamento di popoli. Anche i conflitti definiti «a bassa inten-
sità» hanno considerevole impatto sulla popolazione. 
Oggi il mondo si divide in autocrazie, dittature, oligarchie da un lato e 
democrazie dall’altro. Le democrazie, anche se ricche, sono meno nume-
rose e deboli: Europa, Canada, Giappone, Corea del Sud, Australia e Nuo-
va Zelanda. Negli Stati Uniti c’è un presidente che si comporta da autocra-
te e ha sconvolto le regole della democrazia. 
La diffusione delle dittature, con relative lotte di potere, spiega la prolife-
razione dei conflitti. Nelle autocrazie/dittature il dominio diventa sopraffa-
zione, lo straniero va scacciato, deportato, i confini sono da allargare con 
le armi, la distruzione, il sangue. La volontà di sopraffazione è qualche 
volta giustificata da un preteso diritto divino: la Santa Madre Russia inva-
de l’Ucraina, il Popolo Eletto Israeliano annienta i Palestinesi. 
Alcune chiese, evangeliche e ortodosse, e i fanatici integralisti ebraici 
promuovono progetti di annientamento. L’obiettivo è dominare il mondo 
dividendolo fra due o tre grandi sfere d’influenza, una delle quali sarà la 
Cina. Un mondo dove non esistono cittadini liberi di decidere il proprio 
destino. 
Recentemente nella cornice spettacolare della Città proibita è stata cele-
brata l’alleanza fra Cina, Russia, India e Corea del Nord, alleanza che 
sconvolge i tradizionali equilibri, grazie anche al devastante effetto delle 
politiche di Trump. 
In questo contesto, di fronte a una gigantesca rivoluzione globale, 
l’Europa, senza difesa e politica estera comuni, è indubbiamente debole 
anche per la presenza al suo interno e nel suo stesso parlamento di forze 
ostili. Noi, cittadini europei, temiamo di aver perso anche la speranza. I 
valori in cui avevamo creduto: libertà, pace, rispetto delle diversità, auto-
determinazione dei popoli…, che davamo ormai per acquisiti, devono og-
gi essere difesi con determinazione, nella speranza che quei giovani che 
oggi scendono in piazza, che appoggiano la Flotilla, anche se sono ancora 
una minoranza, li facciano propri. 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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I problemi di salute  
mentale, che stanno  

diventando un problema  
di salute pubblica globale, sono 
il sintomo clinico più evidente 

e indiscutibile  
della vasta colonizzazione  

in corso nel campo di battaglia 
della mente. Sono quindi i di-

ritti della mente a dover essere 
difesi, laddove i diritti indivi-

duali come li conosciamo  
si stanno dimostrando  

non solo impotenti a fermare  
la marcia trionfale  
delle superpotenze  

colonizzatrici, ma addirittura  
la incoraggiano. 

MARK HUNYADI, É urgente 
dichiarare la mente patrimonio 

comune dell’umanità, “Il regno”, 
15 aprile 2025. 
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«E poiché i Giudei richiedono dei segni e i Greci cercano sapien-
za, noi predichiamo Cristo crocifisso, dei Giudei scandalo, delle 
nazioni follia»: profonda impressione ogni volta che rileggo questa 
notissima pericope dalla prima lettera di Paolo ai Corinti (22-23). 
Quelle espressioni così coraggiose e anticonformiste (croce, scan-
dalo e follia) fanno la differenza tra una religiosità intensa e appas-
sionata e l’umanità normale (tradizionalista, conformista, indiffe-
rente), ma diventano, alla seconda lettura, paralizzanti. A chi non 
vuole scandalizzare o essere preso per matto, Gesù rivolge la do-
manda «Volete andarvene anche voi?», la domanda che mi ha fino-
ra indotto a rimanere, con la risposta: «Signore, da chi andremo?» 
È ragionevole non pensare alla croce come possibile nostro desti-
no: quella di Cristo basta e per togliere tragicità e orrore l’abbiamo 
nei secoli fatta d’oro, dipinta in splendide pitture e usata come 
ciondolo decorativo, quando non come martello. Ma anche gli 
scandali e la follia non ci piacciono: quanto ci siamo scandalizzati 
del papa che non risiede nell’appartamento pontificio, che manife-
sta dei dubbi, che offre comprensione e perdono a tutti? Quanto 
abbiamo pensato sia follia vivere senza avere come primo fine il 
successo economico, la carriera, un po’ di potere o addirittura con-
siderare i migranti persone normali? Ognuno faccia i conti con la 
propria sincerità e si interroghi su che cosa davvero crede.  
La scorsa estate ho partecipato a un seminario, nella foresteria del 
millenario monastero di Camaldoli, sul concetto di sapienza nel 
primo e nel secondo testamento, da cui è emerso, proprio attraverso 
il rigore della ricerca storica e filologica, che la sapienza è un ca-
rattere fondamentale del credente cristiano, riconosciuta anche dal 
catechismo come dono dello Spirito Santo ricevuto con il sacra-
mento della cresima. Ma – e qui si comincia a tremare – non la sa-
pienza fatta di cultura, certo importante; di saggezza, diciamo buon 
senso, certo importante, purché sia davvero buono; ma quella sa-
pienza che accetta la croce e il main stream giudica «scandalo e 
follia» se ispira scelte di vita: altrocché sapienza! Se non avessimo 
mediato, edulcorato, ridimensionato, sostanzialmente accantonato 
questi concetti, a chiunque verrebbe da dire: sono pazzi! Come ef-
fettivamente si dice di certi santi. 
Considerazioni, queste, che non necessariamente inducono a una 
scandalosa follia, ma sono un invito a guardare sempre più avanti, 
a non sentirsi soddisfatti, ammettere di essere ben lontani dalla sa-

pienza di cui forse qualche volta ci consideriamo portatori, almeno 
a inventare una contronarrazione che distingua i cristiani da quello 
che dicono tutti. Ma ora vorrei tentare un altro discorso.  
Mi pare che una delle manifestazioni più convincenti e indispensa-
bili dalla sapienza cristiana sia riconoscibile nella sinodalità di cui 
tanto si parla (e forse solo parlato) in questi anni. Sinodalità intesa, 
in estrema sintesi, come stile di una comunità senza gerarchia in 
cui a determinare le scelte non è la maggioranza, ma la comune 
ricerca di quel regno di cui ogni giorno preghiamo la venuta. Cer-
chiamo insieme facendoci consapevoli di quanto siamo condizio-
nati dagli interessi e dai sentimenti, liberati dalla pretesa di avere 
ragione e dalle pressioni per convincere i più a sostenere la nostra 
tesi. Lontanissimo dunque dalla mentalità corrente, formata dalle 
reti sociali, per la quale non ha rilevanza la verità, la dimostrabilità 
di un’affermazione, ma qualunque affermazione prende verità dal 
numero dei sostenitori, comprese le menzogne deliberatamente 
costruite, le fake news in grado di indirizzare la politica. 



3 

 

333   

NotaNotaNota---m 604m 604m 604   
13 ott13 ott13 ott   
202520252025   

Torniamo alla sinodalità: pessimisticamente – forse realisticamente 
– ho sempre ritenuto che il cosiddetto cammino sinodale che ha 
impegnato la chiesa in questi anni non sarebbe approdato sostan-
zialmente a nulla. Posso correggere: a pochissimo. Ma, se la sinoda-
lità è la voce moderna della sapienza, inevitabilmente ne condivide 
l’accusa di «scandalo e follia». Scandalo per la gerarchia clericale 
che non riconosce fra battezzati – e magari anche non – creatività, 
profezia, responsabilità decisionali. Follia per il pensiero dominante 
secondo cui è follia tutto quello che non è ricerca di piacere indivi-
duale, ricchezza, potere, indifferente a qualunque danno collaterale. 
Se questo discorso ha un senso, se la sinodalità è parente stretta del-
la sapienza di Gesù, non c’è proprio da meravigliarsi se resta una 
prospettiva di fede ben lontana dalla realizzazione, e forse dalla 
realizzabilità. Eppure di una visione alternativa, fondata sulla sa-

pienza, e di un mondo altro abbiamo fortemente bisogno: forse 
qualcuno è perfino convinto che un mondo fondato sulla sapienza 

sarebbe migliore e continua a provarci… 
   

«Guerra è sempre». La lapidaria sentenza di un ebreo greco, ri-
cordata da Primo Levi nel racconto La tregua, è saggezza antica: 
già Eraclito poneva il conflitto a origine del mondo; e forse consa-
pevole di questa realtà, pure la nostra Costituzione ne ha preso atto, 
ma con disagio, a dire il vero, e con una irrisolta lacerazione. 
Esprimono questa ambiguità i due articoli che ne trattano, l’11 e il 
52, ispirato il primo ai nobili principi della armonia tra le nazioni, e 
il secondo alla ruvida concretezza della storia vissuta1. «L’Italia 
ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri 
popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internaziona-
li...», esordisce l’undicesimo e penultimo dei 12 Principi fondamen-

tali che i costituenti hanno posto a faro ideale della neonata repub-
blica. 
Per dare corpo allo spirito che lo ha informato, l’articolo prosegue 
con la dichiarazione impegnativa che [l’Italia] «... consente, in con-
dizione di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità ne-
cessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia tra le 
Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali ri-
volte a tale scopo». 
Va detto – per scendere dall’empireo e tornare sulla terra – che nei 
mesi tra l’estate del 1946 e il dicembre 1947, quando venne elabo-
rata e infine promulgata la carta fondativa della nostra repubblica, 
la formulazione dell’articolo 11 rispondeva a una sorta di precondi-
zione per uscire dal novero dei paesi infidi e dimostrare di avere i 
documenti in regola per accedere al gruppo dei virtuosi: circostanza 
che dopo una lunga anticamera si realizzò il 14 dicembre 1955, 
quando la Repubblica Italiana fu accolta tra i membri delle Nazioni 
Unite, e più compiutamente nel 1957, con la ratifica dello Statuto 
dell’ONU da parte del Parlamento e il conseguente impegno a per-
seguire gli obiettivi della Carta adottata a San Francisco alla fine 
del secondo conflitto mondiale, su impulso delle potenze vincitrici. 
Altri tempi e altre speranze, ampiamente deluse dal riesplodere del-
le contese nei decenni seguenti. Ma per tornare all’ambiguità di cui 
si diceva all’inizio di queste righe, occorre segnalare che l’articolo 
11 tace un sottinteso importante, e cioè che l’Italia non ripudia af-
fatto la guerra come strumento di difesa: distinzione che è invece 
esplicitata con chiarezza al successivo articolo 52, ove si prescrive 
che «La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino», con la sot-
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La guerra nella 
Costituzione 
Aldo Badini 

Il capo dello Stato, Enrico  

De Nicola, firma la Costituzione 

italiana a palazzo Giustiniani,  

il 27 dicembre 1947. 

Al suo fianco, da sinistra  

a destra, Alcide De Gasperi, 

presidente del Consiglio,  

Francesco Cosentino,  

funzionario, Giuseppe Grassi,  

guardasigilli, e Umberto  

Terracini, presidente  

della Costituente. 
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tolineatura che «il servizio militare è obbligatorio nei limiti e modi 
stabiliti dalla legge». 
Il disagio che sembra avere colto i costituenti trapela da due rarità 
lessicali: il sostantivo Patria e l’aggettivo sacro. Nei restanti 138 
articoli si parla infatti di Repubblica, di Stato, di Nazione, di Italia, 
naturalmente, e solo un’altra volta di Patria (nel 59), quasi che ri-
chiamarne il suono potesse rievocare la retorica nazionalistica (e 
patriottica, appunto) del ventennio fascista. Sicché riproporne l’eco 
in questo articolo appare come un implicito e imbarazzato omaggio 
a quell’insieme di sentimenti che non si volevano esaltare da un 
lato, ma si giudicavano necessari dall’altro, per non inaridire quel 
sacro dovere. Insomma: affetto per la Patria costruita negli anni del 
risorgimento, e ripulsa per le sue degenerazioni mussoliniane, in un 
difficile tentativo di conciliare il passato remoto ottocentesco e 
quello prossimo del primo novecento. 
Quanto alla seconda rarità, anzi, una vera e propria singolarità, 
l’aggettivo sacro stride all’orecchio, perché la decisione di ricorrere 
alla categoria religiosa della sacralità introduce una vistosa anoma-
lia in un testo e in un contesto laici di altra natura. Ma quella scelta 
nascondeva forse un retropensiero, e cioè che con la caduta della 
monarchia e l’umiliazione dell’orgoglio nazionale, i valori repub-
blicani e resistenziali fossero troppo deboli e troppo poco condivisi; 
e dunque bisognosi di un supporto di diversa e più antica origine, 
quale appunto il sacro dovere del cittadino. Va ricordata, per altro, 
la prudenza degli estensori dell’articolo 52, che, prescrivendo 
l’obbligatorietà del servizio militare, intendevano prevenire i rischi 
di un esercito di soli volontari. 
I limiti e modi stabiliti dalla legge, cui rimanda l’articolo, hanno 
sospeso l’obbligo del servizio a partire dal 1° gennaio 2005, ma con 
la clausola che possa essere ripristinato in caso di guerra o di grave 
crisi internazionale. Il bellicismo di questa tormentata stagione, di 
cui è espressione la recente decisione presidenziale americana di 
riprendere il vecchio nome di Dipartimento della Guerra al posto 
del più tranquillizzante (anche se ipocrita) Dipartimento della Dife-

sa, non lascia ben sperare. Inquietano i progetti di riarmo e le relati-
ve previsione di spesa; preoccupano le voci di leva obbligatoria in 
Germania e la calata di una nuova cortina di ferro ai confini orienta-
li dell’Europa. Risuona con forza il minaccioso monito di Mordo 
Nahum, l’ebreo di Salonicco ricordato da Levi: «Guerra è sempre!» 
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IL SANGUE DI SAN GENNARO... 

Sorelle e fratelli, 

[…] Oggi la parola sangue ci brucia addosso. Perché il sangue è un linguaggio che tutti ca-

piamo, e che chiede conto a tutti. Il sangue di Gennaro si mescola idealmente al sangue 
versato in Palestina, come in Ucraina e in ogni terra ferita dove la violenza si crede onnipo-

tente e invece è solo rumore. Il sangue è sacro: ogni goccia innocente è un sacramento ro-

vesciato. Se potessi, raccoglierei in un’ampolla il sangue di ogni vittima — bambini, donne, 

uomini di ogni popolo — e lo esporrei qui, sotto queste volte, perché nessun rito ci assolva 

dalla responsabilità, perché la preghiera senta il peso di ogni ferita e non scivoli via. E oggi, 

con pudore e con fuoco, dico: è il sangue di ogni bambino di Gaza che metterei esposto in 

questa cattedrale, accanto all’ampolla del santo. Perché non esistono “altre” lacrime: tutta 

la terra è un unico altare. 
Mimmo Battaglia, arcivescovo di Napoli, Omelia 19 sett 2025, festa di S. Gennaro  
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Non ho potuto essere presente, quest’anno, all’incontro con Massi-
mo Recalcati nel Cortile delle Armi del Castello Sforzesco di Mila-
no. Ho ascoltato e trascritto la sua relazione anche perché, dato il 
mestiere della mia vita, il tema, La figura del maestro, era, per me, 
uno dei più interessanti tra quelli del Festival della Bellezza.  
Recalcati ha introdotto l’argomento affermando che può sembrare 
fuori luogo parlare del maestro in un tempo, come il nostro, che «ne 
vorrebbe fare a meno». Ha tracciato alcune figure evidenziandone 
caratteristiche e diversità.  
Ha definito il maestro non «uomo di cultura», dal momento che la 
sua parola non può riguardare qualunque oggetto, ma «colui che può 
parlare solo di ciò che gli preme, solo di ciò che lo tocca». E ha ag-
giunto che, per avere questa competenza, il maestro è costretto a pen-
sare e a fare in modo che lo stesso allievo diventi capace di pensare. 
La scuola, al contrario, tende ad annullare la parola del maestro, a 
generare abitudine, ripetizione e a trasmettere un sapere oscuro, no-
ioso e senza vita. L’immagine del maestro ha da essere quella di 
colui che porta la luce e che si esprime con chiarezza. «La chiarifi-
cazione – ha detto Recalcati, citando i suoi insegnanti Franco Fer-
gnani e Mario Dal Pra – è un elemento fondamentale di ogni magi-
stero, ma fino a un punto, a un certo punto». Il loro commento a vol-
te si arrestava, incontrava un muro. Quei maestri non solo scioglie-
vano gli enigmi, ma custodivano il mistero del testo. Il loro metodo 
era non dire tutto, ma oscillare tra la luce e l’oscurità sospingendo gli 
allievi a misurarsi con il testo e attivando il loro desiderio di sapere. 
In una successiva immagine Recalcati ha fatto riferimento a Socrate 
e in particolare a un passaggio del Simposio di Platone nel quale si 
narra di un banchetto organizzato da Agatone per celebrare una sua 
vittoria durante una competizione teatrale. Ha quindi presentato 
Agatone come esempio di quella che ha definito essere l’illusione 
scolastica, vale a dire quel modello di apprendimento che, ancora 
oggi, vuole trasferire le conoscenze dei saperi posseduti dal mae-
stro nelle teste vuote degli alunni. Socrate, in questa circostanza, 
non dichiara, come ha fatto altre volte, di «non poter versare il suo 
sapere perché sua convinzione è quella di non sapere», ma affer-
ma, con un’operazione più accurata di non avere il sapere, di desi-
derare e di amare il sapere. Quando si incontra un simile maestro si 
diventa, studenti o meno, «amanti del sapere e gli oggetti del sape-
re diventano corpi erotici». 
Quello che Socrate trasmette ad Agatone non è quindi un sapere, è il 
desiderio di sapere, il maestro è colui che non trasmette semplice-
mente un sapere, ma trasmette la forza del desiderio di sapere. 
«Come lo trasmette?», si interroga Recalcati. Due, a suo e a nostro 
avviso, sono i modelli alternativi per intendere la formazione e la 
conoscenza. Per illustrare il primo modello si utilizza la metafora 
della scala: si apprende un gradino dopo un altro, per gradi successi-
vi, dal più semplice al più complesso. Il rapporto tra un passo e 
quello successivo è di conservazione e di superamento.  
Per spiegare il secondo sistema Recalcati racconta la storia del mae-
stro che, dopo aver insegnato a un bambino tutti i meccanismi del-
l’arte del nuoto, spinge con forza l’allievo verso il mare. Qui il bam-
bino incontra l’urto dell’onda che lo costringe a fare proprio il sape-
re che fino a quel momento era del maestro e che lui si è dedicato a 
riprodurre. «L’onda è l’incontro con la vita, è l’incontro con la pro-
va, con la difficoltà, con qualcosa che noi non possiamo addomesti-
care». Occorre saper trasformare l’onda come pericolo nell’onda 

Tutti i maestri 
camminano 
sulle acque 
Cesare Sottocorno 

 
 

Sarebbe bello, Agatone,  

se la sapienza fosse qualcosa 

che può scorrere, al semplice 

contatto, dal più pieno al più 

vuoto di noi.  

Platone, Simposio 
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Il caos si è fatto proposta 
politica, e addirittura forma 
di governo. Viviamo 
nell’attesa di un evento  
risolutivo capace di sciogliere 
l’ultimo nodo che tiene  
il presente avvinto al passato 
e di far cadere il velo  
mostrandoci il futuro che  
ci aspetta: un futuro che  
ha perso la garanzia gloriosa 
dell’avvenire, sganciandosi 
dal legame col progresso  
per galleggiare nel buio  
delle incognite. 

EZIO MAURO,  
La sinistra con poca voce,  
“la Repubblica”, 6 luglio 2025. 
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come possibilità. L’ingovernabile ci costringe a fare del sapere ac-
quisito il nostro sapere e, riferendosi alla figura del maestro, «si 
potrebbe dire che il maestro non è solo chi ci spinge verso l’onda 
ma è l’onda. Un vero maestro è un’onda». 
Nell’ultima parte del suo intervento, Recalcati ha ripreso un’imma-
gine da quella che Freud chiama la fase anale nella quale, in un dato 
momento, si inserisce l’elemento del dubbio, «punto centrale per la 
comprensione di tutte le difficoltà scolastiche che, più o meno, han-
no conosciuto alunne e alunni». Il dubbio può avere come effetto 
l’umiliazione, il blocco, il rifiuto della prova, i problemi di appren-
dimento, la difficoltà di essere esaminato, di essere interrogato. Può 
generare un’angoscia che blocca il gesto creativo e la produzione di 
saperi, angoscia che tocca al maestro dissolvere.  
L’ultimo gesto di un maestro, proposto da Recalcati, è stato quello 
di Gesù «forse il maestro per eccellenza». La bellissima scena ha a 
che fare proprio con l’angoscia, con la paura.  

Lago di Tiberiade, verso sera, i suoi sono nella barca, la barca è 
mossa dalle onde, di nuovo le onde che muovono la barca e ren-
dono instabile il suo equilibrio. All’improvviso i discepoli, pi-
giati nella barca, vedono un’ombra che arriva da lontano. Man 
mano l’ombra che cammina sulle acque si avvicina viene rico-
nosciuta come quella del Maestro. Gesù si avvicina alla prua 
della barca e vede i suoi impauriti, rifugiati nella barca. Gesù, 
mentre cammina sulle acque, (tutti i maestri camminano sulle 
acque, tutti i maestri volano, tutti i maestri sfidano la legge di 
gravità), si rivolge a Pietro e dice: «Vieni», lo invita a uscire 
fuori. Questo è il gesto del maestro. Spingere l’allievo verso 
l’onda, chiedere di abbandonare il conforto della barca, di ab-
bandonare il chiuso della barca, di non avere paura del mare, di 
non avere paura dell’onda. C’è un maestro ogni volta che c’è 
questo appello: «Vieni fuori», «Alzati», «Svegliati». 

A conclusione della lettura, aggiungo una nota: Recalcati è uno dei 
più accreditati psicologi del nostro tempo e propone indicazioni 
sull’insegnamento che precedono qualunque metodo: sia la penna o 
il computer; la lezione frontale o l’intelligenza artificiale; la lezione 
in presenza o da remoto; i libri di testo o le compilazioni del singolo 
docente. Conoscendo il mondo della scuola, posso dire che almeno 
qualcuno ci prova.  
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   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   

Tutto gratis, tutto facile,  
ma no: tutto ha un costo  

e tutto è difficile.  
Bisognerebbe pagare  

per ogni singolo clic, così che 
sia nuovamente chiaro,  
a noi umani, che niente  

è regalato a nessuno,  
se non nel Paese dei Balocchi  

nel quale, come è noto,  
si diventa ciuchi.  

MICHELE SERRA,  
Nel Paese dei balocchi,  

“la Repubblica”, 4 giugno 2025. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   

���   spazio Uberspazio Uberspazio Uber   

Gite 
Scivolone della Ministra  

della Famiglia subito  

ripresa da Liliana Segre. 

Secondo la Roccella, lo scopo 

delle visite scolastiche  

al campo di sterminio  

di Auschwitz sono servite solo 

per addossare al fascismo  

la colpa della persecuzione 

contro gli ebrei. 

Dimentica o fa finta  

di dimenticare che lo scopo 

era e continuerà  

a essere proprio quello.  

12 ottobre 2025 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 
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   esperienzeesperienzeesperienze   

Libri  
in quartiere 

Ilaria Murgia 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 

Biblioteca Servitana? Non so se il nome attira o allontana: certa-
mente vale la pena di conoscerla. Parlo di una biblioteca che occupa 
i locali della chiesa di Santa Maria dei Servi a Genova in via Cec-
chi, una vecchia sede dei padri Serviti, da cui il nome, nella quale 
da anni ho deciso di impegnare il mio tempo, la mia cultura, la mia 
fantasia e di cui da poco sono diventata la responsabile.  
Vale certamente la pena di conoscerla e magri di visitarla e di uti-
lizzarla: nacque nel 1999 dall’idea di una ex bibliotecaria professio-
nista, non è una biblioteca parrocchiale né comunale, bensì di quar-
tiere ed è l’unica della zona. Attualmente ha un patrimonio di 
34.000 volumi di ogni argomento, dalla storia locale (molto apprez-
zata dai frequentatori) alla narrativa per adulti e bambini, libri di 
religione, storia, arte, filosofia, anche in lingua straniera, fino ai 
libri rari e preziosi. Si trova davvero tantissimo materiale per tutti i 
gusti grazie alle donazioni di privati!  
Il servizio principale è il prestito, ma la biblioteca rappresenta an-
che un importante «contenitore» per la conservazione di un patri-
monio letterario ricco e vario. A gestirla circa venti volontari e o-
gnuno con le sue caratteristiche e capacità fa al meglio la sua parte, 
nella classificazione dei libri, nella loro catalogazione, nell’etichet-
tatura, nella gestione della pagina Facebook e nel contatto con il 
pubblico.  
Oltre a essere un luogo ricco di cultura, la nostra biblioteca è un 
ambiente accogliente e semplice, dove con il tempo sono nati rap-
porti di amicizia tra noi colleghi. Ma l’aspetto forse più bello è che 
rappresenta un punto di riferimento per il quartiere. Abbiamo un 
buon numero di iscritti e di lettori regolari, che vengono per prende-
re un libro in prestito e si fermano volentieri a fare due chiacchiere; 
ma anche persone che apprezzano l’ambiente, ci vengono e a volte 
regalano dei libri mentre in altre occasioni offrono suggerimenti per 
mantenere sempre alto il livello della biblioteca pur nella sua sem-
plicità, con qualche conferenza e gruppi di lettura.  
Non riceviamo aiuti economici da nessuno, manteniamo un fondo 
cassa alimentato regolarmente da noi operatori per affrontare le spe-
se che si presentano.  
Personalmente sono molto legata alla biblioteca, per motivi affetti-
vi, perché ho trovato un ambiente in cui sono sempre stata comple-
tamente a mio agio e per avervi incontrato alcune delle migliori 
persone che ho conosciuto nella mia vita, esempi di dedizione, vo-
lontà e passione.  
Concludo con la soddisfazione di esserne ora la responsabile: cerco 
di mantenerla aggiornata all’oggi, senza mai perdere di vista gli 
insegnamenti che ho ricevuto in passato. E un benvenuto a chi, an-
che di passaggio a Genova, volesse venire a trovarci.  

EVERSIONE MAGA 

Diverse ricerche, e non di analisti progressisti, certificano che suprematisti, fanatici religiosi e 

cospirazionisti sono responsabili della maggior parte degli omicidi politici nel Paese (al contra-

rio di quanto sostiene la propaganda trumpiana, anche italiana) […] 

Dai dati emerge che la violenza politica non è affatto un’emergenza criminale e, soprattutto, 

che per due terzi delle vittime dell’ultimo mezzo secolo questo fenomeno è addebitabile a raz-

zisti, suprematisti, fanatici nazionalisti e religiosi e complottisti di varia natura, riconducibili a 

quella galassia dell’alt-right che – nata in alternativa al conservatorismo repubblicano – con la 

presidenza di Donald Trump ha occupato interamente il suo spazio. 

Carmelo Palma, “L’Inkiesta”, 16 settembre 2025 
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Il 10 settembre 2025, nel corso della sessione plenaria del Parla-
mento Europeo a Strasburgo, Ursula von der Leyen, presidente del-
la Commissione Europea, ha pronunciato il discorso annuale, che 
gli eurocrati chiamano esotericamente SOTEU. La sigla scimmiotta 
il SOU (State of the Union) del presidente USA: sta per State of the 

European Union, ed è già una dichiarazione di identità: mai come 
oggi siamo americani.  
Tuttavia, il presidente USA rivolge il suo Discorso sullo stato 

dell’Unione a una nazione che si considera «una d’arme, di lingua e 
d’altare». Dalle nostre parti, fuori dalla retorica risorgimentale, 
l’unità d’altare è in larga recessione, quella di lingua non c’è mai 
stata e quanto all’esercito lasciamo perdere. Gli alti comandi NATO 
stanno sudando sette camicie per mettere d’accordo Dassault 
(Francia: produce gli aerei Rafal, eredi dei Mirage) e Airbus 
(Germania: produce l’Eurofighter soprattutto con Spagna e con Le-
onardo in Italia). Il progetto FCAS (Future Combat Air System) per 
caccia europei di nuova generazione langue da anni tra liti continue 
per chi – tra i due – vuole essere capofila. Niente di nuovo sul fron-
te occidentale: Germania contro Francia. Se entrassimo in guerra 
oggi, nessun proiettile entrerebbe nella canna di un’arma del paese 
vicino, e ci passeremmo le comunicazioni con Google translator. 
Anche per questo (e meno male), meglio lasciar perdere.  
Ma torniamo al punto: nel SOTEU, von der Leyen ha chiesto agli 
Europei: «Do you have the stomach to fight» (avete lo stomaco per 
combattere)? Non c’è stato un «Si!» oceanico: l’aula ha risposto: 
«Dipende». Dipende dalle diatribe interne dei (residui) socialisti, 
divisi tra flotilleros alla Schlein e socialdemocratici alla Gentiloni. 
Dipende dal PPE: flirta con le destre o sta con gli europeisti? E poi 
dipende da Trump. Dipende dalla Cina, dall’India, da Putin. Dipen-
de. Eccolo, lo Stato dell’unione: è la dipendenza. Come un inquili-
no del mondo, in balia di padroni di casa che un tempo erano suoi 
inquilini, e che ora, fatta fortuna, si sono comprati l’immobile.  
Per recuperare protagonismo sulla scena globale ci sarebbe il Rap-

porto Draghi, presentato nel settembre 2024 dall’ex presidente del-
la BCE, e ne abbiamo parlato anche su queste pagine. Secondo Dra-
ghi, il ritardo competitivo (enorme) su energia, microchips e data 

center rispetto a Cina e USA si recupererebbe con 800 miliardi di 
«debito buono», attraverso emissioni di titoli europei (eurobond) 
garantiti dalla Banca Centrale. Soldi da utilizzare per ridurre la di-
pendenza energetica e rilanciare le filiere industriali. Il Rapporto 

Draghi è divenuto nel frattempo una specie di intercalare, da citare 
sempre. Ma i Paesi nordici non vogliono finanziare le voragini me-
diterranee con la scusa della ripresa. L’emissione di debito compor-
terebbe inoltre per tutti una cessione di sovranità finanziaria che 
tanti Stati membri vedono come fumo negli occhi. Peraltro, il sospet-
to che tutto questo sia fatto per salvare la Germania più che l’Europa 
è troppo forte. Aleggia infine una domanda sullo stesso Draghi, a 
destra come a sinistra: è credibile un personaggio che critica 
l’Europa di cui egli stesso guidava uno degli organismi principali?  
La diagnosi e le ricette di Draghi sono effettivamente rigorose: dif-
ficile dare torto a chi chiede di investire in ricerca, sviluppo tecno-
logico e reindustrializzazione. Eppure, a leggere il Rapporto, 
l’anima non vola: sono le ricette di un banchiere. L’assenza della 
politica (la qualità delle classi politiche dei 27 Stati membri è preci-
pitata a livelli inediti, con rarissime eccezioni) favorisce un approc-
cio economicista, secondo il quale si vive (o si muore) di sola eco-

Orizzonte  
comune, non  

dipendenza 
Paolo Daffara 

Funzionario del Consiglio europeo 
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Profumi 
e colori 
nella memoria 
di fine estate 

nomia. Curiamo l’economia e l’Europa guarirà. Ma le cose non fun-
zionano cosi. Le comunità umane – secoli di buona scienza politica 
non lasciano più dubbi – non vivono di economia, ma di identità 
(chi sono) e aspirazioni (chi voglio essere). I nostri competitors 
(USA, Cina, Russia, India, eccetera) sono molto diversi tra loro, ma 
sanno chi sono e cosa vogliono essere: MAGA o Via della Seta, so-
no in prima istanza progetti culturali, identitari, sono sistemi etici ed 
estetici che supportano una direzione di marcia, con l’economia in 
funzione strumentale.  
L’Europa ha smesso da tempo, per varie ragioni, di pensare sé stessa 
come un soggetto produttore di senso e orizzonte comune. Da noi, 
indicare un ideale è percepito come un’ingerenza nella libertà indi-
viduale, una forma di fascismo. Se per magia oggi la nostra econo-
mia ripartisse, finanzierebbe un deserto ideale. Nel Rapporto Draghi 
non vi è una sola riga che ci spieghi (o rispieghi) a quali ideali, a 
quali identità, a quale futuro, a quale cultura dovrebbero servire i 
soldi del debito buono. Di questo economicismo fu malata l’Europa 
di ieri (che volle essere «del carbone e dell’acciaio») e a quanto pare 
anche quella di oggi. Probabilmente il debito sarebbe buono se fi-
nanziasse ottimi docenti di filosofia, logica e scienza politica per 
ogni età. O magari di teologia. 

Sento l’odore delle isole già nell’attesa del traghetto, al porto. È un 
odore giallo scuro di estate inoltrata. Caldo secco, barche blu, rosse 
e bianche sfasciate e in manutenzione, olio grasso e nero, vento cal-
do, pescatori ormai in pensione con la pelle della nuca solcata dal 
sole che nella luce bianca lanciano la loro lenza in mare per inerzia. 
L’odore diventa tanto più intenso quanto più si prolunga l’attesa. Ma 
appena mi sembra di scoprire all’orizzonte il profilo delle isole, 
l’odore giallo lascia il posto a un altro, verde: la resina dei pini 
d’Aleppo. Un odore che a me porta speranza, piedi nudi, libertà, 
vento nei capelli, silenzio da tutto. Cammino fra gli alberi accompa-
gnata dal canto delle cicale che per ore sfregano le loro rumorose 
elitre nel caldo del mezzogiorno. A ogni angolo incontro gli olean-
dri. Non hanno tutti lo stesso profumo: quelli doppi rosa intenso san-
no di estate calda, i bianchi, rossi e rosa chiaro semplicemente di un 
dolce leggero. Il gelsomino ricopre da anni il muretto della casa più 
vecchia dell’isola emanando un olezzo che a me rammenta un sapo-
ne che usavo tempo fa. Sugli scogli verso punta Diamante, il rosma-
rino selvatico libera il suo aroma ogni volta che la mia mano lo sfio-
ra anche leggermente, è forte, persistente. Più avanti c’è l’elicriso: il 
suo nome è greco «sole d’oro», i capolini giallo chiaro, l’odore è un 
misto estivo di liquirizia, fieno, miele.  

NESSUNO SA... 

Nessuno sa se, e soprattutto quanto, la tregua durerà, e che tipo di pace verrà defi-

nita, a vista non sembra certo favorevole ai palestinesi… Tuttavia è molto importante 

che l’esercito israeliano abbia, apparentemente almeno, smesso di bombardare e di 

uccidere. E questo si deve alle minacce di Trump a Benjamin Netanyahu, minacce so-

prattutto di tagliare i viveri, poiché Israele, soprattutto dal punto di vista militare, 

non resisterebbe un secondo senza la protezione di Washington.  

Marco Gervasoni, “Huffpost”, 13 ottobre 2025 
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Li porto con me a casa gli odori insieme alle immagini che mi sono 
creata di questi luoghi. Nel tempo ho immagazzinato, anche ora li 
immagazzino in previsione dei lunghi periodi bui, autunnali o inver-
nali che siano, i prossimi Un’immagine è stretta e lunga, formata 
dalle mie mani poste a rettangolo davanti agli occhi, tutto il resto 
fuori. È a strisce. In basso il mare azzurro, più sopra verde, più su 
ancora blu e poi viola e poi in alto in alto il cielo di un celeste cari-
co. L’immagine di quest’anno è la sabbia del fondo del mare illumi-
nata dal sole che attraversa l’acqua azzurrina. Lì il mare è poco pro-
fondo, riesco a toccarlo con le punte dei piedi e a vederlo mentre la 
luce che arriva dal cielo vi crea un reticolo luminoso mosso 
dall’acqua e per questo sempre in movimento.  
 
 

Ci avviciniamo al giorno tradizionalmente dedicato alla comme-
morazione dei defunti, in passato frequentatissimo e oggi ricordato 
nel calendario di pochi. Anche il prossimo sarà comunque occasione 
per ripetere le parole della più ripetuta preghiera cattolica dedicata ai 
defunti, presente in ogni funerale e anche nella preghiera dell’Ange-

lus («L’eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda per loro la luce 
perpetua. Riposino in pace).   
Se la morte per i credenti cristiani apre a una nuova esperienza addi-
rittura di resurrezione capace di dare senso a tutta la vita, vissuta 
nella fiducia e nella speranza, l’augurio del riposo a cui si aggiungo-
no la luce perpetua (senza anima, senza passioni, senza conoscenza) 
e la pace non è banalmente riduttivo? Riposo, luce, pace certo ac-
compagnamenti affettuosi nello spirito del Sit tibi terra levis con cui 
i latini accompagnavano le palate di terra che coprivano i loro cari. 
Forse echi delle abissali profondità per cui non abbiamo il vocabola-
rio: certo siamo lontani dal debordante entusiasmo con cui Paolo 
annuncia la resurrezione. 

 
A distanza di due anni dalla sua morte, incontro Michela Murgia 
nelle pagine di questo Anna della pioggia, raccolta di racconti scritti 
in epoche diverse, curati e pubblicati da Alessandro Giammei, uno 
dei suoi fillus de anima, a cui l’autrice ha lasciato un ordinato archi-
vio on line e le relative password. Giammei ha potuto scegliere fra 
centinaia di pagine, e dichiara di averne molte altre, perché Michela 
«ha scritto letteratura in ogni stagione della sua vita». Testi letti a 
conferenze, mostre o incontri radiofonici e televisivi, righe apparse 
su giornali e riviste – la Repubblica, il Manifesto, L’Espresso, U-

nione Sarda, Nuova Sardegna, la britannica Granta, AD… - su 
blog chiusi da tempo, proposti nel corso di festival, spettacoli tea-
trali e rassegne in parchi e musei di tante città, programmi di sala 
di concerti – uno commissionatole da Riccardo Muti per la messa 
in scena dell’Attila di Verdi – pubblicati in antologie di piccoli o 
grandi editori, nell’agenda Smemoranda di vari anni, persino alle-
gati di CD e DVD.  
L’idea parte dal 2017 quando, per la prima volta, sei racconti narra-
tivi scelti dall’autrice sono stati oggetto di una tesi di laurea in Italia-
nistica e traduzione all’università di Princeton USA), di cui Giam-
mei era relatore. Alla successiva proposta di scegliere altrettanti rac-
conti per farne un libro, Michela Murgia risponde in un modo a lei 
del tutto consono: «Queste cose si fanno dopo morti». A tratti sem-
bra di sentirla parlare perché già negli scritti più vecchi si trovano i 
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eterno riposo 
Ugo Basso 
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Cose che si 
fanno dopo 

i morti 
Manuela Poggiato 
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temi che le erano cari: il potere delle donne, la religione, l’approccio 
queer all’identità e alla famiglia, il lavoro, la malattia, la morte. E 
naturalmente la Sardegna: la gente, l’infanzia e l’adolescenza vissu-
te con la nonna e il fratello Cristiano – ne parla in Miracolo - i pe-
scatori dello stagno di Cabras sulle cui sponde è nata e cui è dedica-
to Spadoneri (pescatore di frodo). La Sardegna amata a tal punto che 
invitata nel 2010 con altri quattordici scrittori di tutto il mondo a 
salvare una parola della loro lingua madre, Michela sceglie il sardo 
inscramentu.  Ce lo racconta in So e ricordo.  Intraducibile in italia-
no, il vocabolo inscramentu parla come e di Michela, guarda al pas-
sato, ma ha sempre uno sguardo al futuro. Deriva dal verbo isco, so, 
e da ammento, ricordo, e indica fulmineamente il patrimonio di con-
sapevolezza che deriva dagli errori che facciamo per non ripeterli 
più. Alcuni racconti sono interessanti, altri valgono il tempo della 
lettura. Lei stessa di uno, Angela, dice di non sapere perché lo aves-
se scritto. Diversi non sono mai stati pubblicati a stampa, Re di Ve-

nere a esempio, letto con l’accompagnamento musicale di Sarah 
Rulli e Giancarlo Panera alla diciassettesima edizione di Letterature 
- Festival Internazionale di Roma alla basilica di Massenzio nel giu-
gno 2018. Stupisce la lungimiranza del commento dell’autrice rila-
sciato prima dell’incontro: 

Si sente spesso dire che se le donne fossero al potere il mondo 
sarebbe differente. Non lo credo affatto. […] Se le donne occu-
peranno dei posti di potere interpretando lo stesso modello, non 
si attuerà alcun cambiamento. Margareth Thatcher ci ha dimo-
strato una volta per tutte che non è la donna che fa la differenza 
ma come immagini il potere.  

Mi sembra proprio di vederla e sentirla parlare. Non la Michela già 
molto malata delle ultime apparizioni, no, viva, allegra e pungente, con 
la parola pronta che spiazza e che mi manca ancora a due anni di distan-
za. Morire a cinquant’anni è il racconto che parla dell’ironico elogio 
funebre del tragediografo Filippo Martinez che si era pubblicamente 
dichiarato morto a cinquant’anni, dodici anni prima, pur essendo ben 
vivo. È stato scritto per la Notte degli scrittori al teatro dell’Archivolto 
di Genova nel 2013 e pubblicato due anni dopo in un e-book edito da 
Donna Moderna: 

Non a tutti Dio fa la grazia di morire nel momento giusto, 
quando i neuroni non hanno schizzato ancora tutte le loro scin-
tille […] A cinquant’anni il tempo è giusto: si muore con qual-
cosa da dare e da dire, e soprattutto si lascia a chi resta l’idea di 
essersi presi il meglio, l’illusione che allo spettacolo di te man-
casse ancora un pezzo da applauso. 

Michela Murgia è morta a 51 anni e a me ha ancora molto da dare e 
da dire. 
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Michela Murgia,  

Anna della pioggia,  
Mondadori 2025, 273 pagine, 
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CHE COS’È “PACE”? 
Il premio Nobel è stato assegnato all’oppositrice venezuelana Maria Corina Machado. L’annuncio: una "coraggiosa e impegnata paladi-

na della pace, una donna che mantiene accesa la fiamma della democrazia in mezzo a un’oscurità crescente". La motivazione: "per il suo 

instancabile lavoro nella promozione dei diritti democratici del popolo venezuelano e per la sua lotta per raggiungere una transizione 

giusta e pacifica dalla dittatura alla democrazia". L’oppositrice al governo di Maduro vive in clandestinità dalle ultime presidenziali.  

María Corina Machado è una convinta sostenitrice dell’aumento della presenza militare statunitense nei Caraibi voluta da Donald 
Trump. Pensando, proprio come Trump, che il leader autocratico del Venezuela Nicolás Maduro rappresenti un’enorme minaccia 
per la sicurezza della regione. […] Ex parlamentare conservatrice e avversaria del partito socialista al governo, Machado ha evitato 
di puntare su un approccio ideologico all’economia, concentrandosi invece sugli elementi che uniscono i venezuelani: il dolore delle 
separazioni familiari e la perdita della libertà“. Dopo l’inizio dei bombardamenti USA contro le navi sospette di trasportare droga 
nei Caraibi ha detto: “L’obiettivo è salvare vite umane. Non solo le vite dei venezuelani, ma anche quelle degli statunitensi perché, 
come sappiamo, Maduro è a capo di una struttura terrorista dedita al narcotraffico”. 

Julie Turkewitz, Cosa lega la nuova Nobel per la pace agli Stati Uniti, “The New York Times”, art. riportato da “Internazionale” 13 ottobre 2025   


