
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Dante Ghezzi 

È cominciato il duemilaventisei. Non tanto bene. 
Ma perché queste azioni? Trump intende, e non esita a dichiararlo, a impa-
dronirsi delle ricchezze petrolifere del paese, senza nessun interesse per la 
situazione di povertà estrema della popolazione venezuelana o per il recu-
pero della democrazia. Pare anzi che il regime di Maduro, pur decapitato, 
venga lasciato sopravvivere con la presidente ad interim Rodriguez, figura a 
sua volta molto discussa: l’importante è che paghi e permetta di fare affari. 
Contano la forza e il dominio, una mentalità decisamente colonialista, non 
smentita dalla opportuna liberazione di alcuni prigionieri. 
Dopo l’arresto di Maduro, il presidente USA mette in guardia Cuba, Co-
lumbia, Messico, Iran che potrebbero essere prossimi obiettivi di attacchi di 
quello che lui definisce il più forte esercito del mondo. E nel mirino mette 
anche la Groenlandia, che è parte della Danimarca, territorio che «ci serve 
per le ricchezze minerarie», in barba alla alleanza atlantica che unisce Euro-
pa e Stati Uniti. E il suo ministro degli esteri Rubio avverte: Trump, quel 
che dice fa, incurante delle regole, del parlamento e delle magistrature in-
ternazionali. Per ora le ipotesi sono due: o la compera o la invade militar-
mente. In occasione della riunione dei «volonterosi» per il sostegno 
all’Ucraina, l’Europa (Meloni compresa!) ha dichiarato che la Groenlandia 
va rispettata. Vedremo. 
Sull’esempio di Trump, che cosa possono combinare la Russia di Putin e la 
Cina di Xi? La Russia, già capace di invadere un paese libero come l’Ucrai-
na, potrebbe continuare con altri paesi. La Cina non nasconde mire su Tai-
wan e potrebbe agire a breve. Sembra che nessuno, né all’interno né all’este-
ro, sia in grado di fermare Trump. Benjamin Netanyahu deve a Trump la 
sua sopravvivenza politica: continua la guerra e condanna alla fame la po-
polazione di Gaza. Possono rappresentare una speranza le elezioni america-
ne di medio termine, in calendario il prossimo novembre, in cui si rinnova 
metà del parlamento? Se il presidente perdesse la Camera dei deputati, visto 
il calo di consensi nel paese, riconoscerebbe il responso? 
In Europa si diffonde l’idea del riarmo necessario, senza considerare nessuna 
reale alternativa, ma, senza unità politica, ogni paese fa da sé. Si sostiene che 
il pericolo è la Russia che potrebbe invadere l’Europa. È un’ipotesi realistica 
visto che non riesce neppure a prendersi l’Ucraina per avendo perso 350mila 
soldati? Drammatico il richiamo di papa Leone: i pacifisti vengono derisi e i 
guerrafondai vanno avanti. Inascoltato: le opinioni pubbliche sono in maggio-
ranza contrarie al riarmo, ma neppure i cattolici trovano posizioni condivise. 
E in Italia? La pessima finanziaria, approvata senza discussione e con il 
voto di fiducia, cioè palese, perché con il voto segreto il governo non si fida 
della sua maggioranza, ci fa superare le sanzioni europee, ma non sostiene 
la sanità pubblica, la scuola, lascia i salari fermi a 15 anni fa, non si occupa 
della povertà in crescita. Il governo poi sostiene, nel dovuto referendum 
sulla divisione delle carriere dei magistrati, un Sì che, come ha candida-
mente ammesso il ministro della giustizia Nordio, non realizzerà alcun mi-
glioramento sui tempi eterni dei processi penali e civili. Ci auguriamo che i 
cittadini sappiano capire. 
Dobbiamo davvero rassegnarci a un assetto del mondo illiberale, sottomesso 
a un colonialismo controllato da pochi autocrati? Ci sarà ancora al mondo chi 
è disposto a sostenere una società fondata sul diritto e sulla solidarietà, maga-
ri fino all’utopia di tutti fratelli? 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Nel gennaio 1946 veniva pubblicato a Genova il primo numero 
del Gallo: noi, la terza generazione, anche costatata l’impossibilità 
di proseguire l’avventura, avremmo avuto piacere di chiudere con 
il compimento dell’ottantesimo anno: siamo arrivati solo alla vigi-
lia senza riuscire a passare il testimone alla quarta. 
Per molti di noi, e molti che non ci sono più, Il gallo è stata un’e-
sperienza formativa, ha creato un modo di pensare e ha maturato 
posizioni all’interno della chiesa, prima e dopo il Vaticano secon-
do, contributi al rinnovamento e al recupero dell’evangelo. Rinno-
vamento, come noto, in gran parte dissolto dall’inerzia o addirittura 
dall’opposizione larvata o dichiarata delle autorità locali e centrali. 
E dall’esperienza del Gallo, rivista e gruppo, è nato nel 1980 il 
gruppo biblico di Milano e dal 1993 il foglietto ormai virtuale che 
avete davanti agli occhi espressione di quelli di Nota-m. Dunque 
abbiamo debiti. 
Per chi avesse piacere di ripercorre la storia attraverso i documen-
ti dell’una e dell’altra vicenda sarà soddisfatto dai rispettivi siti 
(*) dove troverà anche una significativa bibliografia: qui è impos-
sibile attraversare anche sommariamente ottanta anni di storia del 
gruppo intrecciata con le vicende del paese e della chiesa o ricor-
dare i tanti nomi, soprattutto amici genovesi, ma anche personag-
gi illustri del mondo politico italiano e ecclesiale, anche francese, 
esponenti di quella teologia che tanto peso ha avuto sul Concilio. 
Provo almeno una sintesi di quello spirito che ha caratterizzato Il 
gallo, ne è stato l’anima e la passione: forme di pensiero e stili di 
vita ancora molto capaci di sostenere quell’umanesimo che pare 
sfuggire sempre di più.  
Innanzitutto la ricerca come stile: nel corso della vita non esistono 
punti di arrivo definitivi. Lo stesso Gesù, figura di riferimento per 
quasi tutti, anche se provenienti da chiese diverse o da nessuna 
chiesa, è un mistero e come tale modello attrattivo, ma mai posses-
so definitivo. Significa l’impegno a cercare sempre, senza presun-
zione, con gli strumenti adatti, insieme laici e preti cercano insie-
me, liberi da ogni clericalismo, interrogando la scrittura con com-
petenza e libertà, preghiera e meditazione e mettendo in comune 
esperienze di vita, dubbi, sofferenze, scoperte. E in questa prospet-
tiva si guarda la società e il mondo: la scrittura non dà soluzioni, 
ma gli strumenti per discernere nella ricerca, confrontandosi, inco-
raggiandosi, correggendosi. 
Di fronte alle autorità della chiesa, per chi ritiene di farne parte 
anche come istituzione, occorre non tacere il proprio pensiero, sen-
za pretendere le parole ultime, ma dicendo tutte le penultime con il 
coraggio a cui incita l’evangelo. Mai ricerca di consenso, di appar-
tenenze; molte relazioni e amici, ma nessuna adesione formale del 
gruppo, capace di prendere posizione, ma senza schierarsi. Cia-
scun membro poteva personalmente aderire a movimenti ecclesiali 
e culturali, partiti e sindacati, secondo una visione ecumenica e 
pluralista senza impegnare il gruppo, cercando però di mantenersi 
coerente con i principi proclamati anche nell’uso del denaro. 
Dialogo all’interno del gruppo non monolitico e dialogo con chiun-
que ci stesse, dove dialogo, oltre all’accettazione della differenza, è 
riconoscere che l’interlocutore può sempre avere qualche parte di 
ragione, in un clima di amicizia, quella stessa che secondo 
l’ideatore Nando Fabro (1900-1988) caratterizzava gli apostoli, 
definiti gruppo di amici poeti e sognatori. La rivista mensile dove-
va quindi essere controllata dalla determinazione di «non bucare le 
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pagine», usare parole disarmate, che chiarissero le posizioni senza 
alimentare contrasti e talvolta con un’ironia che alleggerisce e evita 
di prendersi troppo sul serio. 
Non si rinuncia allo spazio per la poesia, ma anche arte e cinema: 
poesia come componimenti in versi, pubblicati inediti (anche di 
Montale, Ungaretti e Quasimodo) o oggetto di studio, ma soprat-
tutto come modo di guardare all’uomo, alla natura, alla vita al di 
là della superficie: alla ricerca dell’eco profonda, dell’interiorità 
di ognuno. 
Chiusi gli aspetti diciamo materiali di questa straordinaria esperien-
za, il gallo della testata continuerà a cantare per ricordare a ciascu-
no, come a Pietro, tradimenti e complicità.  
 

Visitare la mostra che la Galleria d’Arte Moderna di Milano dedi-
ca a Giuseppe Pellizza da Volpedo (1868-1907) è stato per me un 
ritorno a casa. Da mesi le gallerie Grassi e Vismara, poste al secon-
do piano e in cui ho trascorso ore e ore come volontaria per il patri-
monio culturale italiano sotto l’egida del Touring, sono chiuse per 
urgenti lavori di ristrutturazione del tetto. E, forse, ancora più tem-
po passerà prima che i loro tesori, pitture e sculture antiche, moder-
ne, contemporanee provenienti da tutto il mondo e di valore inesti-
mabile, ritornino a disposizione del pubblico.  
Ho varcato la porta d’ingresso alla mostra con emozione, ma 
all’inizio ne sono stata delusa. Il primo ambiente è piccolo, buio, 
stipato di persone e quasi soffocante, i quadri in mostra non sono 
più di una quarantina e i disegni preparatori del magnifico Quarto 
stato, l’unica opera di Pellizza nota al pubblico, in mostra nell’ulti-
ma sala, ma da qualche tempo stabilmente in GAM, sono pratica-
mente invisibili perché illuminati in modo non adeguato. Percorren-
do le sale successive, però, sono stata abbagliata dalla luce e dai 
temi di molte delle opere di questo autore poco noto, morto a 39 
anni, nato e vissuto in un piccolo paese della provincia di Alessan-
dria, ma aperto al mondo e alla cultura.  
Neppure ventenne studia nelle accademie di belle arti di Milano, 
Roma, Firenze, Bergamo dove sperimenta, si confronta con i più 
importanti pittori dell’epoca: è dapprima verista, poi divisionista e 
simbolista, ma sempre pensatore e ricercatore instancabile, interes-
sato, lui che è di famiglia contadina benestante, alle difficoltà quoti-
diane del proletariato. Ho percorso le sale della mostra immersa in 
un paesaggio che conosco e a me caro: salici tipici della pianura 
padana (Paesaggio presso il prato Pissone), fiumi dalle rive ghiac-
ciate (La neve), mulini (Vecchio Mulino a Volpedo), cespugli fioriti 
(Mattina d’estate), cascine che brillano al sole autunnale (La Cle-
mentina). Alberi scuri, silenziosi villaggi, vasti prati, colline 
dell’alessandrino ma famigliari anche a me che ho vissuto per anni 
in campagna.  
Su tutto mi ha particolarmente colpito Panni al sole, un piccolo olio 
dipinto intorno al 1895 tanto amato dal pittore da rimanere nel suo 
studio per anni dopo la morte. Conoscevo l’opera dai tempi della 
scuola, riprodotta nel Guglielmino, l’antologia del novecento che 
tanto mi ha appassionato negli ultimi anni dei miei studi superiori. 
Non lo vedevo da tempo ed è stata una piacevole sorpresa ritrovarlo 
in mostra. Gli alberi scuri, violacei, quel terreno giallo illuminato 
dal sole, i bianchissimi panni stesi, sì, mi hanno proprio riportato ai 
miei anni giovanili, sì, proprio a un ritorno a casa.  

   

 

 

 

 

 

   

   

   

   andar per mostreandar per mostreandar per mostre   

Non solo 
“Quarto stato” 
Manuela Poggiato 

 

Galleria d’Arte Moderna,  
Milano, 26 settembre 2025 -  

25 gennaio 2026.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giuseppe Pellizza da Volpedo 
Panni al sole 

1994, olio su tela 
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È stata pubblicata il 4 ottobre 2025, giorno di san Francesco d’As-
sisi –  data che dal 2026 tornerà festa civile –, la prima esortazione 
apostolica di Leone XIV dal titolo, tratto dal libro dell’Apocalisse 
(Ap 3, 9) Dilexi te (Ti ho amato). Articolato in cinque capitoli, il 
testo si pone in continuità, evidente anche nel titolo, con l’ultima 
enciclica Dilexit nos (Ci ha amato) di Francesco che, negli ultimi 
mesi della sua vita, stava preparando un documento sulla cura della 
Chiesa per i poveri. 

Avendo ricevuto come in eredità questo progetto, sono felice di 
farlo mio – aggiungendo alcune riflessioni – e di proporlo ancora 
all’inizio del mio pontificato, condividendo il desiderio dell’amato 
Predecessore che tutti i cristiani possano percepire il forte nesso 
che esiste tra l’amore di Cristo e la sua chiamata a farci vicini ai 
poveri. 

Nel primo capitolo papa Leone riconosce i numerosi volti della po-
vertà e, riprendendo un concetto sviluppato dalla terza conferenza 
generale dell’episcopato latinoamericano (Puebla, gennaio-febbraio 
1979, all’inizio del pontificato di Giovanni Paolo II), dichiara l’«op-
zione preferenziale per i poveri» compito teologico della Chiesa.  
C’è la povertà di «chi non ha mezzi di sostentamento materiale», di 
«chi è emarginato socialmente e non ha strumenti per dare voce alla 
propria dignità e alle proprie capacità»; la povertà morale, spiritua-
le, culturale; la povertà «di chi non ha diritti, non ha spazio, non ha 
libertà».  

L’impegno a favore dei poveri e per rimuovere le cause sociali 
e strutturali della povertà, pur essendo diventato importante 
negli ultimi decenni, rimane sempre insufficiente.  

Persiste una cultura che scarta gli altri e tollera con indifferenza, 
come accade spesso anche a noi, che «milioni di persone muoiano 
di fame o sopravvivano in condizioni indegne dell’essere umano». 
Doppiamente povere risultano poi «le donne che soffrono situazioni 
di esclusione, maltrattamento e violenza, perché spesso si trovano 
con minori possibilità di difendere i loro diritti».  
Il nostro mondo vive momenti di temporanea emozione, ma notizie 
sconcertanti come quella del bambino disteso senza vita su una 
spiaggia del Mediterraneo, con la pagella cucita nella giacca o simi-
li a quelle dei naufragi in mare «stanno diventando sempre più irri-
levanti e marginali». Leone XIV esorta a non abbassare la guardia 
sulla povertà: anche nei paesi ricchi «le cifre relative al numero dei 
poveri non sono meno preoccupanti e in Europa sempre più fami-
glie non riescono ad arrivare alla fine del mese».  
Nel secondo capitolo, dopo le citazioni dei profeti Amos e Isaia che 
denunciano le iniquità a danno dei più deboli, viene presentata la 
figura di Gesù che fin dalla nascita «ha fatto esperienza delle diffi-
coltà relative al rifiuto». Giuseppe e Maria, ormai vicina al parto, 
non trovano alloggio, il bambino viene adagiato in una mangiatoia, 
svolge il mestiere di artigiano, una categoria considerata inferiore ai 
contadini che possedevano un pezzo di terra. Quando viene presen-
tato al tempio, i genitori offrono, come facevano i poveri, secondo 
il Levitico, una coppia di tortore o colombi. All’inizio del suo mini-
stero pubblico nella sinagoga di Nazareth Gesù fa proprie le parole 
di Isaia: «Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha 
consacrato con l’unzione e mi ha mandato a portare ai poveri il lieto 
annuncio» (Lc 4,18; Is 61, 1). Durante la sua predicazione manife-
sta il suo amore e la sua compassione verso i poveri, gli ammalati, i 

444   

NotaNotaNota---m 607m 607m 607   
19 gen19 gen19 gen   
202620262026   

Nello spirito  
di Francesco 

la prima   
Esortazione  

di Leone 
Cesare Sottocorno 

 

 

 

 

 
 



5 

 

555   

NotaNotaNota---m 606m 606m 606   
22 dic22 dic22 dic   
202520252025   

peccatori e proclama: «Beati voi poveri, perché vostro è il regno di 
Dio». (Lc 6, 20) 
Nel terzo capitolo il papa considera la storia della Chiesa a partire 
dagli albori del cristianesimo, quando gli apostoli scelsero sette uo-
mini «istituendoli per il servizio dei più poveri» (At 6, 1-5). Nei suc-
cessivi paragrafi vengono citati san Giovanni Crisostomo, sant’Ago-
stino che affermava: «la vera comunione ecclesiale si esprime anche 
nella comunione dei beni». La compassione cristiana si è manifesta-
ta «in modo peculiare nella cura dei malati e dei sofferenti», come 
hanno fatto san Camillo de Lellis o san Giovanni di Dio che «creò 
ospedali-modello che accoglievano tutti, indipendentemente dalla 
condizione sociale o economica».  
Sono quindi citate diverse congregazioni femminili «diventate una 
presenza materna e discreta negli ospedali, nelle case di cura e nel-
le case di riposo». Una solidarietà testimoniata dalla vita monastica 
non solo per la scelta di «aver lasciato tutto per abbracciare la po-
vertà», ma soprattutto per aver creato luoghi come i monasteri per 
secoli «rifugio per vedove, bambini abbandonati, pellegrini e men-
dicanti». Non potevano mancare né san Francesco d’Assisi che 
«prendendo in sposa la povertà, volle imitare Cristo povero, nudo e 
crocifisso e nella sua regola stabilì che i frati non si approprino di 
nulla, né casa, né luogo, né alcuna altra cosa» e santa Chiara «la 
cui lotta spirituale consistette nel mantenere fedelmente l’ideale 
della povertà radicale».  
Leone XIV dedica alcuni paragrafi all’educazione dei poveri e alle 
difficoltà, ai nostri giorni più che mai attuali, dei migranti già in altri 
tempi alla cerca di migliori condizioni di vita. Due santi si distinsero 
nella cura pastorale dei migranti: san Giovanni Battista Scalabrini, 
vescovo di Piacenza, e santa Francesca Saverio Cabrini. Il capitolo 
si chiude con una riflessione che riguarda i «movimenti popolari 
costituiti da laici guidati da leader popolari, tante volte sospettati e 
addirittura perseguitati». Il papa invita i politici, i professionisti e le 
stesse istituzioni della Chiesa a dar ascolto ai movimenti popolari, a 
non lasciar «fuori il popolo nella sua lotta quotidiana per la dignità, 
nella costruzione del suo destino» evitando in tal modo che «la de-
mocrazia si atrofizzi e perda rappresentatività».  
Nella quarta parte, specificamente dedicata alla presenza della Chie-
sa nel nostro tempo, vengono illustrati, a partire dalla Rerum nova-
rum, i diversi documenti che delineano la dottrina sociale della 
Chiesa. Riferendosi ai testi di Francesco, in particolare l’enciclica 
Fratelli tutti e l’esortazione Evangelii gaudium, papa Prevost condi-
vide la denuncia della «dittatura di un’economia che uccide», indivi-
dua nella mancanza di equità «la radice dei mali sociali» e rileva che 
«molte volte, di fatto, i diritti umani non sono uguali per tutti». 
Una sfida permanente, il titolo dell’ultimo capitolo, richiama il cri-
stiano: «non può considerare i poveri solo come un problema socia-
le: essi sono una ‘questione familiare’. Sono ‘dei nostri’».  
Un testo certamente nello spirito di Francesco, ripetutamente citato. 
Il giudizio sulla società è esplicito, l’impegno chiaramente definito: 
si tratterà di vedere quanto queste esortazioni sapranno permeare lo 
sviluppo del pontificato e, soprattutto, ispirare le scelte economiche 
e politiche dei cristiani di tutti i giorni e dei leader che si dichiarano 
credenti. Solo  

attraverso l’impegno per cambiare le strutture sociali ingiuste, at-
traverso quel gesto di aiuto semplice, molto personale e ravvicina-
to, sarà possibile per quel povero sentire che le parole di Gesù sono 
per lui: «Io ti ho amato».  

   

   

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
 
«Continuano a dirmi  
di essere neutrale», dice  
il patriarca di Gerusalemme. 
«Parlate con la gente che  
ha perso tutto e capirete che 
essere neutrali non funziona». 
Ricostruire per cambiare  
un destino che sembra andare 
in direzione contraria:  
pezzettino per pezzettino,  
ostinatamente, senza masche-
rarsi dietro equidistanze che 
sono sudditanze mascherate. 

CARLO VERDELLI,  
Bisogna ricostruire  
per cambiare il destino, 
“Corriere della Sera”,  
28 dicembre 2025. 

 
 

Books by people è  
una start up britannica  
che ha deciso di prendere di 
mira la crescente ondata di 
libri scritti con l’intelligenza 
artificiale […]. L’idea, portata 
avanti in collaborazione  
con alcune case editrici  
indipendenti, è di certificare 
con un timbro di “letteratura 
organica” libri scritti  
da persone, in cui l’uso 
dell’IA è limitato 
all’impaginazione o alla gene-
razione di idee […].  
Il lancio della certificazione 
arriva in un momento  
di tensione tra le industrie  
creative e le aziende  
che lavorano sull’IA e  
le iniziative volte a mettere  
in primo piano  
la creatività umana stanno 
guadagnando terreno.  

EMMA LOFFHAGEN,  
Certified organic and AI-free: 
New stamp for human- written,  
“The Guardian”,  
15 ottobre 2025. 
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«Mi manca!», scriveva sul numero di settembre di Nota-m Cesare 
Sottocorno. È difficile infatti, a chi ha amato papa Francesco, river-
sare lo stesso sentimento sul suo prudente e misurato successore. 
Già la discontinuità nella scelta del nome dice molto sugli orienta-
menti del nuovo pontefice. Leone Magno o Leone XIII? O forse 
entrambi? O magari quel frate Leone, amico e compagno del santo 
di Assisi? Perché la capacità di fare sintesi sembra la cifra propria di 
Leone XIV, che non respinge l’eredità di Francesco, ma la conduce 
tra i binari di uno stile più cauto e aperto alla mediazione, che ricor-
da – per certi aspetti – i modi dolci e felpati di Benedetto XVI.  
Innovare nella tradizione? Vedremo. Per adesso possiamo osservare 
che l’assunzione di un nome, da parte di un papa, rivela sempre 
un’intenzione, assume quasi un valore programmatico, e che, sotto 
questo profilo, le opzioni onomastiche dei due predecessori di Ro-
bert Prevost non potevano essere più divergenti. Lo ha notato tre 
anni fa un sociologo delle religioni in un saggio dal titolo provocato-
rio, Benedetto contro Francesco, nel quale ha letto il governo dei 
due pontefici alla luce dei rispettivi nomi, o meglio, alla luce dei 
modelli di vita e di azione incarnati da quei grandi santi: prevalente-
mente chiuso e difensivo il primo, aperto e missionario il secondo.  
Se infatti Benedetto da Norcia ha inteso difendere il cristianesimo al 
tempo della crisi politica e valoriale del VI secolo, inaugurando una 
serie di monasteri strutturati come isole autosufficienti nell’Italia 
devastata dalla guerra e dalla carestia, Francesco d’Assisi ha fatto 
uscire nel mondo i suoi confratelli, tra le folle urbane e gli emargi-
nati delle società comunali del XIII secolo. Due opposte modalità, 
dunque, a cui in questi ultimi venti anni si è riferita la chiesa con-
temporanea in crisi di identità, incerta tra un istinto di autoprotezio-
ne e di sopravvivenza – cui si sarebbe ispirato Benedetto XVI –, e 
un rinnovato slancio verso l’esterno, fuori dalla stanca Europa, fatto 
proprio da papa Francesco. 
Due modelli, ma anche due archetipi caratteristici della religione 
nata due millenni fa dalla predicazione di Gesù di Nazareth. Tarzia 
osserva infatti che il cristianesimo oscilla da sempre fra due polari-
tà, costitutive entrambe della sua anima profonda e sempre com-
presenti fin dalle origini, perché dalla radice giudaica, escatologica 
e apocalittica, è cresciuto un tronco nutrito da linfe ellenistiche e 
romane. E queste due parti della pianta cristiana compaiono già nei 
vangeli, essendo il racconto di Marco più compiutamente ebraico e 
aramaico, mentre quello di Luca (con l’appendice degli Atti degli 
apostoli) si apre alla storia e alla geografia del vasto orizzonte me-
diterraneo; e poi ancora coesistono e si confrontano nei viaggi e 
nelle lettere di Paolo, all’insegna dell’apertura e dell’inclusione, 
con quelle di Giovanni, chiuse e escludenti, intese alla salvaguar-
dia delle piccole comunità di salvati, circondate dallo spazio ostile 
delle tenebre e del male. 
Sono poli e archetipi – scrive l’autore – che non si elidono, perché 
rispondono entrambi, in circostanze e luoghi differenti, a differenti e 
specifiche necessità spazio-temporali. Così non è strano che sant’Ago-
stino opponga una Civitas Dei contra paganos alla morente civiltà 
latina assediata dai barbari, di cui vuole salvare e proteggere la sua 
estrema propaggine cristiano-cattolica dalle eresie e dalle insidie del 
persistente paganesimo; né che undici secoli dopo, in tutt’altro con-
testo, Ignazio di Loyola e i suoi gesuiti portino nei nuovi mondi lo 
slancio missionario del cattolicesimo controriformato. Si tratta di 
una dialettica, insomma, necessaria alla vita di una istituzione bimil 
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Modelli diversi 
Aldo Badini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fabio Tarzia. 

Benedetto contro Francesco. 
Una storia dei rapporti  

tra cristianesimo e media. 
Meltemi  2023, pp 304 
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Il lusso e l’opulenza esibiti 
come coreografia del potere 

vorrebbero lanciare  
alle nazioni un messaggio  

univoco: lasciate fare a noi, 
sottomettetevi alla pace  

dei ricchi. Ma questa  
corruzione spirituale  

dei sovrani è da sempre anche 
un tipico segnale di decadenza 

degli imperi in declino. 

GAD LERNER,  
Denaro e potere oltre ogni fede, 

“Nigrizia”, giugno 2025. 
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lenaria che ha fatto della flessibilità l’abito indispensabile alla pro-
pria esistenza.  
Valida sempre e comunque? L’analisi si arresta di fronte alla impre-
vedibilità del futuro. La lezione del passato mostra la straordinaria 
vitalità di un organismo capace di attraversare tempi e luoghi e di 
appropriarsi dei linguaggi necessari per trasmettere il suo messag-
gio. Passando dalla oralità del fondatore alla scrittura dei suoi segua-
ci, e combinandole con la forza comunicativa delle immagini, il cri-
stianesimo si è evoluto e strutturato come istituzione multimediale, 
centralizzata e pluralista, fondata sulla unicità del Verbo e tuttavia 
capace di declinarlo in forme sempre aggiornate, almeno fino ai 
giorni nostri. Forse l’elezione di un pontefice americano che ha con-
ciliato nella sua biografia la modernità del Nord e la povertà del Sud 
è un segno dei tempi e di quella adattabilità che prova a tenere insie-
me Leone Magno, Leone XIII e frate Leone, nonché il prudente con-
servatorismo eurocentrico di Benedetto XVI e l’irruente, caloroso 
terzomondismo di papa Francesco. Ce la farà? Vedremo. 
 
 

E alla festa di Natale Elisa, la mia allieva cinese, sempre sorridente 
e determinata, mi porta i ravioli fatti da lei. «Ma mi sono venuti ma-
le, maestra». So che abita a casa Jannacci, dormitorio pubblico e le 
chiedo come ha fatto. «Sono andata da una mia amica che ha una 
casa» mi dice con il suo sempre smagliante sorriso. «Sei coraggiosa 
e ci aiuti con il tuo bel sorriso» dico, felice dell’esistenza di Google 
translator. «Mi aiuta Dio», risponde.  
Alla mia domanda se è religiosa, mi dice che sì, è cristiana, la dome-
nica va alla messa cinese verso viale Certosa. É scappata dalla Cina 
perché è cristiana, perché non ha avuto figli e suo marito ha divor-
ziato per questo e non puoi vivere in Cina senza legami.  
Storie di questi tempi. Non possiamo accoglierli tutti, si dice. Qual-
cuno mi dica chi siamo autorizzati a lasciare fuori. 
 

Oggi sciopero dei mezzi. Pochi insegnanti, pochi allievi. Alexa non 
ce la fa, Yomira e Komlan sono per strada. Sul tavolo accanto al 
mio tre ragazze della scuola secondaria: insegnano nella nostra 
scuola nell’ambito di un progetto di interazione. 
Sono Sofia, Giulia e, mi pare, Francesca. I loro due allievi sono 
della Guinea. Poco più grandi di loro, un po’ incerti, ma tanto in-
coraggiati dalle loro tre maestre che, sorridendo e sprizzando inco-
raggiamento, dialogano su mesi, date e giorni della settimana. lo li 
guardo con la coda dell’occhio e ascolto. Le ragazze cercano in 
tutti i modi di insegnare loro che dopo maggio viene giugno, non 
marzo. Che giugno e luglio sono diversi, anche se un po’ si asso-
migliano nel suono. 
Adesso, dopo avere pronunciato i nomi un po’ di volte, li stanno 
scrivendo. Le tre giovani insegnanti si impegnano tantissimo. O-
gnuna ha uno spunto per aiutarli. 
Questo argomento incrocia il presente indicativo dei verbi in are. Ci 
sono un po’ di accavallamenti. 
Forse un po’ di confusione. Ma questo quintetto di giovani, che, in-
sieme, cercano di conoscersi e migliorarsi, fa tanto ben sperare. Gra-
zie, ragazzi. 
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Anche senza 
verbi ausiliari 
Margherita Zanol 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Casa dell'Accoglienza 

"Enzo Jannacci” è una  
struttura per l’accoglienza 
temporanea di persone adulte 
in grave stato di bisogno,  
prive di una diversa risorsa 
alloggiativa in città o altrove e 
senza mezzi economici per 
procurarsela.  
È gestita da una rete  
di cooperative e associazioni 
del Terzo Settore, coordinate 
dal Comune di Milano  
che ne è il proprietario.  .  
.  
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C’è Komlan, togolese, mio allievo dallo scorso anno, che merco-
ledì mi ha chiesto la lectio brevis. 
Deve finire di fare le valigie; torna a casa dopo due anni. 
C’è Yomira, peruviana. Arriva da lontano; due treni, una metropo-
litana, l’ultimo tratto volando sul suo monopattino. E sempre in 
ritardo, per i numerosi contrattempi di un viaggio cosi lungo. Mi 
mette nei guai, perché va avanti più velocemente dei suoi due 
compagni. «Voglio imparare» mi dice. Per lei devo in po’ alzare 
l’asticella, credo. 
E poi c’è Alexa. Da un paio di lezioni non si fa sentire. Devo insi-
stere nel cercarla. È morta la signora che accudiva. Temo abbia pro-
blemi di lavoro e spero che riesca a tornare. 
Oggi ho accettato provvisoriamente un allievo, San, cingalese. E 
qui da agosto. Ho cercato di fare la sua conoscenza. Gli si è allarga-
to il cuore e mi ha mostrato la sua casa e la mamma, al lavoro nella 
risaia. Anche Yomira allora ha preso coraggio e mi ha fatto vedere 
la casa della sua famiglia. Alla fine eravamo tutti un po’ commossi. 
Coraggio. 

Oggi grande giornata: Yomira e Komlan hanno concluso il loro 
corso di formazione, aperto agli stranieri per conto della casa editri-
ce Feltrinelli. 
Questa mattina sono stati consegnati loro gli attestati di partecipa-
zione. Eravamo tutti in grande spolvero: Komlan con la camicia 
bianca, Yomira in seta azzurra e tacchi alti. «Maestra, mi raccoman-
do il dress code» mi ha detto, avendo colto la mia informalità di 
tutti questi mesi. 
Sono state spese parole di grande incoraggiamento a questi allievi 
coraggiosi. C’era il sole, eravamo contenti e abbiamo festeggiato al 
ristorante peruviano. Yomira, felice, ci guidava sul menù. Komlan e 
io seguivano obbedienti. Poi caffè, piccola passeggiata e adesso a 
scuola. 
«Ragazzi, scrivete le vostre impressioni» ho chiesto. Lo stanno fa-
cendo ora. È vero, nonostante le numerose lezioni, dicono ancora 
ogni tanto «Ero in ritardo e ho venuta di corsa». Ma solo ogni tanto. 
E poi oggi c’è il sole, abbiamo mangiato insieme, eravamo tutti 
commossi. Oggi i verbi ausiliari sono graziati. 
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I corsi di formazione  
per stranieri legati a Feltrinelli  

sono principalmente offerti 
da EMiT Feltrinelli (ETS),  

una fondazione che si occupa  
di formazione, inclusione  

sociale e inserimento lavorati-
vo per migranti e cittadini,  

con corsi specifici di italiano 
per stranieri per favorire  

l’apprendimento linguistico e 
comunicativo, oltre a progetti 

di inserimento nel mondo  
del lavoro in vari settori,  

inclusa la cultura.   

 

 

 

 

 

 
 

���   spazio Uberspazio Uberspazio Uber   

Iran, Vita,  
Libertà 

 

Ci siamo? 
Riuscirà finalmente  

il grande popolo iraniano  
a conquistare quella libertà  

da cui è stato privato  
per tanti anni? 

E soprattutto riuscirà a farlo 
autonomamente senza aiuti  

più o meno interessati ?  
Questo il mio più sincero  

augurio.  

10 gennaio 2026 

   
 Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 



9 

 

777   

NotaNotaNota---m 605m 605m 605   
10 nov10 nov10 nov   
202520252025   

   abbiamo partcipatoabbiamo partcipatoabbiamo partcipato   
 

La Bibbia e  
le donne 
Ugo Basso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Dio di misericordia e di giustizia,  
siamo riunite e riuniti per parlare delle donne del passato  
e del presente che emergono dall’invisibilità nella Bibbia  
e nella società; per costruire comunità religiose e sociali  

più aperte, profetiche e inclusive.  

Queste parole in apertura della liturgia interconfessionale celebra-
ta la domenica costituiscono una sorta di sintesi scientifica e spiritu-
ale del convegno internazionale riunito a Napoli dal 4 al 7 dicembre 
2025 La Bibbia e le Donne. Esegesi, Cultura e Società. Una mac-
china efficiente ha organizzato dodici incontri con la presenza di 
oltre sessanta relatrici di molte nazioni e di diverse confessioni cri-
stiane con cinque vescovi fra cui due cardinali. Si è trattato di pre-
sentare un lavoro promosso una ventina di anni fa dall’Associazio-
ne femminile europea per la ricerca teologica (Afert) promossa da 
Adriana Valerio, teologa e storica del cristianesimo, e da altre stu-
diose, che ha prodotto ventuno volumi in quattro lingue – italiano, 
inglese, spagnolo e tedesco –, pubblicati in Italia da Il pozzo di Gia-
cobbe, con il fine di un ripensamento globale sulla Bibbia a partire 
dalla decostruzione della lettura maschilista che di fatto ha sempre 
condizionato gli studi biblici. 
Naturalmente non è possibile riferire in poche righe una tale mole 
di considerazioni e informazioni – su Internet si trovano anche im-
magini e interviste –: ma vorrei testimoniare l’atmosfera che si è 
creata. La consapevolezza di aver smascherato interpretazioni seco-
lari, ma parziali o errate, si è accompagnata una rinnovata volontà 
di studio e di accoglienza di punti di vista diversi, senza polemica o 
pretesi possessi di verità. Una lunga esperienza nello scenario fasci-
noso di Napoli, sempre presente nei molti ambienti storici che han-
no ospitato le diverse sessioni del convegno per creare la connessio-
ne fra lo studio, la storia e la vita della città. 
Non si potranno più accostare i settantatré libretti che costituiscono 
appunto la Bibbia e gli infiniti studi che in tutte le epoche e in tutto 
il mondo li hanno attraversati e presentati ai fedeli di fatto imponen-
do interpretazioni catechistiche, dottrinali sempre androcentriche. 
La Bibbia è libertà, umanità, speranze, errori, ricerca: il dogmati-
smo è definitorio, vincolante, autoritario e, non dimentichiamo, che 
nel mondo cattolico è ancora largamente sconosciuta, nonostante le 
letture frammentarie liturgiche, e fino all’inizio del novecento era 
proibita oltre che di fatto impossibile per l’analfabetismo della qua-
si totalità della popolazione. 
Certo la lettura della Bibbia non è operazione semplice e la cassetta 
degli attrezzi necessari per la lettura è pesante: archeologia, filolo-
gia, esegesi, storia, sociologia, psicologia, musica, arte, letteratura, 
teologia, religionistica insieme alla consapevolezza che abbiamo 
sempre fra le mani traduzioni, che ogni traduzione è un’interpreta-
zione condizionata dalla cultura e dalle esigenze delle diverse epo-
che e che nessun risultato potrà mai essere universale e definitivo. 
La Bibbia ha settanta sensi, più quello che vi trova il lettore. 
Ma tutta la ricerca illustrata nel convegno di Napoli è messa in mo-
to dalla considerazione semplice e inquietante che gli studiosi della 
Bibbia da sempre sono solo maschi: naturalmente non è detto che 
una ricerca scientifica condotta da donne e da uomini debba dare 
risultati diversi, ma è certo che la sensibilità di accostamento è di-
versa e diversa è la ricerca di significato, al di là delle esclusioni più 
o meno consapevoli. Cominciamo a dire che fra gli autori del tutto 
ignoti della Bibbia potrebbero esserci donne; che le figure femmini-

999   

NotaNotaNota---m 607m 607m 607   
19 gen19 gen19 gen   
202620262026   



10 

 

101010   

NotaNotaNota---m 607m 607m 607   
19 gen19 gen19 gen   
202620262026   

li sono moltissime, anche di rilevante importanza, profetesse e con 
molte sfaccettature e che una lettura al femminile illumina in modo 
originale passi anche notissimi con delle scoperte che non possono 
più essere ignorate. 
Della Madonna si è parlato pochissimo e non perché potrebbe crea-
re difficoltà con i riformati evangelici o con i valdesi, ma perché 
nella Bibbia se ne parla pochissimo. Come la figura di Maria possa 
essere invito al rispetto, allo stupore, alla meditazione lo ha ricorda-
to nel congedo l’arcivescovo di Napoli Mimmo Battaglia, sostenito-
re della ricerca e presente a molte fasi del convegno, con la nota 
citazione di Luca 1, 19: «Maria serbava in sé tutte quelle cose, me-
ditandole in cuor suo». 
Il momento più intenso, in cui lo studio ha ceduto alla spiritualità e 
alla preghiera è stata la liturgia interreligiosa concelebrata da uno 
dei vescovi ausiliari di Napoli, da una pastora valdese e da una pa-
stora della chiesa veteroccatolica. Esperienza emozionante aperta 
alla speranza di partecipare presto anche alla consacrazione nella 
memoria della cena del Signore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Io credo in Dio 
Che non ha creato un mondo immutabile  

- una realtà incapace di cambiare - 
che non governa secondo leggi eterne che restano inviolate  

o secondo un ordine naturale di ricchi e poveri, di esperti  
e ignoranti, di governanti e sudditi [...] 

Credo in una pace giusta che può essere raggiunta  
nella possibilità di una vita significativa per tutte le persone  

Credo che questo Dio abbia un futuro. Amen 

Dorothee Sölle, teologa evangelica tedesca (1929-2003) 

Chiusa l’ultima pagina, corro nello studio, mi metto al centro e 
girando su me stessa cerco sugli scaffali i miei libri coltello, corpo, 
mare, cioè i libri, come li definisce Recalcati, che per me «si sono 
rivelati veri e propri incontri». I libri che hanno tagliato, come fa un 
coltello, la mia vita offrendole la possibilità di acquistare una forma 
nuova, distinguendola «com’era prima della lettura da come è di-
ventata dopo». I libri che per me non sono stati solo una serie di 
parole e di pensieri, ma letti in qualche modo con tutto il mio corpo 
e soprattutto con il cuore. I libri che sono stati per me aperti come 
lo è il mare, che hanno aperto la mia mente al mondo e non chiusi 
come invece sono i muri. Quelli non solo letti, ma che hanno letto 
me perché parlavano di me, in cui ho cercato, ritrovato e rispecchiato 
mie ansie, paure, desideri, i libri in cui ho trovato risposte a domande 
che credevo solo mie e quindi libri in cui ho trovato me stessa.  

Un libro può essere lo spartiacque nel cammino di una vita. […] 
San Francesco si appropria di una versione in volgare dei Vangeli 
e la sua vita, da quel momento, cambia per sempre. L’incontro di 
Lacan con il testo di Freud è stato decisivo per riorientare la car-
riera brillante di un giovane medico psichiatra verso la psicanalisi. 

 

 

 

 

 
Affresco di Cerula,   

V - VI sec. d.C..  
Catacombe  

di San Gennaro Napoli  

Di Cerula, oltre al nome, 
non si conosce altro se non  
la datazione al V-VI secolo.  

Il resto si deduce  
dall’immagine stessa.  

Raffigurata a braccia aperte 
nel gesto tipico dell’orante,  

le ricche vesti ne denunciano 
l’alto lignaggio. Doveva essere  

anche versata nelle Sacre 
Scritture, stando ai quattro 

Vangeli aperti con su scritti  
i nomi degli evangelisti.  
Il capo è poi sormontato  

dai simboli dell’Alfa e 
dell’Omega di Cristo. 

   

   

   

   

   

   

   letturelettureletture   

I libri  
che tagliano  

la vita 
Manuela Poggiato 
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Massimo Recalcati,  
A libro aperto.  
Una vita e i suoi libri,  
Feltrinelli 2020, pp 192 
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Trump sembra fare il gioco 
di Putin … Inutile chiedersi 
cosa pensa Trump, è solo  
un pragmatico manager.  
I rapporti con Putin ora  
non sono buoni come prima, 
ma il patto fondamentale  
è ancora valido. Un patto  
contro l’Europa. Come Trump 
aveva detto 10 anni fa, la più 
grande minaccia non è la Cina, 
né la Russia o chissà cos’altro, 
ma l’Europa unita. È l’Europa. 
Ecco perché sostengono  
le forze che tendono  
alla disintegrazione 
dell’Europa. Sostengono,  
ad esempio, in Spagna  
i baschi. O Zemmour  
in Francia. Ma, ripeto,  
gli errori continuano a farli  
i paesi europei, come la Ger-
mania di Mertz. 

LUCA MASTRANTONIO, 
Protagonisti/2. Slavoj Zizek:  
«La pace di Trump è affaristica, 
il patriottismo dei palestinesi 
commuovente».  
‘ 7 Corriere della sera’,  
24 ottobre 2025. 

Per Beckett la lettura di Joyce e Proust ha condizionato tutto il suo 
modo d’intendere e praticare la letteratura. […] La lettura di Marx 
per molti ha significato un cambiamento radicale nel modo di leg-
gere il mondo. 

Sulle prime nessuno dei volumi presenti sugli scaffali color ciliegio 
della mia libreria mi viene incontro. Ho in mente solo quelli che Re-
calcati cita nel suo testo: l’Odissea, il Vangelo, L’interpretazione dei 
sogni di Freud, Essere e tempo di Heiddeger, gli Scritti di Lacan… 
Parlandone l’autore li collega sempre ad avvenimenti della propria 
vita a cominciare dalla difficile nascita e dagli insuccessi scolastici. 
A proposito di L’idiota di famiglia di Sartre:  

Non ero stato anch’io un bambino considerato un’idiota, quasi un 
ritardato, un ebete. Insomma qualcuno che non è come gli altri, 
che arriva sempre un po’ sfasato, sempre in ritardo, smarrito, as-
sente a sé stesso? Questo era stato innanzitutto il giudizio dei miei 
primi insegnanti. Ma, in fondo, condiviso con una certa rassegna-
zione anche dai miei famigliari.  

Se alcune pagine del libro di Recalcati non sono facilmente com-
prensibili alla prima lettura per chi, come me, non ha una chiara pre-
parazione psicanalitica, altre sono chiarissime, tanto condivisibili da 
essere considerate proprie. «Lo vidi esposto alla libreria Utopia di 
largo la Foppa. Era una delle letture che mi ero ripromesso di fare»: 
Recalcati parla della Nausea di Sartre, a me è capitato appena entra-
ta alla Feltrinelli di via Cavour mentre cercavo Cent’anni di solitudi-
ne e ho avuto subito la sensazione che il libro fosse lì ad aspettare 
me. Ma di tutti i testi citati dall’autore è stato Il sergente nella neve 
di Mario Rigoni Stern a colpirmi profondamente:  

Fu la mia prima lettura. […] Perché era diventato un libro 
«indimenticabile»? Insomma cosa di quel libro mi aveva letto? 
[…] Certamente […] colpito dalla vicenda dei nostri alpini […]  
Il freddo, la neve, il gelo. I passi faticosamente, uno dopo l’altro, 
affondavano nel bianco della steppa. […] Eccomi allora lì tra loro, 
in fila con loro con tutta la mia vita. […] Anch’io, in fondo pensa-
vo, sono stato un alpino perduto nel freddo emotivo dell’incuba-
trice, dato […] per morto appena nato, battezzato e, nello steso 
tempo, benedetto dall’estrema unzione […]. «Questo bambino non 
sovravviverà!» 

E di colpo, a uno a uno si affacciano anche a me i libri che sono sta-
ti, che ancora sono per me il coltello, il corpo, il mare. Guardandoli 
mi rendo conto che sono testi che raccontano la mia storia, parlano 
di me, di gusti e scelte personali, di me e degli amici che me li han-
no regalati. Come recita il sottotitolo di questo volume, raccoglierli 
sugli scaffali della mia libreria significa raccontare me stessa, palare 
della mia vita.  
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ANNO 34esimo 

Nello scrivere con nostalgia e soddisfazione anno XXXIV 

ci torna alla mente il ritornello di una canzone 

composta da Giorgio Chiaffarino nel 1988, quasi 

agli inizi della nostra lunga storia di gruppo nato 

nel 1980... 

Ho paura che non duri: 

chissà come finirà. 

Otto anni sono lunghi 

E noi siamo ancora qua! 


