
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Manuela Poggiato 

Nel paese dove abito le cassette per le lettere erano tante e io avevo la mia 
preferita. Ne avevo provate molte, verificando i tempi di partenza e arrivo 
in base ai chilometri da percorrere. La peggiore si trovava a lato 
dell’ingresso dell’ospedale dove lavoravo: le lettere impostate lì arrivavano 
a destinazione dopo più di un mese. Alla fine ne avevo individuata una, la 
più vicina a casa, che mi garantiva spedizioni affidabili e arrivi sicuri. Usa-
vo sempre quella. In passato la raccolta era quotidiana, non di sabato e fe-
stivi, certo. Poi d’un tratto era comparso un cartello giallo scritto in blu che 
ben spiccava sul metallo rosso della cassetta a indicare giorni e orari del 
prelievo. A quel tempo si faceva già fatica a trovare i francobolli su cui non 
compariva più il valore economico. Un giorno un amico mi aveva segnalato 
che sopra il cartello giallo ne era stato incollato un altro: quella cassetta 
sarebbe stata dismessa a breve. Anche la mia prediletta. Tutto qui, essenzia-
le e autoritario, del tutto imprevisto e subìto, passato come tante altre cose 
sotto silenzio.  
Quel venerdì di inizio settembre dell’anno scorso dovevo partire per le va-
canze. Nel caldo umido, lentamente – tutto era già pronto – mi ero trascina-
ta verso la mia cassetta delle lettere preferita con le buste bianche affrancate 
in mano. Un rettangolo scuro e sporco sul muro occupava il suo posto. Nes-
sun avviso, nessun segnale, silenzio. Ora scopro che il servizio postale da-
nese ha consegnato la sua ultima lettera il 30 dicembre 2025 mettendo fine 
a una tradizione di oltre 400 anni e che 1500 cassette postali rosse sono sta-
te rimosse e vendute a scopo benefico. Centinaia di danesi hanno cercato di 
acquistarne una pagando tra i 230 e 300 dollari secondo lo stato di usura. In 
Danimarca, uno dei Paesi più digitalizzati del mondo, il servizio di conse-
gna della posta esisteva dal 1624, attivato da re Cristiano IV per fare un 
regalo al suo popolo in occasione del Natale. Ora la Danimarca ha fatto al 
suo popolo per Natale il regalo opposto. D’altra parte negli ultimi 25 anni il 
volume di lettere inviate in Danimarca è diminuito del 90 per cento.  
Prima pietre, metallo, osso e argilla incisi, poi papiri e pergamene sono stati 
il modo di comunicare dal 4000 avanti Cristo in Cina, nell’Egitto di Tutan-
khamon, nella Persia di Ciro II che ha istituito il primo servizio di recapito 
pubblico quotidiano con cavalli e un centinaio di stazioni e messaggeri ca-
paci di coprire i percorsi più lunghi in nove giorni. Ed è dal termine romano 
statio posita, stazione di cambio per uomini e cavalli, che deriva il termine 
posta. In Italia il servizio nasce ufficialmente il 5 maggio 1862 quando 
vengono fondate le Regie Poste per gestire l’attività in modo omogeneo in 
tutto il Paese, integrando le preesistenti amministrazioni postali degli stati 
preunitari. L’organizzazione si è poi trasformata nel 1874 in Istituzione 
dell’Unione Postale Universale per coordinare i servizi a livello mondiale, 
nel 1889 in Ministero delle Poste e Telegrafi e finalmente nel 2001 in Poste 
Italiane S.p.A. diventando un gruppo multiservizi privato.  
Quel venerdì di settembre ho attraversato il mio paese alla ricerca di una 
cassetta rossa. Ne era rimasta una sola, davanti all’ufficio postale. Lì quel 
giorno ho imbucato e continuo a farlo perché mi piace scrivere lettere, im-
postare, attendere risposte. Ogni volta che ritorno a casa non posso non 
sbirciare quasi di nascosto e con nostalgia quel rettangolo grigio scuro sul 
muro che a mano a mano si sbiadisce. Continuo a pensare che a giorni arri-
verà una lettera per me. Anche se non so fino a quando.  

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Enrica Brunetti 
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Alla chiesa vivere vent’anni 
senza una teologia non fa  

nulla; trenta pure; cinquanta 
passi. Ma alla lunga costa:  

e un dibattito pubblico fatto  
di enunciati sui frequentatissi-

mi siti di sputtanatio ultra  
cattolica e di banalizzazioni 

«spirituali» è lì a dire che  
nessuno dei problemi più  

profondi, veri, grandi  
del cristianesimo in questo 
tempo di buio e di sangue  

può fare a meno di domande 
profonde e vere sul nucleo 

stesso della fede e  
della trasmissione della fede. 

ALBERTO MELLONI,  
Papa Leone  

alla prova del concistoro, 
“Corriere della sera”,  

6 gennaio 2026  
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L’intelligenza collettiva è la capacità di un gruppo umano di pen-
sare, decidere e creare meglio di quanto potrebbero fare i singoli 
individui isolati, grazie alla cooperazione, allo scambio di informa-
zioni e alla divisione dei ruoli. Ossia, è quando il noi diventa più 
intelligente dell’io. Del resto, se guardiamo al passato, le grandi 
civiltà sono nate quando le persone hanno iniziato a condividere 
conoscenze, prima oralmente, poi con la scrittura, la stampa, le 
biblioteche. 
Negli anni ’80, agli albori di Internet, si è cominciato a pensare che 
la possibilità di comunicare con il mondo intero avrebbe natural-
mente spinto verso la collaborazione e, poco dopo, nel 1994, veni-
va pubblicato il libro che coniava ufficialmente l’espressione, 
L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, do-
ve l’autore, Pierre Lévy1, scriveva:   

Oggi, se due persone distanti sanno due cose complementari, 
per il tramite delle nuove tecnologie, possono davvero entrare 
in comunicazione l’una con l’altra, scambiare il loro sapere, 
cooperare. Detto in modo assai generale, per grandi linee, è 
questa in fondo l’intelligenza collettiva.  

Da allora, nel bene e nel male, Internet è diventata la più grande 
estensione dell’intelligenza collettiva che l’umanità abbia mai crea-
to. Internet sembra essere l’erede naturale della tradizione, in conti-
nuità storica amplificata, in quanto è piazza, bottega, università e 
archivio messi insieme su scala planetaria. 
Ma la tecnologia non crea automaticamente cultura, così la connes-
sione planetaria, la circolazione del sapere, le collaborazioni globa-
li, la memoria digitale condivisa non hanno generato una mente 
collettiva, non hanno acceso un cervello globale, ma creato una 
folla rumorosa di connessi e connessioni incapace di una gestione 
consapevole e globale di ciò che si va generando. Come a dire: ab-
biamo lo strumento, grande e potente, ma non le istruzioni per l’uso.  
Così, mentre nel mondo aumentano gli interrogativi e latitano le 
risposte convincenti, cresce nel tempo la tecnologia, internet evol-
ve ed entra in scena l’intelligenza artificiale: siamo nel 2022. L’IA 
è potentissima nel calcolo, nella velocità e nella gestione di quanti-
tà immense di dati. Può analizzare in pochi secondi ciò che a milio-
ni di persone richiederebbe anni. Quindi ci siamo, siamo arrivati 
alla governabilità del sistema. E no, perché l’IA non coincide con 
l’intelligenza collettiva, è diversa, è un’altra cosa: è forza, non co-
scienza. L’IA non ha esperienza vissuta, non ha valori, non ha re-
sponsabilità morale. Ottimizza mezzi, ma non decide scopi. 
Per questo l’IA non può essere l’intelligenza collettiva umana. Può 
affiancarla oppure indebolirla, a seconda di come la si usi. Se la si 
impiega come strumento guidato da una comunità consapevole, 
amplifica il meglio dell’umanità, la ricerca, la creatività, la coope-
razione. Se invece le si delega il giudizio, la memoria e il senso, 
allora non è l’IA che prende il potere, siamo noi che smettiamo di 
esercitare la nostra intelligenza. 
La differenza è netta. L’intelligenza collettiva è una coscienza sto-
rica, fatta di cultura, tradizione, errore, correzione, trasmissione di 
significato nel tempo. L’IA è una protesi tecnica: rapidissima, pre-
cisa, ma priva di identità. Una decide il perché e per chi, l’altra 
serve a fare meglio ciò che è già stato deciso. 
Il futuro sano nasce da questo ordine: prima la coscienza, poi la 
forza. Prima l’intelligenza collettiva che orienta, poi l’intelligenza 
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artificiale che esegue e potenzia. Se invertiamo l’ordine, perdiamo 
il controllo. Se lo rispettiamo, entriamo in una nuova fase della sto-
ria: una civiltà in cui la mente dell’umanità resta umana, ma final-
mente potenziata dalla tecnica.  
Ma, attenzione, anche lì il diavolo sarà pronto a metterci la coda! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel discorso pronunciato il 2 febbraio 2026 all’Università di Leu-
ven (in Belgio) per il conferimento della laurea honoris causa, l’ex 
presidente del Consiglio Mario Draghi ha spiegato che il mondo 
che ha garantito sicurezza e benessere all’Europa non esiste più. 
Ora l’Unione deve scegliere se restare dipendente dagli altri o di-
ventare più autonoma e forte. 

Un gruppo di Stati che coordina resta un gruppo di Stati: cia-
scuno con un veto, ciascuno con un proprio calcolo, ciascuno 
vulnerabile a essere isolato. Il potere richiede che l’Europa 
passi dalla confederazione alla federazione. 
Dove l’Europa si è federata –  commercio, concorrenza, mer-
cato unico, politica monetaria – siamo rispettati come potenza 
e negoziamo come un unico soggetto. Dove non lo abbiamo 
fatto –  difesa, politica industriale, affari esteri –  siamo trattati 
come una somma disordinata di Stati di medie dimensioni. E 
dove commercio e sicurezza si intersecano, i nostri punti di 
forza non riescono a compensare le nostre debolezze. 

Proviamo allora a chiarire che cosa si intende per Confederazione e 
che cosa per Federazione. 

 Confederalismo. Il Confederalismo è una forma di organizzazio-
ne politica in cui Stati sovrani e indipendenti si associano tramite 
un trattato per collaborare su alcune materie (per esempio difesa, 
politica estera, economia): 
 ogni Stato membro mantiene la propria sovranità; 
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Confederalismo  
e federalismo 
Titti Zerega 

                Olimpiadi Milano/Cortina 2026 

 

Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 

Le Olimpiadi Invernali 2026 
sono in pieno svolgimento. 
Un evento in cui gli aspetti  
affaristici hanno da tempo  
superato quelli sportivi. 
Come ormai troppo spesso  
accade, forse non solo in Italia 
ma qui sembra una regola, 
l’importante è ottenere 
l’assegnazione dei Giochi e 
promettere ritorni economici e 
mediatici esagerati, dopodiché 
nessuno può fermare lo sfonda-
mento dei costi né assicurare  
il completamento delle opere 
nei tempi necessari. 
La pista di bob, per la cui  
costruzione è stata sacrificata 
un'intera foresta di larici cente-
nari, lascia una profonda ferita 
nel territorio, ma coraggio: sarà 
presto dimenticata come quella 
di Torino 2006.  
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 l’organo centrale ha poteri limitati e dipende dalla volontà degli 
Stati; 

 ogni Stato può recedere dall’accordo; 
 le decisioni comuni spesso richiedono l’unanimità. 
Ne sono esempio la Confederazione elvetica in origine e la Confe-
derazione degli Stati Uniti in origine.  
L’Unione Europea ha molti tratti confederali. 

 Federalismo.  
Il Federalismo è una forma di organizzazione politica in cui il pote-
re è diviso costituzionalmente tra un governo centrale e enti territo-
riali (Stati, regioni, Länder), che non sono sovrani, ma autonomi. 
Gli Stati mantengono in diversi settori le proprie leggi particolari, 
ma hanno una costituzione condivisa e un governo comune. Sia il 
governo centrale, sia i singoli Stati federati, hanno potere decisiona-
le nelle rispettive competenze: 
 la sovranità appartiene ai cittadini dello stato federale nel loro 

complesso, che la esprimono in organi rappresentativi di tutta la 

Federazione; 
 il governo centrale ha poteri diretti sui cittadini; 
 gli enti federati hanno competenze garantite dalla Costituzione; 
  non è previsto il diritto di secessione; 

 di norma le istituzioni federali (Parlamento, Governo, Corte Su-
prema) hanno competenza in materia di politica estera, di difesa 
ed economico-finanziaria sull’intera federazione. 

Ne sono esempio la Svizzera moderna, gli USA, il Brasile, 
l’Australia. 
 

Ho visto questo post in rete i primi giorni dell’anno. Era accompa-
gnato da un link per candidarsi. Mi sono pertanto offerta volontaria 
per il Municipio 4 di Milano, dove sono residente. 
Non sapevo a che cosa sarai andata incontro. Sapevo che tra le or-
ganizzazioni coinvolte c’era la Caritas Ambrosiana, che ha sempre 
goduto della mia stima, direi della mia ammirazione. Mi è parso 
bello dare loro una mano. Ci siamo presentati alle riunioni di for-
mazione: giovani e non, in prevalenza donne, desiderosi di fare be-
ne, con spirito collaborativo. Si trattava di formare gruppetti di tre 
persone e percorrere le strade di una mappa assegnata; in un primo 
sopralluogo per una conta delle persone e una loro descrizione, 
quando possibile; sarebbe poi seguita una seconda sessione di inter-
viste vis-à-vis con le persone che lo avessero accettato. 
Tutto accadeva tra le 21 e le 24 dei giorni programmati. Le forma-
zioni erano molto fluide e pertanto mi sono trovata ogni sera con 
persone nuove. Venivamo tutte dal volontariato, in ambiti diversi, 
alcuni in organizzazioni consolidate, altri, e questa è stata la bella 
sorpresa, in gruppi spontanei, che nei fine settimana si recano là 
dove si creano raggruppamenti di persone senza dimora, per portare 
cibo caldo, o coperte o altri beni di primissima necessità. Nascono 
rapporti amichevoli, mi hanno spiegato. La diffidenza crolla, si a-
prono spiragli per le confidenze, a volte per il sorriso. 
La conta è stata tecnicamente semplice, ma emotivamente molto 
sfidante: faceva freddo, la sera prima era piovuto tantissimo e non 
riuscivo a non tenerne conto. È emersa la dose di cinismo e fred-
dezza che mi sono costruita negli anni nei miei cappotti caldi, in-
sieme alla consapevolezza della mia impotenza. Spero solo che 
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Accanto a noi 
Margherita Zanol 

 

 



5 

 

555   

NotaNotaNota---m 606m 606m 606   
22 dic22 dic22 dic   
202520252025   

l’esperienza fatta sia utile a dare un po’ di spazio alla mia sopita 
umanità. 
Le persone senza fissa dimora si dividono in due macro gruppi: 
quelle che accettano le sistemazioni notturne messe a disposizione 
durante l’inverno dal Comune, direttamente o attraverso strutture già 
attive, che ampliano d’inverno la loro ricettività; e gli irriducibili 
che, per ragioni di varia natura, per lo più diffidenza, paura, stile di 
vita, dormono ostinatamente in strada. Panchine, cespugli, vani dei 
portoni, piccole tende sono il loro ricovero. 
Confesso di avere un po’ temuto l’incontro di persona. I protocolli 
delle interviste includevano domande scomode, a volte indiscrete. 
Nonostante avessimo ampia possibilità di interromperle in ogni mo-
mento, mi chiedevo se avevo il diritto di farlo; non c’è, mi dicevo, 
fine abbastanza giustificante per sollevare alcune questioni. La real-
tà ha un po’ sparigliato le mie aspettative. Siamo state incaricate di 
intervistare le ospiti notturne all’Opera Cardinal Ferrari. Queste si-
gnore, con storie diversissime, ci hanno accolte con grande calore. 
Potevano parlare di sé, avevano un’interlocutrice attenta, non 
c’erano per loro domande indiscrete. 
E così ho ascoltato la storia di Nura, albanese, venuta da ragazza per 
imparare “l’arte”, artista lei stessa, che, per un abuso, ha perso la 
casa e, non riuscendo a vivere della sua arte, è finita in strada. 
«Passo le giornate in biblioteca e nei giardini» mi ha detto. Ghenga 
invece, cingalese, ha lasciato dopo anni il marito violento. Passa le 
giornate per strada; non vuole disturbare il figlio e non trova un la-
voro perché non sa l’italiano (l’intervista è stata fatta in inglese). Ha 
subito molestie, non ha più i documenti e non è in grado di prendere 
in mano la sua vita. Narima: ha 22 anni ed è arrivata con una barca a 
Pantelleria, insieme a suo marito. Dalla Sicilia, dove lavoravano in 
nero per pochi euro, sono venuti a Milano e sono stati separati: gli 
alloggi sono divisi per genere e loro si incontrano la mattina alle 7, 
quando vengono fatti uscire dai dormitori. «Come passi la giorna-
ta?» ho chiesto: «Cerchiamo lavoro al CAF, ci riscaldiamo nei centri 
commerciali, guardiamo i monumenti per conoscere la città» mi ha 
risposto. «Però, se tu vuoi fare una fotografia vera di tutto questo, 
scrivi che non va bene che dobbiamo uscire alle 7 di mattina quando 
piove tanto e è tutto ancora chiuso». 
Sì, molto viene fatto da tanti volontari e organizzazioni. Dobbiamo 
loro tanta riconoscenza. Ma Narima un po’di ragione ce l’ha. 
 

La scorsa estate ho passato qualche giorno a casa di mia sorella 
sull’Alpe di Siusi (comune di Castelrotto BZ). Passeggiando per l’Alpe 
ho visto… un letamaio! Con improvvisa nostalgia sono andato indietro 
di oltre ottant’anni, quando ho vissuto per qualche anno in campagna, 
sfollato durante la guerra in un paese del Monferrato. Sono stati tre anni 
interi che mi hanno familiarizzato con i tempi e i ritmi della vita agreste. 
Allora non c’erano i trattori, e la funzione di trascinamento era effettua-
ta da buoi (e mucche). Le case di campagna avevano due porte: una 
dell’abitazione e una della stalla. In genere la cucina comunicava con la 
stalla, perché i buoi e le mucche in un certo senso facevano parte della 
famiglia, fornivano caldo e da loro, spesso unica ricchezza, dipendeva 
la sopravvivenza della famiglia stessa. Al piano superiore c’erano le 
stanze, e sopra la stalla c’era il fienile.  
C’erano anche i maiali, ma avevano un diverso trattamento rispetto ai 
bovini, forse in ragione del loro apparire poco attraenti e sporchi, indif-
ferenti a quello che gli zoologi dicono dell’intelligenza e sensibilità di 
questa specie. Il porcile era comunque in una struttura fuori della casa, 
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La Rilevazione ISTAT  

delle Persone Senza  

Dimora è una grande  

iniziativa nazionale,  

realizzata in collaborazione 

con le città centro delle aree 

metropolitane, gli enti locali, 

il terzo settore, i servizi sociali 

e centinaia di volontari. 
Obiettivo: raccogliere  

dati utili, aggiornati e  

condivisi per migliorare  

i servizi rivolti alle persone 

che vivono in strada o  

in sistemazioni precarie. 
La Conta è avvenuta  

contestualmente il 26, 28 e 29 

Gennaio 2026 nelle città di: 

Bari, Bologna, Cagliari,  

Catania, Firenze, Genova, 

Milano, Messina, Napoli,  

Palermo, Reggio Calabria, 

Roma, Torino, Venezia.. 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

C’era una volta 
il letame 

Carlo M. Ferraris 
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 e il maiale si cibava di un misto di avanzi solido-liquidi versati in una 
vaschetta che sporgeva in fuori. 
I maiali facevano anche una brutta fine: mentre i buoi e le mucche a 
fine carriera venivano macellati con certe regole, queste povere bestie 
venivano uccise nel cortile di casa, con una procedura molto crudele. 
Ho assistito una volta, quando avevo circa sette anni, e sono rimasto 
sconvolto, tanto che ancora oggi non mi va di descrivere ciò che ho 
visto e udito. A fine mattanza cominciava allegramente la lavorazio-
ne della carne e del maiale si dice che non si scarta niente. 
I bovini mangiavano il fieno che era nella mangiatoia: probabilmente 
una mangiatoia come era duemila anni prima a Betlemme. Sul pavi-
mento della stalla si stendeva della paglia per raccogliere gli escremen-
ti. Paglia ed escrementi erano raccolti e portati nel letamaio, dove per 
un processo biologico si trasformavano in letame, concime biologico e 
naturale. Si chiudeva così il ciclo: dall’erba dei prati al fienile e dal 
grano dei campi alla trebbiatura, da cui uscivano grano e paglia, alla 
stalla, concludendo poi con il concime per prati e campi. Oggi il letame 
lo butterebbe Trump dagli aerei, con grande disprezzo non solo delle 
persone, ma anche del valore storico e ambientale di questo prodotto. 
Il letamaio emanava un odore acre, che potremmo chiamare anche puz-

za, ma non sgradevole come si potrebbe pensare, e sapeva di campa-
gna. Era di solito collocato nei dintorni della casa. Presso il letamaio 
c’erano molti lombrichi, utili come esca per pescare nel fiume. C’erano 
anche tante mosche, come pure presso la stalla. Le mosche, un notevo-
le fastidio, nell’equilibrio ecologico erano cibo per gli uccelli. C’erano 
tanti passeri, solitari come quelli del Leopardi, e tante rondini che, 
sempre come scriveva Leopardi, «per lo libero ciel fan mille giri». 
Con il passaggio dal bue al trattore si sono chiuse le stalle ed eliminati 
i letamai. Le mosche sono quasi scomparse, e con esse anche gli uccel-
li: non ci sono più passeri, le rondini si fermano da altre parti e passano 
per un giorno, durante la migrazione, intorno al 10 di settembre. Ri-
mangono ancora gazze e taccole, della famiglia delle cornacchie. Non 
sono ancora arrivati i gabbiani, bestie belle e feroci, che vanno sempre 
più occupando l’entroterra. Il bue tirava il carro e l’aratro, e il contadi-
no lo conduceva dando ordini con monosillabi allungati: ricordo quello 
dell’arresto: LEEEE… Nel silenzio della campagna quella voce risuo-
nava nella valle insieme ai muggiti del bue. 
Altre immagini ben presenti del paesaggio del basso Piemonte 
dell’epoca erano i gelsi ai bordi dei campi, che producevano dolcissi-
me more e ricordavano un recente passato di allevamento dei bachi da 
seta. I vigneti erano e sono ancora il panorama principale delle colline 
del Monferrato, accanto ai noccioleti che si stanno moltiplicando: po-
tenza della Nutella, ricchezza e devastazione. 
Infine ancora una nota sul paesaggio. I filari dell’uva erano posti in 
orizzontale rispetto al pendio della collina, perché il bue non dovesse 
faticare troppo. Oggi il trattore, muovendosi in orizzontale, rischiereb-
be di rovesciarsi, per cui, quando si rinnova un vigneto, si pongono i 
filari in verticale, trasformando ulteriormente il paesaggio, che ora as-
somiglia in parte a quello della Toscana, dove i filari sono in verticale 
da secoli. Alcuni vigneti però sono abbandonati perché troppo ripidi, e 
gradualmente riprende spazio il bosco (ma il vino che vi si produceva 
era di particolare qualità…). 
Alla mia età, con un lungo passato alle spalle, è comprensibile avere 
nostalgia, e quando si racconta si pone l’accento sulle cose che a di-
stanza appaiono belle e ricche di fascino e cultura, mentre si tende a 
rimuovere la fatica, le condizioni igieniche che rendevano certo la vita 
più difficile e rischiosa. Al di là di dolcezze della memoria, è giusto 
che i giovani siano in grado di valutare la vita di oggi, nel confronto 
con quella di chi li ha preceduti, apprezzandone i vantaggi ma con la 
consapevolezza di dovere rispetto a quello che è stato. E magari ricor-
dando le parole di Fabrizio De André «dai diamanti non nasce niente / 
dal letame nascono i fiori».  
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Jens-Christian Wagner,  

direttore del memoriale di 
Buchenwald, racconta  

delle visite studentesche  
al campo di sterminio: ragazzi 

che attaccano adesivi  
con la svastica, inneggiano  

a Hitler, si infilano nei forni 
crematori per il selfie […]  
Il primo abbaglio riguarda  

le capacità salvifiche attribuite 
alla scuola che, con apposite 

lezioni, dovrebbe riuscire  
là dove i genitori falliscono; 

insegnare ai più giovani a non 
essere razzisti, femminicidi, 
bulli, corrotti, omofobi […] 

L’altro abbaglio riguarda  
la memoria. In ottanta anni la 
memoria non può che modifi-

carsi […] E noi abbiamo  
pensato che bastasse andare  

ad Auschwitz, celebrare il gior-
no della memoria, affidarsi  

ai riti. Invece la memoria  
lentamente svanisce […]  

Il problema è se, dal dissolversi 
della memoria, una coscienza 

civile non si solleva.  
Ed è andata così,  

drammaticamente. 

MATTIA FELTRI, Due abbagli, 
‘La stampa’, 1 novembre 2025. 

 
Si fatica a parlare di Shoah, 
perché la memoria è la nostra 

visione di futuro. Abbiamo 
creduto che  bastasse elevare  

Auschwitz a simbolo del male 
per farci gli anticorpi.  

Ma gli uomini somigliano  
più ai loro tempi che ai loro 

padri. E la memoria  
non è tanto nei simboli quanto 

nel modo in cui raccontiamo 
la storia e ne facciamo i conti. 

Wlodek Goldkorn,  
‘Huffpost’ 27 gennaio 2026 
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Fra Giovannin Bongée e El Marchionn di gamb avert, il personag-
gio più famoso delle opere di Carlo Porta è La Ninetta del verzee 

(1814), unica narratrice di un poemetto in dialetto milanese di 43 
ottave di endecasillabi rimati. Il lungo monologo ripercorre affetti e 
violenze, generosità e ingiustizie attraverso i ricordi, i sentimenti, le 
emozioni della prostituta protagonista sullo sfondo di una Milano 
del primo ottocento in cui, come sempre, le sofferenze e le ingiusti-
zie della singola persona non hanno rilevanza.  
A un tal Baldassarre, l’ultimo cliente, da cui si aspetta qualche com-
prensione, indicato sempre affettuosamente come el mè Baldissar, la 
Nina, ormai avanti negli anni, rivela la canagliata, ‘l tir, che le ha 
fatto un giovane, magher, longh come on salam, che veniva a pren-
derla per andare a ballare. Dopo la morte della madre, invece di fini-
re in un convento o in una casa di quelle, viene adottata da una zia, 
medina, matta e allegra, che aveva come amante, gimacch, un giova-
ne garzone pasticcere, on gioven d’offellee, fort e traccagnott. Il ca-
so vuole che questi abbia un aiutante, che poi sarà la causa di non 
poche disgrazie e tanta tribolazione. 
Con lui Nina inizia a fare quelle sciocchezze, quij cattanaj, che fan-
no tutti i ragazzi, fioeu, e senza saperlo, i due si innamorano, semm 

rivaa a quel de trovass cott tutt duu. La zia, per appartarsi con il suo 
amante, stabilisce che dormano insieme in cucina. Fin quando sono 
come due passerotti, cisquittitt (dal cippire onomatopeico dei passe-
ri), ai due sfuggono qualche bacetto e qualche carezza e poi cascano 
dal sonno come lasagne, e poeù voltaven là come lasagn. Ma, cre-
scendo in età, si accorgono d’aver altri bisogni, il sangue comincia a 
ribollire e la Nina si eccita solo a baciare quel giovane.  
La ragazza vende il pesce al mercato (il verzée del titolo) al banco 
della zia e, non appena passa qualcuno vestito elegantemente, il cuo-
re va a mille e la testa si perde tra le nuvole, mentre le misure della 
pesa, stadera, diventano confuse. Non solo la Nina vede il suo ra-
gazzo, el mè Pepp, ovunque, e tratta a calci, ingiurie e schiaffi, pe-

sciad, desgarb e slepp, chi si azzarda a farle delle avances. Porta 
illustra la relazione amorosa e i rapporti intimi tra la Nina e il Pepp 
senza risparmiare dettagli anatomici maschili e femminili né espres-
sioni volgari del lessico sessuale: ricordi e immagini diventano colo-
rite parole.  
La Ninetta racconta l’inganno, maciavella de birbon, con il quale il 
giovane amante l’ha portata a perdere la verginità. Nel timore che la 
relazione non continuasse, el mè Pepp comincia a farsi triste, svo-
gliato, lumagon, cupo, gnucch, imbronciato, invers e a non mangia-
re. Un giorno minaccia d’uccidersi con un coltellaccio e in quel mo-
mento alla Nina calano le forze. Si appoggia a lui gettandogli le 
braccia al collo e, fatto cadere per terra il coltello, i due rotolano nel 
letto e il Peppo, sto fiol d’ona vacca, fa quello che da tempo aveva 
desiderato. Da quel momento è un continuo fare sesso, tanto che le 
pare un miracolo non essere rimasta incinta.  
La storia va avanti da tre anni, quando, all’improvviso, la zia muore, 
l’è andada in paradis e bona nocc ai sonador. Tutta la situazione 
cambia, la ragazza non ha più casa e viene ospitata per carità dal 
coadiutore mentre ‘l Pepp trova alloggio da un parente. La Nina si 
sente una reclusa in casa del prete e, ricordando le follie amorose 
con il suo amante, decide di lasciare, nonostante gli avvertimenti 
prudenti del coadiutore, l’abitazione del religioso. Con i quattro sol-
di che le ha lasciato la zia continua la sua attività al banco del pesce 
dove, fresca, giovane e prosperosa com’è, riesce ad attirare più gen-
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La Ninetta  
del verzee 

Cesare Sottocorno 

 
Nella storia della Ninetta  

ritroviamo l’uomo, e la donna, 

di tutti i tempi: per chi ama 

non contano né soldi,  

né pretese, né sofferenze;  

per chi cerca solo sé stesso  

gli altri sono oggetto  

di sfruttamento. E il saggio 

monito di un piccolo prete  

a essere molto attenti  

nelle grandi scelte della vita 

non ha nessun ascolto  

tra sesso e soldi, ieri come 

oggi, travolgenti di pensiero, 

etica, buon senso  

(Ugo Basso). 

 

 
Il nome del Verziere deriva 

dall’antico mercato ortofrutti-

colo di Milano, che, via via,  

dai tempi più remoti si è  

progressivamente spostato  

dal centro verso la periferia  

con l’espandersi della città.  

Un tempo, infatti, era situato 

proprio attorno all’abside del 

Duomo, tanto che gli ortolani 

dell’epoca usavano attraversare 

il Duomo stesso come scorcia-

toia, così che la porta laterale, 

dalla parte delle Rinascente, 

dovette essere chiusa. 

Si è poi spostato nell’odierna 

piazza Fontana, successivamen-

te verso l’attuale largo Augusto, 

dove ancora esistono le targhe 

“Verziere”. Un altro “viaggio” 

del Verziere verso la periferia  

lo ha portato, dal 1911 al 1965, 

dove oggi c’è il Parco Marinai 

d’Italia, con al centro  

la palazzina Liberty,  

in origine caffè-ristorante,  

che faceva da “borsino”  

della frutta  e verdura. 

Orail “Verziere” (ora “mercato 

ortofrutticolo”) è stato sposta-

to  in via C. Lombroso 54,  

aperto anche al pubblico  

il sabato dalle 9 alle 12.   
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te che a una fiera. Se avesse voluto adattarsi, avrebbe anche trovato 
l’uomo della sua vita, tanti sono stati quelli che la cercano, ma lei 
rifiuta per fedeltà e finisce – il prete aveva indovinato tutto – in boc-
ca al lupo.  
Il suo Pepp, ah ruffianon, non contento d’aver approfittato di lei, 
comincia a volere i suoi quattrini, prima in prestito per questo o 
quell’affare, poi, vista la sua disponibilità, prendendoli direttamente 
dal cassetto, baslott. Commenta la Nina: con tutti i vizi che ha, oste-
rie, teatri, donne da mantenere, le fa le corna con i suoi soldi, danee, 
tanto che avrebbe fatto fallire, traa in setton, famiglie come i Melle-
rio, Archinto, Greppi e Melzi, i grandi ricchi di Milano. Il Pepp è 
tanto maledetto quanto fine d’ingegno e la ragazza, pur senza più 
nulla, m’ha sbiotada, nuda in tutti i sensi, arriva a perdonarlo. Resta 
con il letto, le sedie, i scagn, pochi vestiti, pagn, un po’ di oro e una 
croce di perle.  
Un giorno ‘l Pepp torna a casa in lacrime, piovend giò dai oeucc 

acqua a moton, le dice che ha i creditori alle calcagna, che deve pa-
gare altrimenti sarebbe finito in manette. Ancora una volta minaccia 
di uccidersi e lei, sempre affettuosa, dolza come l’uga, sentendo 
quest’ultimo suo proposito diventa pallida, smorta, trema, si spaven-
ta, gli getta, come una volta, le braccia al collo e gli dà tutto quello 
che le rimane: la croce, le perle e la collana, tornacoll. Ridotta senza 
crediti, senza soldi, con l’affitto da pagare, la Nina non ha altra via 
che la prostituzione, hoo proppi dovuu mettem al mestee, ma fintan-
to che ha attaccato alla sottana, tacaa a la soca, quella sanguisuga, 
sanguetta, non riesce a risparmiare nemmeno un quattrino.  
Un giorno ‘l Pepp, sto porch infamm, cerca di violentare la ragazza 
che, per la prima volta, dura come on sass, si difende e non dà a-
scolto ai suoi sospiri, né ai suoi pianti. Per vendicarsi l’uomo com-
missiona a un cantastorie una calunnia in versi, ona bosinada. Ma il 
dispiacere peggiore per la Ninetta, quello che le fa venire il nodo 
alla gola, magon, è l’accusa, fatta circolare per odio dal Pepp di tra-
smettere il morbo vecchio, la sifilide, allo scopo di farle perdere 
clienti e guadagno, famm perd ‘l pan. Le fake news non le hanno 
inventate i padroni della comunicazione del nostro tempo! 
Alla fine, prima di affidarsi ancora con speranza al futuro, ma mi 

doman, la Nina confessa al Baldassarre d’aver sopportato che le si 
portasse via tutto, d’aver soddisfatto ogni desiderio del suo sfruttato-
re, ma di non accettare che le venga tolto l’onore perché, in tutta 
Milano, non c’è donna più sana di lei. El mè Baldissar lo sa benissi-
mo mentre si abbandona senza preoccupazioni al piacere dell’incon-
tro sessuale con cui si chiude il poemetto.  
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Avventurarsi nella lettura  

del poemetto di Carlo Porta  

non è facile ed è consigliabile 

un continuo con la traduzione. 

Inevitabilmente  

si perderanno il ritmo  

della poesia (versi e rime) e 

 la loro semantizzazione:  

si coglieranno però senza atte-

nuazioni perbenistiche  

a profondità del cuore e  

la passione generosa  

della Ninetta nel linguaggio  

in cui lei si esprimeva e  

pensava, «schietto, costruito 

con un realismo senza  

remore» volgare e impudico, 

ma espressione di un cuore 

appassionato e generoso  

in questo nostro testo  

mediato dalla sottile ipocrisia 

della buona educazione.  
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Il capitolo 6 si apre con la constatazione da parte di Dio della cre-
scente cattiveria e malvagità degli uomini, che si sono allontanati 
dalla sua amicizia e vicinanza producendo solo iniquità; con il pas-
sare del tempo la situazione si è fatta critica, per cui Dio decide di 
distruggere tutto, con l’eccezione di Noè, uomo giusto che (v 9) 
camminava con Dio. Bella e consolante l’espressione camminare 

con Dio, perché esprime unità, vicinanza, amicizia totale, sicurezza, 
fiducia tra l’uomo e la divinità: un connubio che salva e dà pace. 
La decisione divina di distruggere l’umanità con un diluvio si trova 
anche in diversi testi antichi, mesopotamici e non, come per esem-
pio nella Epopea di Gilgamesh e nelle Metamorfosi di Ovidio, in 
cui Deucalione e Pirra si salvano grazie alla costruzione di un’arca. 
Tuttavia ci sono importanti differenze tra questi testi e Genesi: in 
quelli mesopotamici la causa del diluvio era dovuta alla sovrappo-
polazione degli uomini, il cui rumore disturbava gli dei, mentre in 
Genesi le cause provenivano dalla malvagità, corruzione e violenza 
dell’umanità. Inoltre nel diluvio ebraico Dio è il sovrano assoluto, 
Noè non pronuncia una parola e si limita a eseguire perfettamente i 
comandi divini.  
Le misure dell’arca, date da Dio, erano enormi per quei tempi: 135 
metri di lunghezza, 22 di larghezza, 13 di altezza. Solo Noè, i figli 
con le rispettive famiglie e coppie di tutti gli animali entrano 
nell’arca, la cui porta viene chiusa da Dio: è importante questo par-
ticolare, perché sottolinea l’attenzione e la cura divina che non vie-
ne mai meno. Infatti, il testo ci fa capire che gli abitanti dell’arca 
non si salvano per le loro capacità, ma solo per l’esclusivo interven-
to di Dio. Poi si aprono le finestre del cielo e il diluvio distrugge 
tutto: fuori c’è soltanto acqua che supera di 7 metri le cime dei 
monti più alti, mentre la vita è presente solo nell’arca. 
Quanto durò il diluvio? Da vari calcoli, dall’inizio delle piogge alla 
fine, un anno e 11 giorni, di cui cinque mesi di acqua. Le aggiunte 
redazionali posteriori alla narrazione Sacerdotale parlano di 40 
giorni: tale numero nella Scrittura assume un significato simbolico, 
in quanto indica attesa, preparazione per un evento importante, pro-
va, castigo, il tempo del pentimento o il compimento di un ciclo 
verso un cambiamento radicale (per esempio il tempo concesso a 
Ninive per la sua conversione, il digiuno di Gesù nel deserto, le sue 
apparizioni da risorto, ...).  
Il verso 13 del capitolo 8 dà un’indicazione temporale molto inte-
ressante: dice infatti che nell’anno 601 della vita di Noè, nel primo 
mese e nel primo giorno del mese, le acque si erano prosciugate 
sulla terra. Inizia così un tempo nuovo, nel primo giorno del settimo 
secolo di vita del patriarca, con un implicito rimando al settimo 
giorno della creazione, quasi a significare che il mondo rinasce a 
un’esistenza nuova. Quando Noè si accorge che la terra si è pro-
sciugata e riceve l’ordine di Dio di far uscire tutti dall’arca, si è 
dunque di fronte a una nuova creazione. Noè edifica subito un alta-
re e fa olocausti che il Signore gradisce. Non solo: in cuor suo Dio 
promette che, nonostante gli uomini da sempre siano malvagi, mai 
più tornerà a colpirli come ha fatto con il diluvio. 
Il racconto si conclude all’inizio del capitolo 9, quando Dio, cessato 
il cataclisma, benedice Noè e i suoi figli, ordina loro di moltiplicarsi 
e di essere fecondi. Non solo: rinnova la promessa di una alleanza, 
che aveva fatto ancora prima che il diluvio avesse inizio (6, 18). È 
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Il pentimento 
di Dio  
Genesi 6-8  
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Aurelio Luini, L’arca di Noè, 
S. Maurizio Milano 
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   film in girofilm in girofilm in giro   

Sconcertante 
primavera 

Manuela Poggiato 
 

 

Damiano Michieletto,  
Primavera, 2025,  

Italia/Francia, 110’ 

 

 

 

 

 

 

la prima volta che appare questa parola, centrale nella storia del 
popolo di Israele. Nonostante la distruzione si percepisce che so-
pravvive in Dio una visione aperta e di conciliazione.  

Dopo il diluvio il Signore allenta un poco la sua severità verso la 
comunità umana, avendone sperimentato le fragilità. Contrariamen-
te a quanto aveva stabilito in Genesi 1, 28-30, concede ora un asso-
luto dominio sugli animali, compresa la facoltà di cibarsene, intac-
cando così quella originaria armonia con il creato. Non solo: quan-
do decreta la pena di morte per l’omicidio (9, 5-6) arriva di fatto a 
legittimare la vendetta e a prendere atto della durezza di cuore della 
sua creatura. E tuttavia, nonostante queste tristi concessioni alla 
violenza dell’uomo, non rinnega il suo amore per lui, perché, come 
ha scritto Marilynne Robinson nel suo commento a Genesi,  

la grande fedeltà di Dio sta non in una qualsiasi alleanza, ma 
nell’incrollabile volontà di essere in alleanza con l’ostinato, 
gretto, omicida genere umano (M. Robinson, Leggere Genesi, 
Marietti, p 65). 
 

Mi ha lasciato un profondo senso di tristezza Primavera. Il film, 
libera lettura del romanzo Stabat Mater di Tiziano Scarpa, è sospe-
so fra la Storia e la narrazione romanzata della vita di Cecilia, orfa-
na ventenne ospite dell’Ospedale della Pietà di Venezia, allieva di 
violino del prete Antonio Vivaldi nei primi anni del ‘700.  
Primavera è tappezzato di barriere. Barriere reali: le grate dietro cui 
Cecilia e le altre talentuose ragazze si affacciano in modo da non 
essere viste in volto dagli ascoltatori assiepati nella chiesa della Pie-
tà, i vestiti tutti uguali e grigi in cui sono nascoste anche quando si 
lavano, le maschere che indossano nelle rare uscite, le menzogne 
sulle loro origini custodite in archivi impolverati e proibiti. Barriere 
immaginarie, ancora più forti: il potere dell’istituto che le ospita da 
quando neonate sono state abbandonate, la malvagità e l’egoismo 
delle persone celate dietro eleganza e decoro, il mero valore econo-
mico e sessuale delle orfane.  
Anche nella Venezia del settecento tutto girava intorno a potere, 
denaro, sesso. La vicenda storica è notissima, raccontata più e più 
volte in romanzi, saggi, film, documentari tanto da chiedersi perché 
parlarne ancora oggi. Il tutto si apre con una scena cruda che fa ca-
pire subito l’aria che si respira e si chiude con un finale aperto, ma 
del tutto incerto e inverosimile.  
Spiccano i chiaroscuri della elegante fotografia, i suoni – gli scal-
piccii dei passi lungo i corridoi cupi, il roteare di grosse chiavi in 
vetuste serrature, lo scorrere delle acque – l’elegantissimo e ricerca-
to abbigliamento dei signori sontuosamente ricostruito, le feste qua-
si orgiastiche dei ricchi e fatui veneziani siano essi re, militari, no-
bildonne, sempre lontanissimi dalla vita, quella vera, della povera 
gente. Immagini, suoni, vesti, che rendono un po’ falsa la patinata 
ricostruzione storica che prende spesso il sopravvento sulla reale 
sofferenza delle protagoniste fatta di povertà, reclusione, ricercata 
spersonalizzazione, dignità rubata.  
Su tutto sovrasta la coinvolgente e ricca musica che in massima par-
te però non è di Vivaldi, ma composta per l’occasione da Fabio 
Massimo Capogrosso, autore contemporaneo che ha confermato di 
essersi ispirato al «prete rosso».  
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È ormai diffusa, anche nella chiesa, la consapevolezza della margina-
lizzazione della fede nella nostra società, in particolare in quella occi-
dentale, in cui pure si assiste a tentativi di strumentalizzazione del fatto 
religioso stesso in funzione identitaria e di rassicurazione dei soggetti 
disorientati in un contesto di così rapidi cambiamenti e perdita di riferi-
menti condivisi. Sicuramente la laicizzazione della società ha liberato 
gli uomini da una religione imposta e fatto della fede lo spazio di una 
scelta personale e libera, ma non si può non riflettere sulla crisi dei 
valori condivisi che accompagna tutto ciò. Fin dal Vaticano II la chiesa 
ha preso atto della necessità di un rinnovamento profondo della rifles-
sione teologica ed ecclesiale per mantenere il contatto con il radicale 
cambiamento culturale in atto. Ma tale rinnovamento si è mosso con 
lentezza, tanto che papa Francesco nella sua esortazione apostolica 
Evangelii gaudium (2013) parla di una rivoluzione culturale necessaria 
per contestualizzare la cultura della fede nell’oggi. Un tempo che ha 
più volte definito come un cambio di epoca e non semplicemente 
un’epoca di cambiamento. Da queste considerazioni inizia l’analisi di 
Pierangelo Sequeri in: Addio a Dio? Sul Dio vivente. Mi soffermo solo 
su tre direzioni fondamentali della riflessione. 
L’autore, come primo passo, per riaprire il dialogo fra le visioni attuali 
del mondo e il mondo della fede propone di soffermarsi su due livelli 
che definisce il livello delle forme e quello delle forze. Il primo ha a 
che fare con l’elaborazione dei concetti della fede, il linguaggio, le 
conoscenze; il secondo è quello degli affetti  

ossia di quegli aspetti che evocano la fede come evento di una relazio-
ne esistenzialmente coinvolgente che trascende la presa del concet-
to» (p 16).  

Tradizionalmente in teologia vi è stato uno sbilanciamento a favore 
dell’approccio cognitivo a cui tutti possono accedere. Il concetto, com-
preso quello di Dio, esprime universalità. Mentre sappiamo che ogni 
esperienza è personale. È comprensibile come la teologia abbia preferi-
to procedere sul livello della forma, ritenendo l’esperien-za di Dio un 
evento eccezionale rispetto al linguaggio su Dio che può tendere al 
linguaggio universale del concetto. Questa tendenza ci ha però sempre 
più allontanati dall’«affezione per il mistero di Dio, che è presidio del-
la nostra intuizione dover-essere del senso e della giustizia» (p 25).  
La rivelazione evangelica «Dio è amore» è la rivelazione della perfetta 
affezione di Dio,  

la perfetta sovrapposizione della felicità propria con quella altrui è il 
«segreto» di Dio: mistero della sua rivelazione ed enigma della sua 
ragion d’essere (p 36). 

Quando, sia pur in modo imperfetto, riesco a provare la pura gioia del-
la felicità altrui, sento che sto sperimentando il tratto essenziale della 
perfezione di Dio. Oggi la fede è sfidata proprio dallo «svuotamento 
affettivo» di Dio. 
La seconda direzione che Sequeri ci indica è la riflessione che si impo-
ne di fronte alla formulazione dell’impianto della dottrina cristologica 
del concilio di Nicea, e dei successivi concili dei primi secoli. Formu-
lazione che inevitabilmente è stata espressa con il linguaggio della ri-
flessione filosofica del tempo, cioè quella greca, ma anche della tradi-
zione biblica di cui disponeva, introducendo però significative rotture  

Il debito e la rottura, nel loro insieme, consentono l’acquisi-zione 
di un tratto dell’intimità di Dio che illumina e sconvolge la tradi-
zione monoteistica (p 44).  

La novità cristiana espressa nel Credo afferma che il Figlio è generato, 
non creato dal Padre. Nel pensiero greco i due termini si riferiscono a 

   letturelettureletture   

Addio a Dio 
Luisa Riva 

 

Pierangelo Sequeri,  
Addio a Dio? Sul Dio Vivente, 

ed. Centro Ambrosiano,  
102 pagina, 10 euro.  
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Ineffabile è Dio,  
per chi crede; ma ineffabile  

è anche ogni persona.  
In ognuno di noi palpita  

una vita che non è possibile 
definire una volta per tutte. 
Siamo ineffabili. Su di noi, 

sulla nostra identità non può 
essere detta l’ultima parola. 

Possiamo dire che la nostra è 
una identità sempre penultima 

[...] Questo stesso carattere  
di ineffabilità dovremmo  

imparare a coltivarlo  
nei confronti della realtà  

nella quale siamo inseriti,  
per sperimentare  

la dimensione positiva  
della nostra finitezza. 

NUNZIO GALANTINO,  
Difficile da definire o esprimere, 

“Il Sole 24 ore domenica”,  
7 settembre 2025. 

 
 
 

La teologia  
non è un fondamento  

che deve essere convalidato  
e portato a compimento,  

sia esso biblico o dottrinale. 
La Scrittura è solo il momento 

di una cristallizzazione  
della memoria all’interno  

di una tradizione che  
la precede e la continua.  

Inoltre, condensa l’interazione 
tra un vecchio nuovo,  

la cui relazione è l’unico  
fattore decisivo, in uno scena-
rio di discontinuità e di rinvii. 

PIERRE GISEL,  
Oltre i confini confessionali,  
“Il Regno attualità”, 8 - 2025  

realtà finite e si equivalgono, noi oggi spesso li ripetiamo pensandoli in 
opposizione, senza in realtà approfondire troppo.  
I Padri di Nicea evidenziano la differenza semantica: creato è riferito 
alle realtà finite, generato esprime un senso che si inscrive nella realtà 
dell’assoluto che perciò non potrà essere pensato singolarità autosuffi-
ciente, ma da sempre già relazione. 
Il significato eterno dell’essere di Dio è generazione, generazione di 
vita ed è ciò che la predicazione apostolica annuncia dicendo che Dio è 
amore. Dunque potremmo dire un significato stabilito dall’ini-zio, ma 
teologicamente incompiuto. La riflessione sulla generazione umana ci 
può aiutare a comprendere il mistero del generare del divenire dall’uno 
due (nasce il figlio), ma ciò è possibile perché da sempre all’uno appar-
tiene ciò che è destinato all’altro. 
La forza del termine generazione introdotto in Dio ci dice che essa è 
l’assoluto di Dio come atto di amore, forma del voler-bene, potenza di 
far-essere. Non devo identificare l’esperienza esistenziale dell’in-contro 
con Dio, quella che definiamo teofania, con un’esperienza mistica o una 
qualche apparizione,  

Dio è realmente conosciuto – e adorato e amato in verità – quando 
è identificato con l’atto dell’amore del prossimo (p 55),  

come ci insegna la parabola del Buon Samaritano. Il nostro compito 
oggi è rimettere al centro questa teofania annunciata e testimoniata da 
Gesù che ci mette in contatto con la forza dell’affezione (dell’amore). 
Gli incontri decisivi con Dio, o gli appuntamenti mancati, avvengono 
nella giustizia degli affetti. L’espressione giustizia dell’amore, come è 
la giustizia di Dio, rimane per noi molto spesso difficile da comprende-
re, portati a legare la giustizia a un senso di rigore e l’amore a un senti-
mento che sfugge alla misura. Il cristianesimo deve recuperare il senso 
profondo dell’atto creativo.  

Deve venire il giorno in cui agape, l’amore ospitale e comprensivo 
di tutti gli amori indirizzati alla conversione evangelica, potrà di 
nuovo essere concepito come sinonimo di dike (giustizia) (p 85). 

La terza direzione da esplorare è legata al termine intercessione. In Eso-
do, Dio in collera con il popolo, che nel deserto si è fatto costruire il 
vitello d’oro, annuncia a Mosè di voler punire il popolo, ma conferma a 
lui il suo favore. Mosè riconosce la gravità del peccato del suo popolo e 
la sua infedeltà e per questo lo rimprovererà duramente, ma nello stesso 
tempo ricorda a Dio la sua promessa e, se Dio non vorrà perdonare il 
popolo, si dichiara pronto a condividerne la sorte rifiutando il privilegio 
che Dio gli concede separando la sua sorte da quella del popolo. Invoca 
la misericordia di Dio con una preghiera che nasce dalla condivisione 
profonda, dall’affezione solidale, dice Sequeri, che lo lega al popolo. La 
verità cristologica testimoniata dagli apostoli ci dice  

Il Figlio, pur essendo «di natura divina», non tenne separato il suo 
destino dal nostro, non volle entrare in possesso della sua eredità 
senza di noi (p 95).  

L’intercessione di Cristo per noi, la sua identificazione con gli uomini 
peccatori, ci fa riflettere sul compito della chiesa. Il suo compito non è 
la semplice mediazione dell’amore di Dio, o della cura pastorale, il suo 
compito è più profondo: si tratta dell’intercessione che deve assumere 
nel confronto degli uomini.  

L’intercessione, come atteggiamento mentale e pratico dell’ac-
cettazione di un destino comune, comporta l’umiltà di riconoscer-
si, in ogni caso, come soggetti ad un’istanza di giustizia e di giudi-
zio che affonda le sue radici nel sacro, e da ogni lato ci supera. 
L’intercessione impedisce alla mediazione di sostituirsi al fonda-
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mento, di farsi autoreferenziale, di perseguire l’unico obiettivo di 
garantire sé stessa. […] L’intercessione è l’ultima occasione della 
grazia, per la generazione che ora attraversa il deserto […] «Io 
sono», che ora abbiamo riconosciuto eternamente capace di gene-
razione, si fa Lui stesso intercessione. E non arretra (p 99-100).  

Un volumetto piccolo di 70 pagine che avevo accantonato dopo la 
prima occhiata. Era finito nella libreria in alto, sopra alla scrivania, ma 
stranamente ogni tanto ricompariva sul tavolo forse nello spostamento 
di altri libri. Oggi la parola stupore cattura la mia attenzione: certo, mi 
dico, non può riguardare una persona di 90 anni, che ne ha viste di tutti 
i colori; sarà un libretto per i giovani che navigano nella marea delle 
novità tecnologiche e non si stupiscono più di nulla.  
E tuttavia, mi lascio trascinare fin dalle prime pagine: autore è Carlo 
Molari (1928-2022), originale teologo ben noto a molti di noi, capace di 
rendere credibile l’esperienza religiosa per il nostro tempo. Spiega che 
lo stupore nasce chiedendosi ogni giorno:  

quale novità di vita mi sarà consegnata oggi per cui io possa cre-
scere e diventare quello che ancora non sono? 

Ma allora parla anche di me: anche io non ho ancora finito di crescere, 
anzi è proprio accorgendomi della mia incompiutezza, o dei miei limiti, 
che sprofondo spesso nella depressione e rinuncio a crescere. Invece 
Molari insiste:  

Lo stupore è l’attesa di quello che ancora non è stato conosciuto 
o non è stato vissuto… la forza creatrice della vita contiene delle 
ricchezze che attendono lo spazio per esprimersi… lo stupore 
nasce dalla grandezza delle piccole manifestazioni attuali della 
creazione. 

Allora anche io devo cambiare lo sguardo sulla realtà per stupirmi della 
grandezza delle piccole cose. Che cosa c’è di più bello della gamma di 
colori delle foglie autunnali, variopinto tappeto sotto ai miei passi, dal 
giallo al verde, al rosso, nelle forme artistiche più sofisticate? Stupen-
do! E io lo calpesto quasi con fastidio. E le sfumature del cielo 
all’imbrunire che sembrano voler sfruttare la forza di venti diversi per 
farsi notare da me nell’ora del tramonto?  
Ma la presenza della forza creatrice della vita non riguarda solo la natu-
ra: anche le relazioni tra gli umani possono essere fonte di stupore. E 
torna alla mente la presenza di Marco, un nipote che non veniva mai a 
trovarmi e improvvisamente compare nel giorno in cui una crisi cardia-
ca mi prostra a letto e nessun altro parente era raggiungibile, ma Marco, 
neo patentato, inforca la mia vecchia UNO FIAT e mi porta 
all’ospedale fermandosi tutta la notte a farmi compagnia. Come non 
stupirsi di questa forza della vita, tenuta nascosta per tanto tempo e 
comparsa nel momento del bisogno? E come non provare stupore 
nell’abbracciare un amico senegalese che viene a trovarmi una volta 
all’anno a Natale e quest’anno mi porta un unguento di prodotti naturali 
per alleviare i dolori articolari che mi tormentavano l’anno precedente.? 
Non sono più una adolescente, ma mi chiedo, anzi chiedo a Molari da, 
dove viene questa forza della vita che riesce ancora a sorprendermi. 
Molari spiega che la vita è un cammino continuo ed è più grande della 
mia idea di vita. È un cammino che diventa fede, lo stupore ci porta alla 
conoscenza. Anche Abramo partì senza sapere dove lo portava la vita 
indicata da Dio: 

ma che importanza ha saperlo se siamo certi che là dove ci condu-
ce lo stupore della parola di Dio, c’è un amore più grande che ci 
attende? 
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Stupirsi  
sempre 
Franca Roncari 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlo Molari,  
Lo stupore di esistere,  

Romena 2023,  
80 pagine, 9,50 euro  
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Sogni repressi  
di giovani africani 
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Il 2025 è stato un anno di svolta 
per il continente africano, segnato 
da quella che molti analisti hanno 
definito la Primavera della genera-

zione Z. I giovani nati tra la fine 
degli anni ‘90 e i primi anni del 
2010 sono diventati i protagonisti 
della scena politica, scendendo in 
piazza per chiedere riforme radica-
li, dignità economica e la fine della 
corruzione. 
Tali rivolte si sono principalmente 
verificate in Marocco, Madagascar, 
Kenia e Togo. 
A differenza delle rivolte del passa-
to, i movimenti del 2025 hanno 
mostrato i seguenti tratti distintivi: 
1. Identità digitale e decentraliz-

zata. I giovani si sono organiz-
zati su piattaforme come Di-
scord, Telegram e TikTok. Mol-
te proteste non hanno leader 
ufficiali, il che rende difficile 
per i governi negoziare o arre-
stare la testa del movimento. 

2. Simbolismo pop. In Madagascar 
e in altre zone, i manifestanti 
hanno adottato la bandiera dei 
pirati (ispirata al manga One 

Piece) come simbolo di ribellio-
ne contro le gerarchie dominan-
ti. 

3. Prefissi telefonici. I movimenti 
hanno spesso preso il nome dal 
prefisso internazionale del pro-
prio paese (es. GenZ 212 per il 
Marocco, GenZ 213 per l’Al-
geria) sottolineando un senso di 

appartenenza globale, ma radi-
cato nel territorio. 

Al di là dei singoli eventi scatenan-
ti, il malcontento poggia su tre pila-
stri comuni. In primo luogo la di-
soccupazione giovanile che in pae-
si come il Marocco ha superato il 
36%. Secondariamente, la corru-
zione e la disuguaglianza, ovvero 
la percezione di una élite che vive 
nel lusso mentre la popolazione 
soffre per l’inflazione e la mancan-
za di servizi di base. Da ultimo, il 
rifiuto del neocolonialismo che ha 
prodotto una crescente insofferenza 
verso le influenze straniere e le 
vecchie classi politiche che i giova-
ni sentono come distanti e inade-
guate a gestire le sfide moderne. 
Analizzando le rivolte che hanno 
trovato maggiore risonanza a livel-
lo mondiale, vanno ricordati i casi 
del Marocco e del Madagascar. 
In Marocco la tensione è esplosa 
tra settembre e ottobre 2025. Il mo-
vimento, identificato dal prefisso 
internazionale +212, è nato come 
reazione a un paradosso percepito 
come inaccettabile dai giovani. 
Mentre il governo accelerava i can-
tieri multimiliardari per la Coppa 
d’Africa 2025 e i Mondiali 2030, il 
sistema sanitario pubblico e quello 
educativo stavano affrontando una 
crisi senza precedenti. Lo slogan 
Meno stadi più ospedali è diventato 
il grido di battaglia nelle piazze di 
Casablanca, Rabat e Tangeri. 
L’inflazione alimentare persistente 
e un tasso di disoccupazione giova-
nile che ha raggiunto livelli altissi-
mi hanno creato una polveriera. I 
giovani della generazione Z, alta-
mente istruiti ma senza prospettive, 
hanno utilizzato i social media per 
bypassare i media tradizionali e i 
partiti politici, accusati di servili-
smo verso l’élite. 
La risposta dello Stato è stata dura. 
Oltre alla censura digitale, ci sono 
stati centinaia di arresti. Le con-
danne inflitte ai giovani attivisti, 
alcune fino a 15 anni di carcere, 
hanno attirato la condanna di orga-
nizzazioni internazionali, trasfor-
mando la protesta economica in 
una profonda crisi di legittimità 
politica. 
Il Madagascar ha vissuto il cambia-
mento più radicale del 2025 che ha 

portato alla caduta del governo. 
Nel paese da tempo covava il mal-
contento nei confronti del presiden-
te e della sua cerchia di èlite estre-
mamente ricche.  
L’apparente ricchezza e la crescita 
economica sono evidenti in tutto il 
paese con nuove costruzioni, grat-
tacieli e grandi SUV che intasano 
le strade della capitale dove la 
maggior parte delle persone cam-
mina su marciapiedi inesistenti. I 
giovani hanno criticato un nuovo 
stadio di calcio e la costruzione di 
una funivia turistica molto costosa 
nonostante la grave carenza di ac-
qua e elettricità nei quartieri poveri 
della capitale. 
La scoperta di minerali essenziali, 
nuove miniere e nuove risorse in 
tutto il paese testimonia la ricchez-
za del Madagascar. Eppure, il mal-
gascio medio è oggi più povero di 
quanto non lo fosse 20 anni fa. Il 
75% della popolazione vive al di 
sotto del livello di povertà e le a-
ziende internazionali che sfruttano 
queste risorse sembrano spesso non 
tenere in considerazione l’ambiente 
naturale della nazione. 
Il presidente ha suscitato ancor più 
indignazione a causa del suo di-
stacco dalla vita della maggioranza 
quando ha giustificato le evidenti 
disuguaglianze in una sua intervista 
alla stampa. Per reazione, migliaia 
di giovani si sono riversati nelle 
strade delle principali città del pae-
se chiedendo le dimissioni del pre-
sidente e del governo.  
La risposta delle autorità è stata 
dura: gas, lacrimogeni e arresti.  
Le tensioni sono cresciute al punto 
che l’ONU ha segnalato diversi 
deceduti e un centinaio di feriti 
nelle fasi più intense del conflitto 
urbano. 
La svolta decisiva è arrivata l’11 
ottobre 2025 quando una unità mi-
litare di d’élite (CAPSAT) ha deci-
so di non reprimere più i manife-
stanti e poi ha preso il controllo 
delle forze armate, schierandosi di 
fatto con la protesta. Questa mossa 
ha portato alla fuga del presidente 
Andry Rajoelina dal paese e 
l’installazione di un governo mili-
tare di transizione che ha promesso 
elezioni e riforme costituzionali 
entro un periodo di transizione. 


