
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Ugo Basso e Cesare Sottocorno 

Per qualcuno, come pare sostenesse Mao Tse Tung, «una grande confu-
sione sotto il cielo è situazione eccellente»: francamente preferiamo una 
riflessione motivata e responsabile, anche se su questi argomenti, di cui 
ormai si parla ovunque, pare proprio difficile. Diciamo del referendum 
del 22 e 23 marzo: innanzitutto è il caso di ricordare che per i referen-
dum costituzionali non è stabilito un quorum di validità: qualunque sia il 
numero dei votanti, vince chi ha più voti. Un’ulteriore ragione per pre-
sentarsi al seggio. 
La prima formulazione del quesito referendario è stata modificata dalla 
Corte di Cassazione su richiesta dei gruppi per il NO perché fosse più 
chiara e analitica. Resta comunque impossibile leggere in cabina la lun-
ga formulazione delle domande con riferimenti a testi di legge citati, ma 
non riportati: occorre quindi una preparazione precedente. È davvero 
facile trovare in internet o sulla stampa ampie e comprensibili spiegazio-
ni dei quesiti sottoposti a referendum, con le ragioni per il SI e per il 
NO: ci vorrà un po’ di pazienza, ma ne va del futuro del nostro paese. 
Temiamo comunque che resti qualche confusione sul contenuto degli 
articoli della costituzione sottoposti a cambiamenti e oggetto del refe-
rendum dei quali probabilmente la maggioranza delle elettrici e degli 
elettori neppure avverte la necessità. A detta degli stessi proponenti e 
della maggioranza parlamentare che ha approvato le norme, questa rifor-
ma della magistratura non inciderà sulla disciplina dei processi civile e 
penale e non porterà vantaggi ai cittadini. Chi, non esperto in questioni 
giuridiche, è in grado di valutare quanto sia opportuno che i magistrati 
debbano scegliere all'inizio della carriera se diventare giudici (giudican-
ti) o pubblici ministeri (requirenti), separando nettamente i loro ruoli? O 
di capire l’opportunità di creare due Consigli Superiori della Magistratu-
ra? E l’affidare al sorteggio per la scelta dei componenti? E l’istituzione 
dell’Alta Corte disciplinare per la giurisdizione disciplinare nei riguardi 
dei magistrati ordinari, giudicanti e requirenti è veramente necessaria, 
potrà giovare a una maggiore responsabilizzazione dei giudici e a una 
riduzione degli errori giudiziari? 
Studiate le questioni giudiziarie, l’elettore non può ignorare un altro si-
gnificato importante di questo voto referendario: infatti la riforma della 
magistratura non avrà solo un valore nell’ambito della funzione giudi-

ziaria, la terza funzione dello stato, insieme a quella legislativa (parla-
mento) e esecutiva (governo) che l’ordinamento democratico vuole rigo-
rosamente separate, ma anche una incisiva ricaduta costituzionale. Della 
costituzione verrebbero modificati sette articoli e questo potrebbe stra-
volgerne l’impianto complessivo: naturalmente è possibile, e può essere 
necessario, cambiare, ma l’elettore deve essere consapevole di quali 
conseguenze avrà nella futura vita del paese la modifica della costituzio-
ne che sta votando, di chi ne avrà vantaggi al di là della riforma della 
giustizia e delle questioni oggetto dei singoli quesiti. Il risultato referen-
dario non condiziona la permanenza in carica del governo che peraltro, 
per correttezza democratica, non dovrebbe partecipare    segue p 2 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 
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alla campagna referendaria, dal momento che anche il governo è 
tenuto all’ossequio della costituzione nella forma in cui i cittadini 
la vogliono.  
Concludiamo con un’esortazione del cardinale Matteo Zuppi al 
rispetto della costituzione e all’espressione del voto: 

La separazione delle carriere tra pubblici ministeri e giudici e 
l’assetto del CSM sono temi che, come Pastori e come comuni-
tà ecclesiale, non ci devono lasciare indifferenti. C’è un equili-
brio tra poteri dello Stato che i padri costituenti ci hanno lascia-
to come preziosa eredità e che è dovere preservare. Autonomia 
e indipendenza sono connotati essenziali per l’esercizio di un 
processo giusto, e tali valori devono essere perseguiti, pur nelle 
diverse possibili realizzazioni storiche e pluralità di opinioni e 
orientamenti. In un clima generale di disimpegno, che affiora 
ogni volta che siamo convocati alle urne, sentiamo l’esigenza di 
ribadire l’importanza della partecipazione. Tutti noi partecipe-
remo, perché corresponsabili del bene comune del nostro Paese. 
Invitiamo quindi tutti ad andare a votare, dopo essersi informati 
e aver ragionato sui temi e sulla posta in gioco per il presente e 
per il futuro della nostra società, senza lasciarsi irretire da logi-
che parziali.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Questa domanda di Turiddu nella Cavalleria rusticana è rivolta 
oggi alla gran parte della gente poco interessata alle tradizioni spe-
cialmente religiose. Per chi ricorda il testo di Verga a la musica di 
Mascagni, nella domanda del giovane non c’è peraltro invito reli-
gioso, ma solo voglia di allontanare Santuzza a cui ormai preferi-
sce Lola: e l’amarezza vendicativa della giovane tradita esplode, al 
termine di un concitato duetto, nell’augurio della mala Pasqua che 
prima del tramonto si realizzerà con lo sgozzamento «al par d’un 
cane» dello spergiuro. Costumi siciliani che ci auguriamo superati, 
memoria comunque di come la religione avesse un forte coinvolgi-
mento sociale e venisse usata per fini esclusivamente personali e 
perfino crudeli. 
Ma che cosa è per noi Pasqua ed è proprio da celebrare in chiesa? 
Domande certamente aperte a risposte complesse e mai definitive. 
Attraversiamo i fiumi di inchiostro, e purtroppo anche di sangue, 
dei secoli e cerchiamo risposte, magari provvisorie, convincenti per 
noi, senza offuscare la luce della primavera.  

STRANGE TREES 

 
                 

 

 
 
Il Mare Nostrum sta lentamente resti-
tuendo i corpi degli ultimi migranti anne-
gati durante il ciclone Harry che ha colpi-
to la Sicilia. Mentre a Trapani si comme-
morano i migranti morti nell'indifferenza 
generale l'Arcivescovo di Palermo tuona 
contro le scelte governative sbagliate che 
continuano a produrre queste tragedie. 
Mi permetto di parafrasare la famosa 
Strange fruits dell'insuperabile Billie Ho-
liday, anche perché alla base dell'ostilità 
verso i migranti penso ci sia essenzial-
mente lo stesso razzismo della sua de-
nuncia.  Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 
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La festa della Pasqua celebra, al centro dell’anno liturgico, la resur-
rezione del Signore, convincimento fondante della fede cristiana, 
narrata in figure dalla grande arte senza che nei vangeli ci siano 
testimonianze: nessuno ha visto Gesù lasciare la tomba. Impossibile 
dire, fuori dall’ambito della fede, se i diversi racconti, coincidenti 
nella sostanza, ma vari nelle immagini, siano narrazioni di un’espe-
rienza o di un’esigenza. 
Mentre teologi e biblisti tentano narrazioni aggiornate o addirittura 
probanti – molte assai interessanti –, vorrei porre alcune considera-
zioni: tutta l’esperienza della vita dell’uomo, primitivo o evoluto, 
ricco o povero, eroe o uomo del quotidiano, credente o non credente 
conosce l’esperienza dell’incompletezza. E l’incompletezza chiede 
un completamento, una nuova dimensione in cui sia possibile rea-
lizzare la completezza e l’armonia. Un’esigenza che trova spazio, 
ma non spiegazioni, nella fede e nella speranza – e non solo nella 
cultura cristiana –: fascinosa ipotesi, attraente mistero. Il mistero 
verbalizzato da Paolo, per il quale la fede nella resurrezione è ap-
punto il centro dell’esperienza cristiana: «Se Cristo non è risorto, la 
nostra fede è vanità, vanità ciò che predichiamo» (1Cor 15, 16-19). 
Certo non possiamo pensare alla resurrezione come un prolunga-
mento della vita che conosciamo:  

si muore nella corruzione, nell’incorruttibilità si risorge: nella 
miseria il grano si getta, nella luce ci si rialza; nell’infermità 
si marcisce, nella potenza si rinasce e ci riunisce; un corpo 
naturale nella terra affonda, ma quel che si leva è un corpo 
spirituale» (1 Cor 15, 36-37). 

Tre momenti di poesia possono rivelare meglio delle asserzioni ar-
gomentative: la prima nel noto brano del profeta Ezechiele scritto 
proprio per offrire speranze. Mentre profetizza quanto gli è stato 
ordinato dal Signore, il profeta racconta: 

sentii un rumore e vidi un movimento fra le ossa, che si acco-
stavano l'uno all'altro, ciascuno al suo corrispondente. Guar-
dai ed ecco sopra di esse i nervi, la carne cresceva e la pelle le 
ricopriva, ma non c'era spirito in loro. Egli aggiunse: «Profe-
tizza allo spirito, profetizza figlio dell'uomo e annunzia allo 
spirito: Dice il Signore Dio: Spirito, vieni dai quattro venti e 
soffia su questi morti, perché rivivano». Io profetizzai come 
mi aveva comandato e lo spirito entrò in essi e ritornarono in 
vita e si alzarono in piedi; erano un esercito grande, stermina-
to (Ezechiele 37, 7-10). 

La seconda testimonianza poetica, ogni volta emozionante, nel rac-
conto di Giovanni: Gesù si rivolge a Maddalena stravolta dalla fine 
di quella straordinaria esperienza di cui non c’è più traccia nemme-
no nella tomba vuota: 

«Donna, perché piangi? Chi cerchi?» e lei, pensando che fosse 
il giardiniere: «Signore, se l’hai tolto tu, dimmi dove l’hai mes-
so e io andrò a prenderlo». Gesù le dice: «Maria» (Gv 20, 15). 

E ancora il racconto di Luca: a due discepoli in cammino verso Ge-
rusalemme desolati e delusi si unisce un misterioso personaggio che 
sembra non sapere niente dei fatti degli ultimi giorni, ma commenta 
le scritture. Quando, dopo aver cenato con loro e altri si rende invi-
sibile, si chiedono:  

Non ardeva forse il nostro cuore, mentre ci parlava lungo la 
strada e ci spiegava le Scritture? (Lc 24, 17-32). 

 

 

 

 

 

 

Le donne al sepolcro, mosaico  
Sant’Apollinare Nuovo - Ravenna  
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L’avversario più pericoloso 

del cristianesimo genuino  
non è ormai l’ateismo  
conclamato e coerente,  
ma l’idolo del denaro,  
del consumo del luogo  
comune o una spiritualità  
evanescente che elabora  
una fede à la carte e chi  
dissolve la fede in un pulvi-
scolo dorato e fluido. 

GIANFRANCO RAVASI, L’idolo,  
“il Sole 24 ore domenica”,  
24 agosto 2025. 

 

 
Nessuno qui vuol negare 

l’impatto formidabile e  
positivo sulle nostre vite  
della comunicazione in tempo 
reale, fatta di messaggi  
ed e-mail. Ma la scomparsa 
delle lettere, che hanno avuto 
un ruolo cruciale nel divenire 
del mondo moderno, deve  
farci pensare. [...] Potranno 
mai centinaia di messaggi 
whatsapp rendere l’emozione 
di una lettera d’amore o  
la cortesia e l’eleganza  
di un biglietto di ringrazia-
mento, auguri o condoglianze 
scritte a mano?  

PAOLO VALENTINO,  
Il crepuscolo delle cartoline e 
delle lettere,  
“Corriere della sera”,  
17 dicembre 2025.    

 



4 

 

Il senso ultimo della resurrezione è la convinzione che occorre 
sempre andare avanti, mantenersi fedeli, credere che anche nel-
la somma tribolazione c’è uno spazio per la speranza. Credere 
nella resurrezione non si limita all’applauso per il successo del 
Signore o al compiacimento per il nostro destino: credere nella 
resurrezione significa ogni giorno inventare come testimoniare 
quella speranza. Fede e speranza sono nel tempo, solo «l’amore 
è eternità» (1 Cor 13, 13).  

Pasqua è dirci queste cose, farci coraggio, progettare e verificare 
l’impegno, lavare i piedi e cenare insieme facendo memoria delle 
parole del Signore. 
 
 

C’è una differenza decisiva tra ciò che è complicato e ciò che è 
complesso, ma spesso nell’ordinaria comunicazione si tende a con-
siderare i due termini sostanzialmente sinonimi. La differenza, 
spesso ignorata, invece, dice molto del modo in cui guardiamo il 
mondo, lavoriamo, prendiamo decisioni. Confondere i due termini 
non è solo un errore linguistico, è un errore culturale. 
Il complicato appartiene alla tradizione della macchina. È fatto di 
molti pezzi, certo, ma ogni pezzo ha una funzione chiara. Un orolo-
gio meccanico è complicato: centinaia di ingranaggi, molle, viti. 
Eppure, se lo smonti con pazienza e segui il manuale, puoi rimon-
tarlo. Il comportamento finale è prevedibile. Se qualcosa non fun-
ziona, c’è una causa precisa da individuare e correggere, perché 
sciogliere la complicazione può essere faticoso, ma esiste comun-
que una soluzione. Il complicato si governa con l’analisi, l’espe-
rienza, la competenza tecnica. È il regno dell’ingegnere, dell’artigia-
no, del sapere accumulato nel tempo. 
Il complesso è un’altra storia. Non nasce dalla somma delle parti, 
ma dalle relazioni tra le parti. Una famiglia è complessa, un’azienda 
viva è complessa, una società, un ecosistema, una mente umana lo 
sono ancora di più. Qui non basta smontare e rimontare. Le stesse 
componenti, messe in relazione in modo diverso, producono risulta-
ti diversi. Il comportamento non è del tutto prevedibile. Piccole 
cause possono generare grandi effetti, e grandi interventi possono 
non produrre nulla. Il complesso non si lascia dominare: si può solo 
comprendere parzialmente, accompagnare, coltivare. 
E qui entra in gioco la teoria della complessità, perché, a partire dal 
Novecento, scienziati e filosofi hanno capito che esistono sistemi 
che non si lasciano spiegare con la logica lineare di causa-effetto. In 
un sistema complesso, infatti, le parti interagiscono continuamente, 
emergono proprietà nuove che non erano presenti nei singoli ele-
menti e il tutto è diverso dalla semplice somma delle parti. 
Classico esempio è una colonia di formiche. Ogni formica segue 
regole semplicissime, ma insieme costruiscono strutture, organizza-
no il lavoro, si adattano all’ambiente. Nessuna formica comanda, 
ma emerge un comportamento collettivo intelligente. Questo si 
chiama emergenza: il nuovo nasce dalle relazioni, non dal controllo. 
Donald A. Norman, studioso americano dei processi cognitivi u-
mani, sostiene che complicato è uno stato mentale umano, mentre 
la complessità è uno stato del mondo, eppure per anni si è cercato 
di trattare il complesso come se fosse complicato, credendo che 
bastasse aggiungere il controllo per dominare ogni situazione. Il 
mondo, però, è cambiato e oggi si è consapevoli che molti proble-
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Complessi  
per natura 
Enrica Brunetti 
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mi non sono difficili perché mancano le competenze, ma perché 
sono complessi per natura. Basta pensare al lavoro, all’educa-
zione, alla tecnologia, alle relazioni sociali… nel mondo reale co-
me nelle reti digitali. Non esiste una soluzione unica, valida per 
sempre. Esistono tentativi, aggiustamenti, apprendimento conti-
nuo: non basta il manuale, serve attenzione, ascolto, capacità di 
leggere i segnali anche se deboli. 
La teoria della complessità insegna che non possiamo controllare 
tutto, ma possiamo influenzare; non possiamo prevedere tutto, ma 
possiamo prepararci ad adattarci. Nei sistemi complessi, le decisioni 
migliori non sono quelle più rigide, ma quelle che lasciano spazio al 
cambiamento. Non serve semplificare a tutti i costi, chiudere ogni 
variabile, serve creare contesti in cui le persone possano agire re-
sponsabilmente, smettere di cercare soluzioni definitive e iniziare a 
costruire buoni processi.  
Se il complicato chiede bravura e il complesso richiede maturità, 
entrambi sono necessari per il nostro futuro, ma le parole chiave 
sono responsabilità e adattamento.  
 
 

Questa parola composta racchiude due termini con significati mol-
to importanti e, come si dice, alti. Nazionale racchiude in sé senso di 
appartenenza, unità, camminare su una strada comune, battersi per 
valori condivisi. Quanto a popolare, mi azzardo a scomodare Gram-
sci e la sua convinzione dell'importanza di costruire consenso intor-
no all'ideologia della classe operaia e alla sua cultura, che va, nel 
suo pensiero, intesa in senso ampio, sempre ispirata all’uguaglianza. 
Un grande numero di ricerche è stato e viene fatto in tutto il mondo 
sul popolare, scrigno di saggezza, armonia, sensatezza, determina-
zione, che si tratti di costume, costruzione di oggetti, uso dei mate-
riali (il legno su tutti: fra i tantissimi, cito i mobili degli Shakers, 
gruppo di protestanti radicali che si costruiscono un arredamento 
povero e funzionale), musica (per affetto, tra i moltissimi, ricordo 
Giovanna Marini, cantautrice e ricercatrice di musica folkloristica, 
per anni mia maestra non solo nella musica). 
Non si può negare che il termine popolo contiene delle ambiguità e 
purtroppo, nel tempo la nozione di nazionalpopolare si è corrotta: 
l'importanza, sacrosanta, dell'incontro di culture diverse ha soppian-
tato la bellezza del camminare insieme come nazione; come se i due 
concetti fossero contrapposti; l'importanza, sacrosanta anche questa, 
dell'élite intellettuale e colta è stata recepita come in opposizione a 
quello zoccolo, poco scolarizzato, ma di grande forza, che ha soste-
nuto per secoli le popolazioni del mondo. 
La prima volta che ho sentito i mezzi di comunicazioni dissertare su 
questa parola è stato qualche decennio fa, quando Pippo Baudo ha 
usato il termine in difesa dei suoi spettacoli. Qualcuno della cultura 
alta aveva valutato negativamente spettacoli di grande successo, ma 
superficiali e spesso di dubbio gusto, e il presentatore si era com-
prensibilmente difeso. Non so se era consapevole del secondo signi-
ficato dato dai dizionari. So che Silvio Berlusconi negli anni 80 e 90 
del secolo scorso di questo termine aveva fatto una bandiera, dando 
valore e spazio alla parte più istintiva della sua accezione. Del ri-
schio del cattivo gusto si era proprio infischiato, come della corret-
tezza dell’informazione. Le TV commerciali, ma anche quella pub-
blica, per ottenere una audience sempre più vasta in grado di attirare 
la pubblicità fonte di ricchezza per l’editore, producevano spettacoli 

   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nazionalpopolare 

 

 

 

 

agg. m. e f. si dice di un feno-

meno culturale che, avendo 

radici in tutti gli strati della 

popolazione, riesce a esprime-

re i valori più significativi 

dell’intera nazione: letteratura 

nazionalpopolare; in senso 

spregiativo si dice di spettacoli 

destinati a un vasto pubblico,  

superficiali e di cattivo gusto. 
Dizionario Garzanti on line 

Margherita Zanol 
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che appagassero la pancia del pubblico, appunto l’istintività, il tota-
le disimpegno sociale, etico e politico.  
La televisione generalista di massa ha del tutto perso di vista il do-
vere, a suo tempo sostenuto dal filosofo politico Karl Popper 
(Cattiva maestra televisione, 1996), educativo e costruttivo, fondato 
sui valori e non sull’attrazione, dei grandi mezzi di comunicazione.  
Così il primo termine, nazional è diventato amico ai più in modo 
deformato; è positivo non tanto quando siamo chiamati ad avere 
cura della nostra nazione, ma quando si tratta di definire confini ed 
espellere diversità. Non c'è solo il movimento MAGA di trumpiano 
conio e ultimo arrivato; esiste e si sta consolidando anche un sentire 
analogo nelle nostre piccolissime nazioni d'Europa, che, se non pen-
sano davvero, seriamente e velocemente, a uscire da una politica di 
esclusione, saranno inghiottite come una pillola dai nuovi protago-
nisti dell'egemonia del mondo.  
Nazionale oggi dovrebbe forse rivedere le sue frontiere, per poter 
essere davvero tale. Quanto a popolare, che dire? Molto si è perso 
delle sue caratteristiche vivaci e preziose fino a un certo punto del 
Novecento. La diffidenza verso la competenza (che oggi molti defi-
niscono radical chic) unita al permesso sociale di dire qualsiasi co-
sa e, spesso di essere applauditi, ne hanno snaturato il significato e 
oggi l’aggettivo nazionalpopolare esprime il degrado della nostra 
civiltà: occorre uscirne per ripensare a una società rispettosa del 
popolo, capace di coglierne i valori e di innalzarne il livello etico e 
culturale e libera dalla preoccupazione di catturane il consenso ap-
pagandone l’indifferenza, la presunzione, la superficialità. 
 
 

Osvaldo e Giovanni vivevano nel cortile dove erano nati: uno fale-
gname (legnamée), l’altro fabbro (frée). Tutte le mattine, poco pri-
ma delle sette, si incontravano lungo il ballatoio della casa di rin-
ghiera. Un breve saluto e poi al lavoro fino a sera.  
Mobili di ogni tipo, tavoli, sedie, armadi occupavano quasi tutto lo 
spazio del laboratorio di Osvaldo. Trucioli, pezzi di legno e segatu-
ra coprivano il pavimento. Polvere e ragnatele annebbiavano i vetri 
delle finestre e rendevano ancora più fioca la luce di una lampadina 
che scendeva dal soffitto. Osvaldo era solo nella sua bottega. Gli 
faceva compagnia una vecchia radio che trasmetteva le imprese di 
Bartali e Coppi. Il ciclismo era la sua passione e, a differenza di 
molti suoi compagni d’osteria, era tifoso di Bartali. Gli piaceva quel 
toscanaccio impulsivo e polemico che in tempo di guerra, mentre si 
allenava, aveva portato, nei tubi del telaio della bicicletta, i docu-
menti che avevano salvato la vita a numerosi ebrei. 
Osvaldo era di poche parole, bonario ed equilibrato nel comporta-
mento, anche se all’occorrenza non gli mancava il coraggio, come 
quando aveva nascosto in legnaia due suoi compaesani che, negli 
incerti giorni di settembre del ’43, avevano lasciato la divisa. Tra 
tutti i mobili preferiva costruire la madia. L’arricchiva con intarsi 
sempre diversi. Se la immaginava ricolma di farina e, ogni volta, 
risentiva il profumo di pane appena sfornato che lo accoglieva 
quando ragazzo tornava da scuola. Per le chiavi, le serrature e le 
cerniere doveva solo attraversare il cortile. Giovanni, seppur bron-
tolando, gli consegnava tutto quanto gli serviva e poi si ritirava nel-
la sua bottega dove il carbone alimentava il fuoco di una vecchia 
fucina.  
Il petrolio aveva da tempo annerito le mattonelle del pavimento e il 
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Un artigiano 
turbato 

Io, nel vedere quest’uomo  

che muore, madre,  

io provo dolore.  

Nella pietà che non cede  

al rancore, madre,  

ho imparato l’amore. 

Fabrizio de André:  
Il testamento di Tito 

Cesare Sottocorno 
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fumo aveva quasi del tutto oscurato i vetri delle finestre. Ferri di 
cavallo, martelli e tenaglie di ogni forma e misura ingombravano i 
tavolacci. Sulla parete, di fronte all’incudine, un’ingiallita pagina di 
giornale, ricordava una delle imprese di Fausto Coppi. Giovanni 
l’aveva visto di persona il Campionissimo. Aveva raggiunto il Vi-
gorelli di Milano in bicicletta. Al ritorno, quando già era notte, la 
luce del fanale non sempre illuminava le buche della strada sterrata, 
ma sulla discesa del Torrettone, prima di arrivare al ponte 
sull’Adda, quelle due ruote scassate pareva volassero come quelle 
dell’airone di Castellania. 
Al momento di fare i conti, tra Osvaldo e Giovanni c’era sempre 
qualcosa che non andava: una chiave che non apriva la serratura, un 
tavolo con i tarli, una cerniera arrugginita, una finestra fuori squa-
dra. Da una mano all’altra non passava una lira, solo parole benevo-
le di scherno che, all’osteria, quando il vino faceva la sua parte, 
divertivano i compagni di tresette.  
Un giorno di febbraio il parroco, dopo aver dato voce a Giovanni, si 
presentò da Osvaldo. I due non erano tanto di Chiesa. Erano di 
quelli che ai funerali si fermavano sul sagrato, ma tutti gli anni, co-
me da tradizione, partecipavano, con tanto di confessione e comu-
nione, alla messa di mezzanotte a Natale e alle funzioni di Pasqua. 
Erano delle brave persone delle quali, come recita un detto dalle 
nostre parti, «è pieno il cimitero». Dicevano di non aver ucciso 
nemmeno in guerra, d’aver sempre rispettato i genitori, qualche 
parolaccia, anche pesante, era loro sfuggita, ma non per cattiveria e 
poi i modesti imbrogli, gli inganni di poco conto erano parte della 
loro attività.  
Il parroco non andò tanto per le lunghe: avrebbe desiderato un nuo-
vo crocifisso per la processione del Venerdì Santo perché quello 
antico era malridotto e doveva essere restaurato. Per la prima volta 
Osvaldo e Giovanni si trovarono a lavorare insieme. Scelsero, stra-
namente di comune accordo, il legno e il materiale: due assi di ro-
vere per la croce e una lastra di rame per il Cristo. Per qualche do-
menica non si videro all’osteria e uno dei soci del tresette raggiun-
se, quasi con timore, la bottega di Osvaldo in via Cavallotti e li tro-
vò al lavoro: il falegname, a battere con il martello il rame, il fab-
bro, curvo, con la pialla, sul legno. Uno sguardo dei due, non pro-
prio amichevole, bastò a raggelare il sorriso del nuovo arrivato che 
se ne andò, a testa bassa, senza dire una parola.  
Accadde anche che una sera, a Osvaldo, rimasto solo, osservando 
quell’uomo inchiodato sulla croce, tornò alla mente il discorso di un 
frate che aveva ascoltato quand’era soldato. Sosteneva che il car-
pentiere di Nazareth, era stato ucciso perché sovversivo, perché so-
billava il popolo contro il potere politico e le istituzioni religiose. 
La sua dottrina, la buona novella, era pericolosa e non lasciava che le 
autorità dormissero sonni tranquilli. Il suo Dio non voleva sacrifici, 
ma misericordia, amore e pace. Era scritto anche nei Vangeli: «Se lo 
lasciamo continuare così, tutti crederanno in lui…» (Gv 11 ,47). Quel 
Nazareno doveva morire perché è «meglio che muoia un solo uomo 

per il popolo e non perisca la nazione intera» (Gv 11, 50).  
Assorto in questi pensieri, non si avvide dell’arrivo di Giovanni e 
del parroco che apprezzò l’opera, lodò la semplicità della croce e 
l’espressione del Cristo. Notò anche che Osvaldo era più taciturno 
del solito. Gli domandò se non fosse soddisfatto del suo lavoro, ma 
non ricevette risposta. Il prete non avrebbe capito quel suo turba-
mento o forse non avrebbe saputo come dargli ragione.  
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Le parole di Mattarella  

sono un balsamo,  
in un momento in cui  
la propaganda di ogni genere 
si maschera da verità e  
le menzogne sistematiche  
da diverso punto di vista.  
No, le menzogne non sono  
un diverso punto di vista, sono 
menzogne. [...] Solo il plurali-
smo delle opinioni - valore  
di fondamentale rilievo - non è 
sostitutivo dell’informazione 
libera e indipendente. 

CONCITA DE GREGORIO,  
La libertà di menzogna  
non esiste, “la Repubblica”,  
1 agosto 2025. 

 
 
Il grande vantaggio  

di Mosca del ribaltamento 

trumpiano è  
il ri-accreditamento interna-
zionale di Putin operato  
dal presidente americano,  
che lo ha tolto coscientemente 
dal girone dannato  
degli usurpatori, lo ha  
amnistiato senso un giudizio, 
gli ha condonato in anticipo 
ogni pena, ha abolito  
nei suoi confronti anche  
il termine di aggressore [...]  
e infine lo ha elevato a partner 
privilegiato del nuovo equili-
brio del mondo. Chi sarà  
fondato sugli imperi, quindi 
prevede il riconoscimento  
dei nuovi imperatori, i quali  
si esprimeranno  
con l’imperialismo. 

EZIO MAURO,  
La linea rossa di Putin,  
“la Repubblica”, 13 luglio 2025.  
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Il racconto di Babele, sintesi di narra-
zioni precedenti, nel suo significato 
simbolico si rifà, secondo tutti i com-
mentatori, a un processo lungo più ge-
nerazioni di omologazione imperiali-
sta, in questo caso babilonese, che si 

esprime in un progetto così totalizzante che «la storia degli uomini 
aveva smesso di innovare per eseguire, e la loro lingua si era ridotta 
al gergo di un mestiere» (da Una nuvola come tappeto dello scrittore 
studioso della Bibbia Erri De Luca). Dio che cosa fa allora? Inter-
viene nella storia, rifiuta l’uniformità nell’oppres-sione, e salva gli 
uomini confondendo le lingue. Naturalmente questa interpretazione 
è frutto di una meditazione successiva allo svolgersi degli eventi che 
sarà stato probabilmente denso di tragedie e conflitti.  
Possiamo imparare che, per esistere come uomini a pieno titolo, è 
necessario passare attraverso le diversità in un mondo plurale. Ogni 
lingua veicola una narrazione del mondo, una lettura del cuore di-
versa che garantisce, come sostiene il teologo servita Ermes Ronchi, 
la libertà di pensiero, l’apertura mentale verso ogni ricerca in ogni 
campo. Solo così riusciamo a convincerci che il modo di ciascuno di 
avvicinare la verità è comunque parziale. D’altro canto (Fabio Rosi-
ni), la storia dell’uomo dimostra che non è impossibile schiavizzare 
tutto alla nostra autoesaltazione, accingersi a costruire torri insensate 
e totalizzanti, affidarsi a tecniche o tecnologie progressive, che di-
ventano fini a sé stesse per forza d’inerzia. Il dono della diversità 
delle lingue è uno stimolo a un lunghissimo lavoro di comprensione 
reciproca. La vera comunicazione tra diversi viene benedetta negli 
Atti degli apostoli nell’episodio della Pentecoste, legato all’interven-
to dello Spirito, quando tutti udirono, ciascuno nella sua lingua, ma 
mantenendo le differenze, il discorso degli apostoli. Ancora da Erri 
De Luca: «Non fu restituito loro l’idioma universale, la fede di 
quell’ora non si ridusse a un esperanto ma un ardore di intendersi 
avvicinò le lingue». 
L’intervento di Dio su Babele, il dono della diversità delle lingue, si 
rifà alla concezione della storia come storia della salvezza. In questa 
storia, in qualche modo, attraverso una progressiva maturazione del-
la coscienza degli uomini storici, o attraverso le forze che dall’inizio 
ha impresso nella creazione, o per altra via che non riusciamo a im-
maginare, il Signore ci fa intendere un andamento positivo. Ci mo-
stra un filo rosso che si dispiega verso il bene, una luce che si scorge 
sul cammino. 
E noi singoli e comunità che posizione assumiamo davanti a tutto 
questo? Siamo solo capaci di una riflessione e di un discernimento a 

posteriori?  

Cogliamo qualcosa dei segni dei tempi 
a noi contemporanei? Abbiamo non 
solo la responsabilità di agire e di sce-
gliere come farlo, ma anche la possibili-
tà misteriosa e gratificante di interagire 
con il Signore, di pregare, di chiedere e 
di intercedere. La preghiera di interces-

sione, tanto amata, proposta, incoraggiata dal cardinale Martini (ci 
riferiamo in particolare a una sua conferenza del 2008 proprio su 
questa preghiera) ha un esempio alto e una eleganza quasi irripetibi-
le nella preghiera di Abramo a Dio per la salvezza di Sodoma. 
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Genesi 11, 1-9; 18, 16-33 
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«Davvero sterminerai il giusto con l’empio?» È la domanda di esor-
dio, forse incredula, di un uomo che ha messo sé stesso e la sua vita 
nelle mani di un Signore di cui si fida totalmente. Abramo non ac-
cetta dal suo Signore una giustizia sommaria. Se nella città che ha 
pensato di distruggere ci sono degli innocenti, questi non possono 
essere trattati come i colpevoli. Dio, giustizia perfetta, non può agi-
re in modo così approssimato. 
Benedetto XVI in una sua catechesi del 2011 ci fa notare che, se 
leggiamo più attentamente il testo, ci rendiamo conto di quanto la 
richiesta di Abramo sia ancora più seria e più profonda, perché non 
si limita a domandare la salvezza per gli innocenti. Abramo chiede 
il perdono per tutta la città e lo fa appellandosi alla giustizia di Dio; 
chiede, infatti, al Signore: «E non perdonerai a quel luogo per ri-
guardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?» Così facendo, mette 
in gioco una nuova idea di giustizia: non quella che si limita a puni-
re i colpevoli, come fanno gli uomini, ma una giustizia diversa, di-
vina, che cerca il bene e lo crea attraverso il perdono che trasforma 
il peccatore, lo converte e lo salva. Si potrebbe sintetizzare così: 
ovviamente non si possono trattare gli innocenti come i colpevoli, 
questo sarebbe ingiusto, bisogna invece trattare i colpevoli come gli 
innocenti, mettendo in atto una giustizia superiore, offrendo loro 
una possibilità di salvezza. Questo dialogo si sgrana in una tenace, 
fiduciosa negoziazione: Dio trova in Abramo e nella sua preghiera 
la possibilità di manifestarsi in modo concreto all’interno della sto-
ria degli uomini. Con la richiesta della sua preghiera, Abramo sta 
dando voce al desiderio di Dio: non distruggere, ma salvare Sodo-
ma, dare vita al peccatore convertito. 
È stato posto un principio teologico nuovo: i giusti hanno la capaci-
tà non solo di salvare sé stessi ma anche gli altri. È stato quindi po-
sto un limite alla distruttività del peccato. Il testo è come una se-
mente gettata che maturerà, secondo i tempi di Dio. 

 
Diminutivo per la brevità, ma con affermazioni impor-
tanti. Quando abbiamo letto i versetti del libro della Ge-
nesi che presentiamo sopra, ci siamo soffermati su Gen 
18, 19, la motivazione della scelta di Abramo da parte 

del Signore: «Infatti io l'ho scelto, perché egli obblighi i suoi figli e 
la sua famiglia dopo di lui a osservare la via del Signore e ad agire 

con giustizia e rettitudine, perché il Signore realizzi per Abramo 
quanto gli ha promesso».  
Con molto interesse, e francamente un po’ di stupore, leggiamo un 
Appello alla chiarezza morale e alla responsabilità e una risposta 

ebraica ortodossa di fronte alla crisi umanitaria di Gaza, firmato 
da oltre ottanta rabbini ortodossi di tutto il mondo e pubblicato dal 
quindicinale Il regno nel numero 15 del settembre 2025.  
I rabbini firmatari dell’Appello affermano che «la visione ebraica di 
giustizia e compassione si estende a tutti gli esseri umani» e citano 
proprio il versetto 19 del cap 18 della Genesi per riconoscersi di-
scendenti spirituali di Abramo «allo scopo di praticare la giustizia 

e la rettitudine. Permettere che un intero popolo muoia di fame è in 
netto contrasto con questo insegnamento». Pare così anche a noi. 
E chiudono il loro Appello con un impegno: «il futuro di Israele 
dipende non solo dalla sua forza militare, ma anche dalla sua chia-
rezza morale. Facciamo sentire la nostra voce a favore della giusti-
zia, della rettitudine e della pace per tutti i popoli, anche soprattutto 
nei momenti più difficili». 
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Esisterà ancora  
una differenza tra dare  
del «pezzo di m...» a qualcuno 
in privato e scriverlo  
su Instagram, o no?  
Mi rispondo da solo: no. […] 
Si è sbriciolato il velo  
che separava il pensabile  
dal dicibile, e il dicibile  
dallo scrivibile. La frase  
becera, che qualche dinosauro 
sopravvissuto al meteorite  
del cattivo gusto si ostina  
a considerare una scorciatoia  
e un sintomo di debolezza,  
è diventata un segno di vitalità 
e sincerità. Non solo chi scrive 
e parla, ma anche chi legge e 
ascolta ormai riesce  
ad afferrare un concetto  
solo quando è condito  
con un insulto. Per avere  
qualche probabilità di passare 
alla storia, oggi Martin Luther 
King dovrebbe dire «I have  
a fucking dream!» e forse  
non basterebbe, se non 
l’accompagnasse con  
un gestaccio. 

Il caffè di 
MASSIMO GRAMELLINI 

Un pezzo di me 
“Corriere della sera”,  
24 gennaio 2026.  
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ASPETTANDO 
I BARBARI 

Kostantinos Kavafis 

 

Scelta e commento di: 
Titti Zerega 
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Kostantinos Kavafis nacque  

ad Alessandria d’Egitto  

nel 1863 da famiglia greca.  

Visse ad Alessandria, Londra 

e Costantinopoli. Scrisse poe-

sia in greco moderno, ma sen-

za aderire ai movimenti lette-

rari del suo tempo, e durante 

la sua vita pubblicò poco. 

I temi della sua poesia sono:  

la memoria, l’eros, la storia 

greco-romana, il destino e  

il senso della decadenza. 

Morì ad Alessandria nel 1933. 

 

Che aspettiamo, raccolti nella piazza? 
Oggi arrivano i barbari. 

Perché mai tanta inerzia nel Senato? 
E perché i senatori siedono e non fan leggi? 

Oggi arrivano i barbari. 
Che leggi devon fare i senatori? 
Quando verranno le faranno i barbari. 

Perché l’imperatore s’è levato 
così per tempo e sta, solenne, in trono, 
alla porta maggiore, incoronato? 

Oggi arrivano i barbari 
L’imperatore aspetta di ricevere 
il loro capo. E anzi ha già disposto 
l’offerta d’una pergamena. E là 
gli ha scritto molti titoli ed epiteti. 

Perché i nostri due consoli e i pretori 
sono usciti stamani in toga rossa? 
Perché i bracciali con tante ametiste, 
gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti? 
Perché brandire le preziose mazze 
coi bei ceselli tutti d’oro e argento? 

Oggi arrivano i barbari, 
e questa roba fa impressione ai barbari. 

Perché i valenti oratori non vengono 
a snocciolare i loro discorsi, come sempre? 

Oggi arrivano i barbari: 
sdegnano la retorica e le arringhe. 

Perché d’un tratto questo smarrimento 
ansioso? (I volti come si son fatti serii) 
Perché rapidamente le strade e piazze 
si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi? 
  S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti. 
  Taluni sono giunti dai confini, 
  han detto che di barbari non ce ne sono più. 
E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? 
 
 

Il testo originale in greco moderno di Aspettando i barbari 
(Περιμένοντας τοὺς βαρβάρους) di Konstantinos Kavafis, scritto 
nel 1898, descrive una città in attesa dell’arrivo di barbari, che pa-
radossalmente rappresentano l’unica soluzione all’inazione e alla 
decadenza di una classe dirigente e di una civiltà. 
Le istituzioni non si assumono responsabilità, i barbari rappresenta-
no la speranza di un cambiamento esterno, la popolazione delega 
loro la propria sorte.  
Per Kavafis il pericolo non sono i barbari, ma la passività di chi 
aspetta che arrivino. 
È impressionante quanto una poesia, scritta 128 anni fa, appaia co-
me una metafora del nostro tempo. Barbari volgari, tracotanti, ma 
anche confusi e contraddittori, popolazioni sbigottite, in contrasto, 
incapaci di alzare dignitosamente la testa, politici che si inchinano, 
che plaudono che offrono doni e premi Nobel, come l’imperatore 
che «ha già disposto l’offerta d’una pergamena. E là gli ha scritto 
molti titoli ed epiteti». 
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A furia di leggere questo e altri libri di Paolo Nori, mi viene pro-
prio da pensare e scrivere come lui. Non credo vincerà lo Strega di 
quest’anno, non c’è riuscito nel 2021 con il suo libro per me più 
bello, Sanguina ancora. Che la sera della finale dello Strega ho su-
bito pensato che quello era il più bello, e lo era veramente, li ho letti 
tutti i libri in gara, ma non ha vinto. Ecco: adesso parlo e scrivo 
proprio come Paolo Nori. Non credo vincerà. Per farlo bisognereb-
be che la giuria dello Strega fosse composta tutta da gente che ha 
letto almeno quattro o cinque libri di Paolo Nori perché se no di 
questo Chiudo la porta e urlo, romanzo su Raffaello Baldini detto 
Lello, il grande poeta di Sant’Arcangelo di Romagna che scrive sia 
in quel dialetto che in italiano, ma che non conosce quasi nessuno, 
se no di questo libro non si capisce niente. Ci si chiede invece, leg-
gendolo, perché Paolo Nori lo abbia scritto e cosa volesse dire per-
ché in effetti non è chiarissimo e si finisce a dire come fanno molti 
lettori che è il solito libro di Paolo Nori. Ne fa uno all’anno così, 
dicono molti lettori, tutti uguali: parlano di lui, di sua nonna Carme-
la, della figlia, della moglie, del Parma, soprattutto della Russia per 
tre quarti delle pagine e solo in poche, quelle finali di solito, della 
persona per cui scrive, Dostoevskij o Anna Achmatova o Raffaello 
Baldini che sia. E d’altra parte lo dice anche lui verso la fine di que-
sto libro:  

Te parli sempre della Russia, cosa c’entra la Russia con Baldini, te 
parli sempre della […] Russia anche quando non c’entra niente, 
potrebbe pensare uno, e avrebbe quasi ragione. 

Il solito libro di Paolo Nori, sì, certo, ma stavolta ancora più bello 
per me perché qui ho finalmente capito perché Paolo Nori scrive il 
quel modo lì tutto suo. Forse lo aveva già spiegato in altri libri, ne 
ho letti solo cinque non so, ma questa volta ho capito bene perché: 

Chiedevano a chi voleva pubblicare dei racconti nella loro rivista 
di leggerli ad alta voce […] io, sapendo che poi li avrei dovuti 
leggere ad alta voce, avevo cominciato a scriverli un po’ come se 
fossero parlati, […] e improvvisamente le cose da scrivere mi ve-
nivano su da tutte le parti, e certe volte avevo l’impressione, per 
strada, che certe cose che vedevo e che sentivo succedessero appo-
sta per andare a finire nei romanzi e improvvisamente i romanzi 
avevano cominciato a riempirsi di una lingua che non era una lin-

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   letturelettureletture   

Bisogna vivere 
Manuela Poggiato 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paolo Nori,  
Chiudo la porta e urlo,  

Mondadori, 2025,  
201 pagine, 19 euro. 
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E che cosa hanno i re,  

che non abbiano anche  

gli uomini comuni, eccetto  

il cerimoniale, eccetto  

il cerimoniale esteriore? 
Shakespeare (Enrico V) 

 Da Trump a Putin,  
che quattro anni fa invadeva 

l’Ucraina, viviamo  
in un’epoca shakespeariana  

di falliti di successo.  
Di Principi decaduti  

e di Presidenti, di Capi  
di Governo  e  

di tecno-feudatari che,  
a parte il cerimoniale e 

l’ostentata montagna  
di denaro, non hanno  

davvero nulla più  
degli uomini comuni.  

Ad eccezione di una cinica 
volgarità e di una rabbia  

gridata con cui riempiono  
giubilanti il nostro  

quotidiano.   
ANDREA MALAGUTI 

“La cucina della Stampa” 
22 febbraio 2026 

 
 

gua neutra, […] era una lingua che aveva molto a che fare con 
l’italiano che si parlava a Parma, che era il posto dove abitavo. 

Ho capito che Paolo Nori scrive come parla e sente parlare e mi pia-
ce. E un’altra cosa ho capito leggendo questo libro.  

Quando studiava, da ragazzo, Oblomov non capiva bene il motivo 
per cui gli facevano leggere i libri che gli facevano leggere e […] 
continuamente si chiedeva, nella sua testa, Ma quand’è che si vi-
ve?. Io […] quand’ero ragazzo mi chiedevo Ma quando si vive? 
[…] E ancora adesso, ogni tanto, me lo chiedo. […] Nella poesia di 
Baldini Luglio […] succede una cosa semplicissima, incredibile e 
meravigliosa: si vive. 

Ecco. In questo libro di Paolo Nori che dovrebbe intitolarsi Mia 

nonna Carmela perché ne parla in continuazione anche se non sem-
bra avere nulla a che vedere con Raffaello Baldini, ho imparato 
un’altra cosa importante: che bisogna vivere. Per Paolo Nori vivere 
vuol dire avere una rosa nuova tutti i giorni sul tavolo, scrivere gior-
no e notte e sentirsi in vacanza, avere ricevuto la richiesta di tradurre 
Puskin, il padre della lingua russa, ripetersi come diceva Viktor 
Sklovskij: «L’uomo è cosi occupato dalla vita che si è dimenticato 
di viverla». Si rimanda sempre a domani, a domani, ma questa è la 
vera morte. Invece il grande successo della vita è vedere, sentire, 
vivere in modo palpabile, ricominciare tutte le mattine alzandosi 
dal letto con la voglia di stare al mondo oggi e smettere di dire do-
mani. Che è bellissimo stare al mondo. Invece, i personaggi di Raf-
faello Baldini se ne accorgono tutti i giorni che è bello. Non hanno 
bisogno, loro, di un attacco ischemico transitorio, per essere vivi, e 
noi, quando li leggiamo, anche noi, non ne abbiamo bisogno.  
Così leggendo questo libro di Paolo Nori ho imparato che dobbia-
mo goderci ogni attimo di vita finché possiamo senza aspettare che 
ci venga un attacco ischemico transitorio come è capitato a Paolo 
Nori o peggio e che quando si scrive bisogna farlo come se si par-
lasse in strada. 
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Donald Trump deve trovare un 
modo per porre fine al suo 
sconsiderato conflitto con 
l’Iran. Il suo approccio avventa-
to sta seminando il caos. 
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