QUALCHE RIGA PER COMINCIARE

Ugo Basso e Cesare Sottocorno

Per qualcuno, come pare sostenesse Mao Tse Tung, «una grande confu-
sione sotto il cielo ¢ situazione eccellentex»: francamente preferiamo una
riflessione motivata e responsabile, anche se su questi argomenti, di cui
ormai si parla ovunque, pare proprio difficile. Diciamo del referendum
del 22 e 23 marzo: innanzitutto ¢ il caso di ricordare che per i referen-
dum costituzionali non ¢ stabilito un quorum di validita: qualunque sia il
numero dei votanti, vince chi ha piu voti. Un’ulteriore ragione per pre-
sentarsi al seggio.

La prima formulazione del quesito referendario ¢ stata modificata dalla
Corte di Cassazione su richiesta dei gruppi per il NO perché fosse piu
chiara e analitica. Resta comunque impossibile leggere in cabina la lun-
ga formulazione delle domande con riferimenti a testi di legge citati, ma
non riportati: occorre quindi una preparazione precedente. E davvero
facile trovare in internet o sulla stampa ampie e comprensibili spiegazio-
ni dei quesiti sottoposti a referendum, con le ragioni per il SI e per il
NO: ci vorra un po’ di pazienza, ma ne va del futuro del nostro paese.
Temiamo comunque che resti qualche confusione sul contenuto degli
articoli della costituzione sottoposti a cambiamenti ¢ oggetto del refe-
rendum dei quali probabilmente la maggioranza delle elettrici e degli
elettori neppure avverte la necessita. A detta degli stessi proponenti e
della maggioranza parlamentare che ha approvato le norme, questa rifor-
ma della magistratura non incidera sulla disciplina dei processi civile e
penale e non portera vantaggi ai cittadini. Chi, non esperto in questioni
giuridiche, ¢ in grado di valutare quanto sia opportuno che i magistrati
debbano scegliere all'inizio della carriera se diventare giudici (giudican-
ti) o pubblici ministeri (requirenti), separando nettamente i loro ruoli? O
di capire I’opportunita di creare due Consigli Superiori della Magistratu-
ra? E I’affidare al sorteggio per la scelta dei componenti? E I’istituzione
dell’Alta Corte disciplinare per la giurisdizione disciplinare nei riguardi
dei magistrati ordinari, giudicanti e requirenti ¢ veramente necessaria,
potra giovare a una maggiore responsabilizzazione dei giudici e a una
riduzione degli errori giudiziari?

Studiate le questioni giudiziarie, 1’elettore non puod ignorare un altro si-
gnificato importante di questo voto referendario: infatti la riforma della
magistratura non avra solo un valore nell’ambito della funzione giudi-
ziaria, la terza funzione dello stato, insieme a quella legislativa (parla-
mento) e esecutiva (governo) che 1’ordinamento democratico vuole rigo-
rosamente separate, ma anche una incisiva ricaduta costituzionale. Della
costituzione verrebbero modificati sette articoli ¢ questo potrebbe stra-
volgerne I’impianto complessivo: naturalmente ¢ possibile, e puo essere
necessario, cambiare, ma [’elettore deve essere consapevole di quali
conseguenze avra nella futura vita del paese la modifica della costituzio-
ne che sta votando, di chi ne avra vantaggi al di 1a della riforma della
giustizia e delle questioni oggetto dei singoli quesiti. Il risultato referen-
dario non condiziona la permanenza in carica del governo che peraltro,
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2 alla campagna referendaria, dal momento che anche il governo ¢
tenuto all’ossequio della costituzione nella forma in cui i cittadini
la vogliono.

Nota-m 609 Concludiamo con un’esortazione del cardinale Matteo Zuppi al

1 gonz'lgr rispetto della costituzione e all’espressione del voto:

La separazione delle carriere tra pubblici ministeri e giudici e
I’assetto del CSM sono temi che, come Pastori e come comuni-
ta ecclesiale, non ci devono lasciare indifferenti. C’¢ un equili-
brio tra poteri dello Stato che i padri costituenti ci hanno lascia-
to come preziosa eredita e che ¢ dovere preservare. Autonomia
e indipendenza sono connotati essenziali per 1’esercizio di un
processo giusto, e tali valori devono essere perseguiti, pur nelle
diverse possibili realizzazioni storiche e pluralita di opinioni e
orientamenti. In un clima generale di disimpegno, che affiora
ogni volta che siamo convocati alle urne, sentiamo 1’esigenza di
ribadire ’importanza della partecipazione. Tutti noi partecipe-
remo, perché corresponsabili del bene comune del nostro Paese.
Invitiamo quindi tutti ad andare a votare, dopo essersi informati
e aver ragionato sui temi e sulla posta in gioco per il presente e
per il futuro della nostra societa, senza lasciarsi irretire da logi-
che parziali.

¢ spazio Uber

STRANGE TREES

Il Mare Nostrum sta lentamente resti-
tuendo i corpi degli ultimi migranti anne-
gati durante il ciclone Harry che ha colpi-
to la Sicilia. Mentre a Trapani si comme-
morano i migranti morti nell'indifferenza
generale I'Arcivescovo di Palermo tuona
contro le scelte governative sbagliate che
continuano a produrre queste tragedie.
Mi permetto di parafrasare la famosa
Strange fruits dell'insuperabile Billie Ho-
liday, anche perché alla base dell'ostilita
verso i migranti penso ci sia essenzial-
mente lo stesso razzismo della sua de-
Gianfranco Uber (UBER) https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ re— nuncia.

«E Pasqua, Questa domanda di Turiddu nella Cavalleria rusticana ¢ rivolta
in chiesa non vai?» oggi alla gran parte della gente poco interessgta alle tradizion@ spe-
cialmente religiose. Per chi ricorda il testo di Verga a la musica di
Ugo Basso Mascagni, nella domanda del giovane non ¢’¢ peraltro invito reli-
gioso, ma solo voglia di allontanare Santuzza a cui ormai preferi-
sce Lola: e I’amarezza vendicativa della giovane tradita esplode, al
termine di un concitato duetto, nell’augurio della mala Pasqua che
prima del tramonto si realizzera con lo sgozzamento «al par d’un
cane» dello spergiuro. Costumi siciliani che ci auguriamo superati,
memoria comunque di come la religione avesse un forte coinvolgi-
mento sociale e venisse usata per fini esclusivamente personali e
perfino crudeli.

Ma che cosa ¢ per noi Pasqua ed ¢ proprio da celebrare in chiesa?
Domande certamente aperte a risposte complesse e mai definitive.
Attraversiamo i fiumi di inchiostro, e purtroppo anche di sangue,
dei secoli e cerchiamo risposte, magari provvisorie, convincenti per

noi, senza offuscare la luce della primavera.



La festa della Pasqua celebra, al centro dell’anno liturgico, la resur-
rezione del Signore, convincimento fondante della fede cristiana,
narrata in figure dalla grande arte senza che nei vangeli ci siano
testimonianze: nessuno ha visto Gesu lasciare la tomba. Impossibile
dire, fuori dall’ambito della fede, se i1 diversi racconti, coincidenti
nella sostanza, ma vari nelle immagini, siano narrazioni di un’espe-
rienza o di un’esigenza.

Mentre teologi e biblisti tentano narrazioni aggiornate o addirittura
probanti — molte assai interessanti —, vorrei porre alcune considera-
zioni: tutta I’esperienza della vita dell’uomo, primitivo o evoluto,
ricco o povero, eroe o uomo del quotidiano, credente o non credente
conosce I’esperienza dell’incompletezza. E 1’incompletezza chiede
un completamento, una nuova dimensione in cui sia possibile rea-
lizzare la completezza e I’armonia. Un’esigenza che trova spazio,
ma non spiegazioni, nella fede e nella speranza — e non solo nella
cultura cristiana —: fascinosa ipotesi, attraente mistero. Il mistero
verbalizzato da Paolo, per il quale la fede nella resurrezione ¢ ap-
punto il centro dell’esperienza cristiana: «Se Cristo non ¢ risorto, la
nostra fede ¢ vanita, vanita cio che predichiamo» (1Cor 15, 16-19).
Certo non possiamo pensare alla resurrezione come un prolunga-
mento della vita che conosciamo:

si muore nella corruzione, nell’incorruttibilita si risorge: nella
miseria il grano si getta, nella luce ci si rialza; nell’infermita
si marcisce, nella potenza si rinasce e ci riunisce; un corpo
naturale nella terra affonda, ma quel che si leva ¢ un corpo
spirituale» (1 Cor 15, 36-37).

Tre momenti di poesia possono rivelare meglio delle asserzioni ar-
gomentative: la prima nel noto brano del profeta Ezechiele scritto
proprio per offrire speranze. Mentre profetizza quanto gli ¢ stato
ordinato dal Signore, il profeta racconta:

sentii un rumore ¢ vidi un movimento fra le ossa, che si acco-
stavano 1'uno all'altro, ciascuno al suo corrispondente. Guar-
dai ed ecco sopra di esse i nervi, la carne cresceva e la pelle le
ricopriva, ma non c'era spirito in loro. Egli aggiunse: «Profe-
tizza allo spirito, profetizza figlio dell'uomo e annunzia allo
spirito: Dice il Signore Dio: Spirito, vieni dai quattro venti e
soffia su questi morti, perché rivivano». lo profetizzai come
mi aveva comandato e lo spirito entro in essi e ritornarono in
vita e si alzarono in piedi; erano un esercito grande, stermina-
to (Ezechiele 37, 7-10).

La seconda testimonianza poetica, ogni volta emozionante, nel rac-
conto di Giovanni: Gesu si rivolge a Maddalena stravolta dalla fine
di quella straordinaria esperienza di cui non c¢’¢ piu traccia nemme-
no nella tomba vuota:

«Donna, perché piangi? Chi cerchi?» e lei, pensando che fosse
il giardiniere: «Signore, se 1’hai tolto tu, dimmi dove 1’hai mes-
so e 10 andro a prenderlo». Gesu le dice: «Maria» (Gv 20, 15).

E ancora il racconto di Luca: a due discepoli in cammino verso Ge-
rusalemme desolati e delusi si unisce un misterioso personaggio che
sembra non sapere niente dei fatti degli ultimi giorni, ma commenta
le scritture. Quando, dopo aver cenato con loro e altri si rende invi-
sibile, si chiedono:

Non ardeva forse il nostro cuore, mentre ci parlava lungo la
strada e ci spiegava le Scritture? (Lc 24, 17-32).

Le donne al sepolcro, mosaico
Sant’Apollinare Nuovo - Ravenna

@ cartella dei pretesti

L’avversario piu pericoloso
del cristianesimo genuino
non ¢ ormai I’ateismo
conclamato e coerente,

ma 1’idolo del denaro,

del consumo del luogo
comune o una spiritualita
evanescente che elabora
una fede a la carte e chi
dissolve la fede in un pulvi-
scolo dorato e fluido.

GIANFRANCO RAVASI, L’idolo,
“il Sole 24 ore domenica”,
24 agosto 2025.

Nessuno qui vuol negare
I’'impatto formidabile e
positivo sulle nostre vite
della comunicazione in tempo
reale, fatta di messaggi

ed e-mail. Ma la scomparsa
delle lettere, che hanno avuto
un ruolo cruciale nel divenire
del mondo moderno, deve
farci pensare. [...] Potranno
mai centinaia di messaggi
whatsapp rendere 1’emozione
di una lettera d’amore o

la cortesia e I’eleganza

di un biglietto di ringrazia-
mento, auguri o condoglianze
scritte a mano?

PAOLO VALENTINO,

Il crepuscolo delle cartoline e
delle lettere,

“Corriere della sera”,

17 dicembre 2025.
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Complessi
per natura

Enrica Brunetti

Il senso ultimo della resurrezione ¢ la convinzione che occorre
sempre andare avanti, mantenersi fedeli, credere che anche nel-
la somma tribolazione c¢’¢ uno spazio per la speranza. Credere
nella resurrezione non si limita all’applauso per il successo del
Signore o al compiacimento per il nostro destino: credere nella
resurrezione significa ogni giorno inventare come testimoniare
quella speranza. Fede e speranza sono nel tempo, solo «I’amore
¢ eternita» (1 Cor 13, 13).

Pasqua ¢ dirci queste cose, farci coraggio, progettare e verificare
I’impegno, lavare i piedi ¢ cenare insieme facendo memoria delle
parole del Signore.

C’¢ una differenza decisiva tra cio che & complicato e cio che ¢
complesso, ma spesso nell’ordinaria comunicazione si tende a con-
siderare i due termini sostanzialmente sinonimi. La differenza,
spesso ignorata, invece, dice molto del modo in cui guardiamo il
mondo, lavoriamo, prendiamo decisioni. Confondere i due termini
non ¢ solo un errore linguistico, € un errore culturale.

Il complicato appartiene alla tradizione della macchina. E fatto di
molti pezzi, certo, ma ogni pezzo ha una funzione chiara. Un orolo-
gio meccanico ¢ complicato: centinaia di ingranaggi, molle, viti.
Eppure, se lo smonti con pazienza e segui il manuale, puoi rimon-
tarlo. Il comportamento finale ¢ prevedibile. Se qualcosa non fun-
ziona, ¢’¢ una causa precisa da individuare e correggere, perché
sciogliere la complicazione puod essere faticoso, ma esiste comun-
que una soluzione. Il complicato si governa con I’analisi, I’espe-
rienza, la competenza tecnica. E il regno dell’ingegnere, dell’artigia-
no, del sapere accumulato nel tempo.

Il complesso ¢ un’altra storia. Non nasce dalla somma delle parti,
ma dalle relazioni tra le parti. Una famiglia ¢ complessa, un’azienda
viva ¢ complessa, una societa, un ecosistema, una mente umana lo
sono ancora di piu. Qui non basta smontare e rimontare. Le stesse
componenti, messe in relazione in modo diverso, producono risulta-
ti diversi. Il comportamento non ¢ del tutto prevedibile. Piccole
cause possono generare grandi effetti, e grandi interventi possono
non produrre nulla. Il complesso non si lascia dominare: si pud solo
comprendere parzialmente, accompagnare, coltivare.

E qui entra in gioco la teoria della complessita, perché, a partire dal
Novecento, scienziati e filosofi hanno capito che esistono sistemi
che non si lasciano spiegare con la logica lineare di causa-cffetto. In
un sistema complesso, infatti, le parti interagiscono continuamente,
emergono proprieta nuove che non erano presenti nei singoli ele-
menti e il tutto ¢ diverso dalla semplice somma delle parti.

Classico esempio ¢ una colonia di formiche. Ogni formica segue
regole semplicissime, ma insieme costruiscono strutture, organizza-
no il lavoro, si adattano all’ambiente. Nessuna formica comanda,
ma emerge un comportamento collettivo intelligente. Questo si
chiama emergenza: il nuovo nasce dalle relazioni, non dal controllo.
Donald A. Norman, studioso americano dei processi cognitivi u-
mani, sostiene che complicato ¢ uno stato mentale umano, mentre
la complessita ¢ uno stato del mondo, eppure per anni si € cercato
di trattare il complesso come se fosse complicato, credendo che
bastasse aggiungere il controllo per dominare ogni situazione. Il
mondo, perod, ¢ cambiato e oggi si ¢ consapevoli che molti proble-



mi non sono difficili perché mancano le competenze, ma perché
sono complessi per natura. Basta pensare al lavoro, all’educa-
zione, alla tecnologia, alle relazioni sociali... nel mondo reale co-
me nelle reti digitali. Non esiste una soluzione unica, valida per
sempre. Esistono tentativi, aggiustamenti, apprendimento conti-
nuo: non basta il manuale, serve attenzione, ascolto, capacita di
leggere i segnali anche se deboli.

La teoria della complessita insegna che non possiamo controllare
tutto, ma possiamo influenzare; non possiamo prevedere tutto, ma
possiamo prepararci ad adattarci. Nei sistemi complessi, le decisioni
migliori non sono quelle piu rigide, ma quelle che lasciano spazio al
cambiamento. Non serve semplificare a tutti i costi, chiudere ogni
variabile, serve creare contesti in cui le persone possano agire re-
sponsabilmente, smettere di cercare soluzioni definitive e iniziare a
costruire buoni processi.

Se il complicato chiede bravura e il complesso richiede maturita,
entrambi sono necessari per il nostro futuro, ma le parole chiave
sono responsabilita e adattamento.

Questa parola composta racchiude due termini con significati mol-
to importanti e, come si dice, alti. Nazionale racchiude in sé senso di
appartenenza, unitd, camminare su una strada comune, battersi per
valori condivisi. Quanto a popolare, mi azzardo a scomodare Gram-
sci e la sua convinzione dell'importanza di costruire consenso intor-
no all'ideologia della classe operaia e alla sua cultura, che va, nel
suo pensiero, intesa in senso ampio, sempre ispirata all’uguaglianza.
Un grande numero di ricerche ¢ stato ¢ viene fatto in tutto il mondo
sul popolare, scrigno di saggezza, armonia, sensatezza, determina-
zione, che si tratti di costume, costruzione di oggetti, uso dei mate-
riali (il legno su tutti: fra i tantissimi, cito i mobili degli Shakers,
gruppo di protestanti radicali che si costruiscono un arredamento
povero e funzionale), musica (per affetto, tra i moltissimi, ricordo
Giovanna Marini, cantautrice e ricercatrice di musica folkloristica,
per anni mia maestra non solo nella musica).

Non si puo negare che il termine popolo contiene delle ambiguita e
purtroppo, nel tempo la nozione di nazionalpopolare si ¢ corrotta:
lI'importanza, sacrosanta, dell'incontro di culture diverse ha soppian-
tato la bellezza del camminare insieme come nazione; come se i due
concetti fossero contrapposti; I'importanza, sacrosanta anche questa,
dell'é/ite intellettuale e colta ¢ stata recepita come in opposizione a
quello zoccolo, poco scolarizzato, ma di grande forza, che ha soste-
nuto per secoli le popolazioni del mondo.

La prima volta che ho sentito i mezzi di comunicazioni dissertare su
questa parola ¢ stato qualche decennio fa, quando Pippo Baudo ha
usato il termine in difesa dei suoi spettacoli. Qualcuno della cultura
alta aveva valutato negativamente spettacoli di grande successo, ma
superficiali e spesso di dubbio gusto, e il presentatore si era com-
prensibilmente difeso. Non so se era consapevole del secondo signi-
ficato dato dai dizionari. So che Silvio Berlusconi negli anni 80 ¢ 90
del secolo scorso di questo termine aveva fatto una bandiera, dando
valore e spazio alla parte piu istintiva della sua accezione. Del ri-
schio del cattivo gusto si era proprio infischiato, come della corret-
tezza dell’informazione. Le TV commerciali, ma anche quella pub-
blica, per ottenere una audience sempre piu vasta in grado di attirare
la pubblicita fonte di ricchezza per 1’editore, producevano spettacoli

Nazionalpop

-

olare

% . -l y y
agg. m. e f. si dice di un feno-
meno culturale che, avendo
radici in tutti gli strati della
popolazione, riesce a esprime-
re i valori piu significativi
dell’intera nazione: letteratura
nazionalpopolare; in senso
spregiativo si dice di spettacoli
destinati a un vasto pubblico,
superficiali e di cattivo gusto.
Dizionario Garzanti on line

Margherita Zanol
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Un artigiano
turbato

lo, nel vedere quest uomo
che muore, madre,

io provo dolore.

Nella pieta che non cede
al rancore, madre,

ho imparato I’amore.
Fabrizio de André¢:

1l testamento di Tito

Cesare Sottocorno

che appagassero la pancia del pubblico, appunto I’istintivita, il tota-
le disimpegno sociale, etico e politico.

La televisione generalista di massa ha del tutto perso di vista il do-
vere, a suo tempo sostenuto dal filosofo politico Karl Popper
(Cattiva maestra televisione, 1996), educativo e costruttivo, fondato
sui valori e non sull’attrazione, dei grandi mezzi di comunicazione.
Cosi il primo termine, nazional ¢ diventato amico ai piu in modo
deformato; ¢ positivo non tanto quando siamo chiamati ad avere
cura della nostra nazione, ma quando si tratta di definire confini ed
espellere diversita. Non c¢'¢ solo il movimento MAGA di trumpiano
conio e ultimo arrivato; esiste e si sta consolidando anche un sentire
analogo nelle nostre piccolissime nazioni d'Europa, che, se non pen-
sano davvero, seriamente ¢ velocemente, a uscire da una politica di
esclusione, saranno inghiottite come una pillola dai nuovi protago-
nisti dell'egemonia del mondo.

Nazionale oggi dovrebbe forse rivedere le sue frontiere, per poter
essere davvero tale. Quanto a popolare, che dire? Molto si € perso
delle sue caratteristiche vivaci e preziose fino a un certo punto del
Novecento. La diffidenza verso la competenza (che oggi molti defi-
niscono radical chic) unita al permesso sociale di dire qualsiasi co-
sa e, spesso di essere applauditi, ne hanno snaturato il significato e
oggi 1’aggettivo nazionalpopolare esprime il degrado della nostra
civilta: occorre uscirne per ripensare a una societa rispettosa del
popolo, capace di coglierne i valori e di innalzarne il livello etico e
culturale e libera dalla preoccupazione di catturane il consenso ap-
pagandone I’indifferenza, la presunzione, la superficialita.

Osvaldo e Giovanni vivevano nel cortile dove erano nati: uno fale-
gname (legnamée), ’altro fabbro (frée). Tutte le mattine, poco pri-
ma delle sette, si incontravano lungo il ballatoio della casa di rin-
ghiera. Un breve saluto e poi al lavoro fino a sera.

Mobili di ogni tipo, tavoli, sedie, armadi occupavano quasi tutto lo
spazio del laboratorio di Osvaldo. Trucioli, pezzi di legno e segatu-
ra coprivano il pavimento. Polvere e ragnatele annebbiavano i vetri
delle finestre e rendevano ancora piu fioca la luce di una lampadina
che scendeva dal soffitto. Osvaldo era solo nella sua bottega. Gli
faceva compagnia una vecchia radio che trasmetteva le imprese di
Bartali ¢ Coppi. Il ciclismo era la sua passione e, a differenza di
molti suoi compagni d’osteria, era tifoso di Bartali. Gli piaceva quel
toscanaccio impulsivo e polemico che in tempo di guerra, mentre si
allenava, aveva portato, nei tubi del telaio della bicicletta, i docu-
menti che avevano salvato la vita a numerosi ebrei.

Osvaldo era di poche parole, bonario ed equilibrato nel comporta-
mento, anche se all’occorrenza non gli mancava il coraggio, come
quando aveva nascosto in legnaia due suoi compaesani che, negli
incerti giorni di settembre del ’43, avevano lasciato la divisa. Tra
tutti 1 mobili preferiva costruire la madia. L’arricchiva con intarsi
sempre diversi. Se la immaginava ricolma di farina e, ogni volta,
risentiva il profumo di pane appena sfornato che lo accoglieva
quando ragazzo tornava da scuola. Per le chiavi, le serrature e le
cerniere doveva solo attraversare il cortile. Giovanni, seppur bron-
tolando, gli consegnava tutto quanto gli serviva e poi si ritirava nel-
la sua bottega dove il carbone alimentava il fuoco di una vecchia
fucina.

11 petrolio aveva da tempo annerito le mattonelle del pavimento e il



fumo aveva quasi del tutto oscurato i vetri delle finestre. Ferri di
cavallo, martelli e tenaglie di ogni forma e misura ingombravano i
tavolacci. Sulla parete, di fronte all’incudine, un’ingiallita pagina di
giornale, ricordava una delle imprese di Fausto Coppi. Giovanni
I’aveva visto di persona il Campionissimo. Aveva raggiunto il Vi-
gorelli di Milano in bicicletta. Al ritorno, quando gia era notte, la
luce del fanale non sempre illuminava le buche della strada sterrata,
ma sulla discesa del Torrettone, prima di arrivare al ponte
sull’Adda, quelle due ruote scassate pareva volassero come quelle
dell’airone di Castellania.

Al momento di fare i conti, tra Osvaldo e Giovanni c’era sempre
qualcosa che non andava: una chiave che non apriva la serratura, un
tavolo con i tarli, una cerniera arrugginita, una finestra fuori squa-
dra. Da una mano all’altra non passava una lira, solo parole benevo-
le di scherno che, all’osteria, quando il vino faceva la sua parte,
divertivano i compagni di tresette.

Un giorno di febbraio il parroco, dopo aver dato voce a Giovanni, si
presentd da Osvaldo. I due non erano tanto di Chiesa. Erano di
quelli che ai funerali si fermavano sul sagrato, ma tutti gli anni, co-
me da tradizione, partecipavano, con tanto di confessione ¢ comu-
nione, alla messa di mezzanotte a Natale e alle funzioni di Pasqua.
Erano delle brave persone delle quali, come recita un detto dalle
nostre parti, «¢ pieno il cimitero». Dicevano di non aver ucciso
nemmeno in guerra, d’aver sempre rispettato i genitori, qualche
parolaccia, anche pesante, era loro sfuggita, ma non per cattiveria e
poi i modesti imbrogli, gli inganni di poco conto erano parte della
loro attivita.

11 parroco non ando tanto per le lunghe: avrebbe desiderato un nuo-
vo crocifisso per la processione del Venerdi Santo perché quello
antico era malridotto e doveva essere restaurato. Per la prima volta
Osvaldo e Giovanni si trovarono a lavorare insieme. Scelsero, stra-
namente di comune accordo, il legno e il materiale: due assi di ro-
vere per la croce ¢ una lastra di rame per il Cristo. Per qualche do-
menica non si videro all’osteria e uno dei soci del tresette raggiun-
se, quasi con timore, la bottega di Osvaldo in via Cavallotti e li tro-
vo al lavoro: il falegname, a battere con il martello il rame, il fab-
bro, curvo, con la pialla, sul legno. Uno sguardo dei due, non pro-
prio amichevole, basto a raggelare il sorriso del nuovo arrivato che
se ne ando, a testa bassa, senza dire una parola.

Accadde anche che una sera, a Osvaldo, rimasto solo, osservando
quell’uomo inchiodato sulla croce, torno alla mente il discorso di un
frate che aveva ascoltato quand’era soldato. Sosteneva che il car-
pentiere di Nazareth, era stato ucciso perché sovversivo, perché so-
billava il popolo contro il potere politico ¢ le istituzioni religiose.
La sua dottrina, la buona novella, era pericolosa e non lasciava che le
autorita dormissero sonni tranquilli. Il suo Dio non voleva sacrifici,
ma misericordia, amore e pace. Era scritto anche nei Vangeli: «Se lo
lasciamo continuare cosi, tutti crederanno in lui...» (Gv 11 ,47). Quel
Nazareno doveva morire perché ¢ «meglio che muoia un solo uomo
per il popolo e non perisca la nazione intera» (Gv 11, 50).

Assorto in questi pensieri, non si avvide dell’arrivo di Giovanni e
del parroco che apprezzo ’opera, lodo la semplicita della croce e
I’espressione del Cristo. Noto anche che Osvaldo era piu taciturno
del solito. Gli domando se non fosse soddisfatto del suo lavoro, ma
non ricevette risposta. Il prete non avrebbe capito quel suo turba-
mento o forse non avrebbe saputo come dargli ragione.

@ cartella dei pretesti

Le parole di Mattarella

sono un balsamo,

in un momento in cui

la propaganda di ogni genere
si maschera da verita e

le menzogne sistematiche

da diverso punto di vista.

No, le menzogne non sono

un diverso punto di vista, sono
menzogne. [...] Solo il plurali-
smo delle opinioni - valore

di fondamentale rilievo - non ¢&
sostitutivo dell’informazione
libera e indipendente.

CONCITA DE GREGORIO,
La liberta di menzogna

non esiste, “la Repubblica”,
1 agosto 2025.

Il grande vantaggio

di Mosca del ribaltamento
trumpiano ¢

il ri-accreditamento interna-
zionale di Putin operato

dal presidente americano,
che lo ha tolto coscientemente
dal girone dannato

degli usurpatori, lo ha
amnistiato senso un giudizio,
gli ha condonato in anticipo
ogni pena, ha abolito

nei suoi confronti anche

il termine di aggressore [...]
e infine lo ha elevato a partner
privilegiato del nuovo equili-
brio del mondo. Chi sara
fondato sugli imperi, quindi
prevede il riconoscimento
dei nuovi imperatori, i quali
si esprimeranno

con I’imperialismo.

EZIO MAURO,
La linea rossa di Putin,
“la Repubblica”, 13 luglio 2025.
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Nota-m 609 _Lj m_an It_a:
e aspirazioni e
corruzione

Genesi 11, 1-9; 18, 16-33

Chiara M. Vaggi e

Margherita Zanol

I racconto di Babele, sintesi di narra-
zioni precedenti, nel suo significato
simbolico si rifa, secondo tutti i com-
mentatori, a un processo lungo piu ge-
nerazioni di omologazione imperiali-
: - sta, in questo caso babilonese, che si
esprime in un progetto cosi totalizzante che «la storia degli uomini
aveva smesso di innovare per eseguire, ¢ la loro lingua si era ridotta
al gergo di un mestiere» (da Una nuvola come tappeto dello scrittore
studioso della Bibbia Erri De Luca). Dio che cosa fa allora? Inter-
viene nella storia, rifiuta I’'uniformita nell’oppres-sione, e salva gli
uomini confondendo le lingue. Naturalmente questa interpretazione
¢ frutto di una meditazione successiva allo svolgersi degli eventi che
sara stato probabilmente denso di tragedie e conflitti.
Possiamo imparare che, per esistere come uomini a pieno titolo, ¢
necessario passare attraverso le diversita in un mondo plurale. Ogni
lingua veicola una narrazione del mondo, una lettura del cuore di-
versa che garantisce, come sostiene il teologo servita Ermes Ronchi,
la liberta di pensiero, 1’apertura mentale verso ogni ricerca in ogni
campo. Solo cosi riusciamo a convincerci che il modo di ciascuno di
avvicinare la verita ¢ comunque parziale. D’altro canto (Fabio Rosi-
ni), la storia dell’'uomo dimostra che non ¢ impossibile schiavizzare
tutto alla nostra autoesaltazione, accingersi a costruire torri insensate
e totalizzanti, affidarsi a tecniche o tecnologie progressive, che di-
ventano fini a sé stesse per forza d’inerzia. Il dono della diversita
delle lingue ¢ uno stimolo a un lunghissimo lavoro di comprensione
reciproca. La vera comunicazione tra diversi viene benedetta negli
Atti degli apostoli nell’episodio della Pentecoste, legato all’interven-
to dello Spirito, quando tutti udirono, ciascuno nella sua lingua, ma
mantenendo le differenze, il discorso degli apostoli. Ancora da Erri
De Luca: «Non fu restituito loro 1’idioma universale, la fede di
quell’ora non si ridusse a un esperanto ma un ardore di intendersi
avvicino le linguey.
L’intervento di Dio su Babele, il dono della diversita delle lingue, si
rifa alla concezione della storia come storia della salvezza. In questa
storia, in qualche modo, attraverso una progressiva maturazione del-
la coscienza degli uomini storici, o attraverso le forze che dall’inizio
ha impresso nella creazione, o per altra via che non riusciamo a im-
maginare, il Signore ci fa intendere un andamento positivo. Ci mo-
stra un filo rosso che si dispiega verso il bene, una luce che si scorge
sul cammino.
E noi singoli ¢ comunita che posizione assumiamo davanti a tutto
questo? Siamo solo capaci di una riflessione e di un discernimento a
posteriori?

Cogliamo qualcosa dei segni dei tempi
a noi contemporanei? Abbiamo non
solo la responsabilita di agire e di sce-
gliere come farlo, ma anche la possibili-
ta misteriosa e gratificante di interagire
con il Signore, di pregare, di chiedere e
di intercedere. La preghiera di interces-
sione, tanto amata, proposta, incoraggiata dal cardinale Martini (ci
riferiamo in particolare a una sua conferenza del 2008 proprio su
questa preghiera) ha un esempio alto € una eleganza quasi irripetibi-
le nella preghiera di Abramo a Dio per la salvezza di Sodoma.




«Davvero sterminerai il giusto con I’empio?» E la domanda di esor-
dio, forse incredula, di un uomo che ha messo sé stesso € la sua vita
nelle mani di un Signore di cui si fida totalmente. Abramo non ac-
cetta dal suo Signore una giustizia sommaria. Se nella citta che ha
pensato di distruggere ci sono degli innocenti, questi non possono
essere trattati come i colpevoli. Dio, giustizia perfetta, non puod agi-
re in modo cosi approssimato.

Benedetto XVI in una sua catechesi del 2011 ci fa notare che, se
leggiamo piu attentamente il testo, ci rendiamo conto di quanto la
richiesta di Abramo sia ancora piu seria e piu profonda, perché non
si limita a domandare la salvezza per gli innocenti. Abramo chiede
il perdono per tutta la citta e lo fa appellandosi alla giustizia di Dio;
chiede, infatti, al Signore: «E non perdonerai a quel luogo per ri-
guardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?» Cosi facendo, mette
in gioco una nuova idea di giustizia: non quella che si limita a puni-
re i colpevoli, come fanno gli uomini, ma una giustizia diversa, di-
vina, che cerca il bene e lo crea attraverso il perdono che trasforma
il peccatore, lo converte e lo salva. Si potrebbe sintetizzare cosi:
ovviamente non si possono trattare gli innocenti come i colpevoli,
questo sarebbe ingiusto, bisogna invece trattare i colpevoli come gli
innocenti, mettendo in atto una giustizia superiore, offrendo loro
una possibilita di salvezza. Questo dialogo si sgrana in una tenace,
fiduciosa negoziazione: Dio trova in Abramo ¢ nella sua preghiera
la possibilita di manifestarsi in modo concreto all’interno della sto-
ria degli uomini. Con la richiesta della sua preghiera, Abramo sta
dando voce al desiderio di Dio: non distruggere, ma salvare Sodo-
ma, dare vita al peccatore convertito.

E stato posto un principio teologico nuovo: i giusti hanno la capaci-
ta non solo di salvare sé stessi ma anche gli altri. E stato quindi po-
sto un limite alla distruttivita del peccato. Il testo ¢ come una se-
mente gettata che maturera, secondo i tempi di Dio.

Noti P . L
o *Diminutivo per la brevita, ma con affermazioni impor-

= tanti. Quando abbiamo letto i versetti del libro della Ge-
nesi che presentiamo sopra, ci siamo soffermati su Gen
18, 19, la motivazione della scelta di Abramo da parte
del Signore: «Infatti io I'no scelto, perché egli obblighi i suoi figli e
la sua famiglia dopo di lui a osservare la via del Signore ¢ ad agire
con giustizia e rettitudine, perché il Signore realizzi per Abramo
quanto gli ha promessoy.
Con molto interesse, ¢ francamente un po’ di stupore, leggiamo un
Appello alla chiarezza morale e alla responsabilita e una risposta
ebraica ortodossa di fronte alla crisi umanitaria di Gaza, firmato
da oltre ottanta rabbini ortodossi di tutto il mondo e pubblicato dal
quindicinale // regno nel numero 15 del settembre 2025.
I rabbini firmatari dell’ Appello affermano che «la visione ebraica di
giustizia e compassione si estende a tutti gli esseri umani» e citano
proprio il versetto 19 del cap 18 della Genesi per riconoscersi di-
scendenti spirituali di Abramo «allo scopo di praticare la giustizia
e la rettitudine. Permettere che un intero popolo muoia di fame ¢ in
netto contrasto con questo insegnamento». Pare cosi anche a noi.
E chiudono il loro Appello con un impegno: «il futuro di Israele
dipende non solo dalla sua forza militare, ma anche dalla sua chia-
rezza morale. Facciamo sentire la nostra voce a favore della giusti-
zia, della rettitudine e della pace per tutti i popoli, anche soprattutto
nei momenti piu difficili».

—

& cartella dei pretesti

Esistera ancora

una differenza tra dare

del «pezzo di m...» a qualcuno
in privato e scriverlo

su Instagram, o no?

Mi rispondo da solo: no. [...]
Si ¢ sbriciolato il velo

che separava il pensabile

dal dicibile, e il dicibile

dallo scrivibile. La frase
becera, che qualche dinosauro
sopravvissuto al meteorite

del cattivo gusto si ostina

a considerare una scorciatoia
e un sintomo di debolezza,

¢ diventata un segno di vitalita
e sincerita. Non solo chi scrive
e parla, ma anche chi legge e
ascolta ormai riesce

ad afferrare un concetto

solo quando ¢ condito

con un insulto. Per avere
qualche probabilita di passare
alla storia, oggi Martin Luther
King dovrebbe dire «I have

a fucking dream!» e forse

non basterebbe, se non
I’accompagnasse con

un gestaccio.

Il caffe di
MASSIMO GRAMELLINI
Un pezzo di me

“Corriere della sera”,
24 gennaio 2026.
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ASPETTANDO

Nota-m 609

| BARBARI

Kostantinos Kavafis

Scelta e commento di:
Titti Zerega

Nota biografica

Kostantinos Kavafis nacque
ad Alessandria d’Egitto

nel 1863 da famiglia greca.
Visse ad Alessandria, Londra
e Costantinopoli. Scrisse poe-
sia in greco moderno, ma sen-
za aderire ai movimenti lette-
rari del suo tempo, e durante
la sua vita pubblico poco.

1 temi della sua poesia sono:
la memoria, [’eros, la storia
greco-romana, il destino e

il senso della decadenza.
Mori ad Alessandria nel 1933.

Che aspettiamo, raccolti nella piazza?
Oggi arrivano i barbari.
Perché mai tanta inerzia nel Senato?
E perché i senatori siedono e non fan leggi?
Oggi arrivano i barbari.
Che leggi devon fare i senatori?
Quando verranno le faranno i barbari.
Perché I’imperatore s’¢ levato
cosi per tempo e sta, solenne, in trono,
alla porta maggiore, incoronato?
Oggi arrivano i barbari
L’imperatore aspetta di ricevere
il loro capo. E anzi ha gia disposto
I’offerta d’una pergamena. E 1a
gli ha scritto molti titoli ed epiteti.
Perché i nostri due consoli ¢ i pretori
sono usciti stamani in toga rossa?
Perché i bracciali con tante ametiste,
gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti?
Perché brandire le preziose mazze
coi bei ceselli tutti d’oro e argento?
Oggi arrivano i barbari,
e questa roba fa impressione ai barbari.
Perché i valenti oratori non vengono
a snocciolare i loro discorsi, come sempre?
Oggi arrivano i barbari:
sdegnano la retorica e le arringhe.
Perché d’un tratto questo smarrimento
ansioso? (I volti come si son fatti serii)
Perché rapidamente le strade e piazze
si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi?
S’¢ fatta notte, e i barbari non sono piu venuti.
Taluni sono giunti dai confini,
han detto che di barbari non ce ne sono pit.
E adesso, senza barbari, cosa sara di noi? ,

AT Kl

Ii testo originale in greco moderno di Aspettando i barbari
(ITeprpévovtag tovg PapPdapovg) di Konstantinos Kavafis, scritto
nel 1898, descrive una citta in attesa dell’arrivo di barbari, che pa-
radossalmente rappresentano ’unica soluzione all’inazione e alla
decadenza di una classe dirigente e di una civilta.

Le istituzioni non si assumono responsabilita, 1 barbari rappresenta-
no la speranza di un cambiamento esterno, la popolazione delega
loro la propria sorte.

Per Kavafis il pericolo non sono i barbari, ma la passivita di chi
aspetta che arrivino.

E impressionante quanto una poesia, scritta 128 anni fa, appaia co-
me una metafora del nostro tempo. Barbari volgari, tracotanti, ma
anche confusi e contraddittori, popolazioni sbigottite, in contrasto,
incapaci di alzare dignitosamente la testa, politici che si inchinano,
che plaudono che offrono doni e premi Nobel, come I’imperatore
che «ha gia disposto ’offerta d’una pergamena. E 1a gli ha scritto
molti titoli ed epiteti».



Carlo Verdelli X.com
I @CarloVerdelli

E’ stato il primo, Papa Francesco, a parlare di Terza
Guerra Mondiale a pezzi. Era il 2014. | pezzi si
stanno componendo. L’attacco all’ #lran puo
diventare il collante. La parola “pace” & in cenere,
neanche si finge di pronunciarla. Un profeta ce
I’aveva detto. Sta succedendo

07:52 - 03/03/26 - 36,2K visualizzazioni

A furia di leggere questo e altri libri di Paolo Nori, mi viene pro-
prio da pensare e scrivere come lui. Non credo vincera lo Strega di
quest’anno, non c’¢ riuscito nel 2021 con il suo libro per me piu
bello, Sanguina ancora. Che la sera della finale dello Strega ho su-
bito pensato che quello era il piu bello, ¢ lo era veramente, li ho letti
tutti i libri in gara, ma non ha vinto. Ecco: adesso parlo e scrivo
proprio come Paolo Nori. Non credo vincera. Per farlo bisognereb-
be che la giuria dello Strega fosse composta tutta da gente che ha
letto almeno quattro o cinque libri di Paolo Nori perché se no di
questo Chiudo la porta e urlo, romanzo su Raffaello Baldini detto
Lello, il grande poeta di Sant’ Arcangelo di Romagna che scrive sia
in quel dialetto che in italiano, ma che non conosce quasi nessuno,
se no di questo libro non si capisce niente. Ci si chiede invece, leg-
gendolo, perché Paolo Nori lo abbia scritto e cosa volesse dire per-
ché in effetti non ¢ chiarissimo e si finisce a dire come fanno molti
lettori che € il solito libro di Paolo Nori. Ne fa uno all’anno cosi,
dicono molti lettori, tutti uguali: parlano di lui, di sua nonna Carme-
la, della figlia, della moglie, del Parma, soprattutto della Russia per
tre quarti delle pagine e solo in poche, quelle finali di solito, della
persona per cui scrive, Dostoevskij o Anna Achmatova o Raffaello
Baldini che sia. E d’altra parte lo dice anche lui verso la fine di que-
sto libro:

Te parli sempre della Russia, cosa c’entra la Russia con Baldini, te
parli sempre della [...] Russia anche quando non c’entra niente,
potrebbe pensare uno, e avrebbe quasi ragione.

11 solito libro di Paolo Nori, si, certo, ma stavolta ancora piu bello
per me perché qui ho finalmente capito perché Paolo Nori scrive il
quel modo i tutto suo. Forse lo aveva gia spiegato in altri libri, ne
ho letti solo cinque non so, ma questa volta ho capito bene perché:

Chiedevano a chi voleva pubblicare dei racconti nella loro rivista
di leggerli ad alta voce [...] io, sapendo che poi li avrei dovuti
leggere ad alta voce, avevo cominciato a scriverli un po’ come se
fossero parlati, [...] e improvvisamente le cose da scrivere mi ve-
nivano su da tutte le parti, e certe volte avevo I’impressione, per
strada, che certe cose che vedevo e che sentivo succedessero appo-
sta per andare a finire nei romanzi e improvvisamente i romanzi
avevano cominciato a riempirsi di una lingua che non era una lin-

& letture

Bisogna vivere
Manuela Poggiato

poaaolo nori

chiudo la porta & urlo

Paolo Nori,
Chiudo la porta e urlo,
Mondadori, 2025,
201 pagine, 19 euro.
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E che cosa hanno i re,
che non abbiano anche
gli uomini comuni, eccetto
il cerimoniale, eccetto

il cerimoniale esteriore?
Shakespeare (Enrico V)

Da Trump a Putin,

che quattro anni fa invadeva

I’Ucraina, viviamo

in un’epoca shakespeariana
di falliti di successo.

Di Principi decaduti

e di Presidenti, di Capi

di Governo e

di tecno-feudatari che,

a parte il cerimoniale e

I’ostentata montagna

di denaro, non hanno

davvero nulla piu

degli uvomini comuni.

Ad eccezione di una cinica

volgarita e di una rabbia

gridata con cui riempiono

giubilanti il nostro
quotidiano.

ANDREA MALAGUTI

“La cucina della Stampa”
22 febbraio 2026

gua neutra, [...] era una lingua che aveva molto a che fare con
I’italiano che si parlava a Parma, che era il posto dove abitavo.

Ho capito che Paolo Nori scrive come parla e sente parlare e mi pia-
ce. E un’altra cosa ho capito leggendo questo libro.

Quando studiava, da ragazzo, Oblomov non capiva bene il motivo
per cui gli facevano leggere i libri che gli facevano leggere e [...]
continuamente si chiedeva, nella sua testa, Ma quand’¢ che si vi-
ve?. Io [...] quand’ero ragazzo mi chiedevo Ma quando si vive?
[...] E ancora adesso, ogni tanto, me lo chiedo. [...] Nella poesia di
Baldini Luglio [...] succede una cosa semplicissima, incredibile e
meravigliosa: si vive.

Ecco. In questo libro di Paolo Nori che dovrebbe intitolarsi Mia
nonna Carmela perché ne parla in continuazione anche se non sem-
bra avere nulla a che vedere con Raffaello Baldini, ho imparato
un’altra cosa importante: che bisogna vivere. Per Paolo Nori vivere
vuol dire avere una rosa nuova tutti i giorni sul tavolo, scrivere gior-
no e notte e sentirsi in vacanza, avere ricevuto la richiesta di tradurre
Puskin, il padre della lingua russa, ripetersi come diceva Viktor
Sklovskij: «L’uomo ¢ cosi occupato dalla vita che si ¢ dimenticato
di viverla». Si rimanda sempre a domani, a domani, ma questa ¢ la
vera morte. Invece il grande successo della vita ¢ vedere, sentire,
vivere in modo palpabile, ricominciare tutte le mattine alzandosi
dal letto con la voglia di stare al mondo oggi e smettere di dire do-
mani. Che ¢ bellissimo stare al mondo. Invece, i personaggi di Raf-
faello Baldini se ne accorgono tutti i giorni che ¢ bello. Non hanno
bisogno, loro, di un attacco ischemico transitorio, per essere vivi, e
noi, quando li leggiamo, anche noi, non ne abbiamo bisogno.

Cosi leggendo questo libro di Paolo Nori ho imparato che dobbia-
mo goderci ogni attimo di vita finché possiamo senza aspettare che
ci venga un attacco ischemico transitorio come ¢ capitato a Paolo
Nori o peggio e che quando si scrive bisogna farlo come se si par-
lasse in strada.

The
Economist

Far

- .

The Economist «# @TheEconomist - 2h

Donald Trump must find a way to cut short hisill-
considered conflict with Iran. His rash approach is
sowing chaos econ.st/4d48rq9

AWAR WITHOU
A STBATEG’

VER
RA SENZA UNA ST
RATEGT
A

Donald Trump deve trovare un
modo per porre fine al suo

sconsiderato conflitto con
Plran. Il suo approccio avventa-
to sta seminando il caos

- nello scavo @ X.com
: @nelloscavo
Il senso del disastro in cinque parole. Non
bastasse la violazione del diritto internazionale, la

cosa perfino peggiore & che si tratta di “Una guerra
! . senza una strategia”




