
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Ugo Basso 

Non si possono cercare nella Bibbia fotografie del nostro tempo e non si 
possono ignorare le tensioni apocalittiche presenti in tanta letteratura 
ebraica e paleocristiana, ma ci offre suggestioni capaci di gettare luci 
anche in tempi tanto diversi. Viviamo anni difficili, magari non (o non 
ancora) per noi e il nostro benessere: il gioco quotidiano della guerra per 
rappresentazione, i naufragi commoventi, ci impediscono di cogliere 
devastazioni e sofferenze vissute da milioni di esseri umani. 
Nella storia in molte occasioni l’umanità ha creduto, e forse sperato, 
prossima la fine, ma quel Gesù, che pure la riteneva imminente – «non 
passerà questa generazione finché queste cose non accadano» (Mc 13, 
30) –, assicura che il tempo della fine è sconosciuto agli angeli in cielo, 
e al figlio (32). Che cosa possiamo dire a miliardi di morti nelle pesti-
lenze, carestie, genocidi, bombardamenti atomici, torture, crudeltà uma-
ne e naturali? E oggi aggiungiamo la potenza di armi inedite, che si van-
tano di saper ridurre popoli all’età della pietra; la devastazione dell’am-
biente con il sovvertimento dei cicli ordinari della natura; l’annullamen-
to della stessa capacità di scelta, fino a sconvolgere – manipolazione 
dell’informazione, invadenza delle reti sociali – quel foro ultimo intimo 
in cui abbiamo sempre ritenuta garantita la nostra libertà individuale.  
Solo qualche citazione, soggettivamente selezionata, dalla grande tribo-

lazione nel racconto di Marco, e con parole molto simili anche degli 
altri sinottici: 

Una tribolazione che non si è ancora verificata fin dall’inizio (19). 
Quando sentirete di guerre, non allarmatevi: deve succedere (Mc 13, 
7); non resterà pietra su pietra che non venga demolita (2); sarete 
bastonati nelle sinagoghe (9); il fratello consegnerà alla morte il fra-
tello, il padre il figlio, e i figli insorgeranno contro i genitori per farli 
morire (12). Badate che nessuno vi inganni! Verranno in molti nel 
mio nome a dire: «Sono io» (6). Se vi diranno: ecco, il Cristo è qui, 
ecco è là, non credeteci, infatti saranno falsi Cristi e falsi profeti e 
faranno segni e prodigi, per sedurre, se possibile anche gli eletti. Ma 
voi state in guardia: vi ho detto tutto prima (21-23). Non preoccupa-
tevi in anticipo: chi avrà resistito fino alla fine sarà salvato (13).  

Questa mi pare la luce nuova: quello che accade, che tantissimi hanno 
vissuto e da cui nessuno è garantito, non è incredibile e resistere sarà 
difficilissimo proprio perché le sofferenze non saranno sopportabili e 
verranno dissolti i punti di riferimento su cui abbiamo fondato anche la 
nostra speranza. Ma chi, avvertito di questa disfatta saprà resistere, sen-
za analgesici efficaci, sarà salvo, un aggettivo non limitato all’ambito 
religioso, per dire che sarà possibile mantenersi umani.  
In questa catastrofe che toglie il fiato anche alla lettura, compare 
un’immagine che restituisce il respiro: «dal fico imparate la parabola: 
non appena il suo ramo diventa tenero e mette le foglie, vi rendete conto 
che l’estate è vicina» (28), ancora parole di Marco. E proviamo a dare 
significato all’assicurazione di Gesù: «il cielo e la terra passeranno, ma 
le mie parole non passeranno» (31). 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
 

anno XXXIV – n. 611 
11 maggio 2026  

Sant’Antimo 

 

 
LONTANI DA UNA CIVILTÀ 

DELLA TERRA 
Cesare Sottocorno 

DECCRETI LEGGE 
(articoli 76 e 77) 

Ugo Basso 

«PESCE LEGATO» E  
«PESCE LIBERO»  

Enrica Brunetti 

LA GIUSTIZIA RIPARATIVA 
Giuseppe Orio 

 

inquadrato 

� Emoji DicK 
 

rubriche 

� andar per mostre 
     La poetica del pergolato 
     Manuela Poggiato 

     Oltre la bellezza della materia 
     Manuela Poggiato 

� letture 
    Può arrivare la felicità?  
    Luisa Riva 

� spazio Uber 
     Per conoscenza 

� una domanda a ChatGPT 
     Che cosa è per te la speranza? 

� cartella dei pretesti  

NotaNotaNota---m m m    
Ideato nel 1993 

da Giorgio Chiaffarino 

Corrispondenza: info@notam.it 
Pro manuscripto 

Per cancellarsi  
dalla mailing list utilizzare  

la procedura Cancella iscrizione  
alla fine della Newsletter ricevuta 

o scrivere a info@notam.it 

QUELLI DI Nota-m:  
Ugo Basso; Aldo Badini, Enrica M. Brunetti, Dante Ghezzi, Maria Chiara 
Picciotti, Manuela Poggiato, Luisa Riva, Franca Roncari, Cesare Sottocorno, 
Margherita Zanol, Maria Rosa (Titti) Zerega. 

Il numero 612 è previsto daIl numero 612 è previsto daIl numero 612 è previsto da   

lunedì 15 giugno 2026lunedì 15 giugno 2026lunedì 15 giugno 2026 



2 

 

Lontani  
da una civiltà 

della Terra 
Cesare Sottocorno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   

   
L'estensore di un nuovo  

decreto Sicurezza – quello che 
ha sognato un «bonus fedeltà» 

per gli avvocati capaci  
di convincere i clienti  

al rimpatrio volontario –  
dev'essere un cultore della lette-

ratura ottocentesca […]  
Nella tradizione giuridica,  

l'avvocato ha ragion d'essere 
finché agisce nell'interesse  

di chi assiste. Se però spunta  
un incentivo esterno che  
trasforma il difensore in  

un venditore di biglietti di sola 
andata, la figura smette di essere 
legale per diventare «letteraria»: 

una macchietta tra il tragico 
 e il grottesco. 

ALDO GRASSO,  
L'Azzecagarbugli  
è tornato tra noi,  

“Corriere della sera”,  
26 aprile 2026. 
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L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, mercoledì 25 marzo, 
giornata internazionale di commemorazione delle vittime della 
schiavitù, ha approvato su proposta del Ghana e con il sostegno 
dell’Unione Africana, una risoluzione nella quale la tratta transa-
tlantica degli africani viene riconosciuta come «il più grave crimi-
ne contro l’umanità».  
Nel testo si richiede a ogni nazione di ammettere quanto siano stati 
abominevoli i regimi di schiavitù e il colonialismo di un tempo e di 
oggi. Si afferma che la discriminazione razziale continua «a causa-
re immense sofferenze, disgregazione culturale, sfruttamento eco-
nomico, traumi emotivi alle donne e agli uomini africani e ai loro 
discendenti». Gli stati membri delle Nazioni Unite sono sollecitati 
a instaurare forme di  

dialogo inclusivo, di giustizia riparativa, compresa una scusa 
piena e formale, di modifiche a leggi, programmi e servizi per 
affrontare il razzismo e la discriminazione sistemica.  

Si sollecita la restituzione, prontamente, senza ostacoli e senza o-
neri, di  

beni culturali, opere d’arte, monumenti, oggetti museali, manu-
fatti, manoscritti e documenti, archivi nazionali di valore spiritu-
ale, storico e culturale o di altro tipo ai Paesi di origine e che sia 
rafforzata la cooperazione internazionale sulle riparazioni per 
eventuali danni arrecati.  

Nulla di più del dovuto, verrebbe da dire, se non che il voto non è 
stato unanime, evidenziando divisioni e contrasti all’interno della 
comunità internazionale. Una larga maggioranza (123) composta 
principalmente da nazioni africane, caraibiche e dell’America Lati-
na, ha espresso un voto favorevole. Contrari si sono invece dichia-
rati: Stati Uniti, Israele e Argentina. L’Unione Europea (inclusa 
l’Italia), insieme a Regno Unito, Canada, Giappone, Russia e altri 
si sono astenuti (52).  
Gli Stati Uniti hanno giustificato il loro voto contrario dichiarando 
di non riconoscere «il diritto a risarcimenti per torti storici che non 
erano illegali in base al diritto internazionale dell’epoca in cui ven-
nero commessi». Israele si è opposto perché la definizione della 
tratta transatlantica «il più grave crimine contro l’umanità» relati-
vizza l’immane tragedia della Shoah. La contrarietà dell’Argentina 
è dovuta al timore di recriminazioni in riferimento alla Campaña 

del Desierto quando, nella seconda metà del 1800, l’esercito occu-
pò le regioni meridionali della Pampa e della Patagonia esproprian-
do terreni, deportando e uccidendo le popolazioni indigene.  
La Russia si è astenuta ben sapendo che i popoli dell’est hanno 
subito trasferimenti e deportazioni per la russificazione dei territo-
ri, specie in Donbass e Crimea. Il Brasile e gli Stati membri 
dell’Unione Europea, pur riconoscendo la gravità del crimine stori-
co, hanno scelto l’astensione temendo rivendicazioni di riparazio-
ne. Nel testo della risoluzione sono riportate le norme giuridiche 
che, a partire dal XVI secolo, il mondo civile ha legittimato la 
schiavitù. 
L’arcivescovo Gabriele Caccia, osservatore permanente della Santa 
Sede all’ONU, ha ribadito che la Chiesa, in diversi documenti ha 
condannato la schiavitù sia storica sia moderna definendola «un 
crimine contro l’umanità», come è qualificato all’articolo 7 dello 
Statuto di Roma della Corte Penale Internazionale (1998), ma ha 
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espresso il suo disaccordo su quella parte della risoluzione che ri-
porta il testo della bolla Dum Diversas (1452) di Nicolò V nella 
quale si autorizzava la riduzione delle persone africane a «schiavitù 
perpetua». 
Le risoluzioni dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite non 
hanno, come ben sappiamo, carattere vincolante, ma contribuisco-
no, nonostante spesso siano disattese, a delineare un principio di 
diritto per tutti gli stati, anche per quelli che hanno espresso voto 
contrario o si sono astenuti. Inoltre, la risoluzione approvata a mag-
gioranza ha valore perché, per la prima volta, viene ridefinita la 
responsabilità storica del sistema schiavista che già Nicolas de Con-
dorcet nel 1781 aveva definito atto contrario al diritto naturale. 
Nell’articolo 4 della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani 
(1948) si è legge: «nessun individuo potrà essere tenuto in stato di 
schiavitù o di servitù; la schiavitù e la tratta degli schiavi saranno 
proibite sotto qualsiasi forma».  
Si potrebbe discutere a lungo sull’utilizzo del superlativo assoluto 
«il più grande» per definire quella che sicuramente è stata una delle 
più grandi (superlativo relativo) tragedie della storia, allo stesso 
modo dei massacri indiscriminati e impuniti dei popoli pre-
colombiani, della Shoah appunto, delle atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki. Così come non sarà facile la restituzione dei beni cultura-
li, la ridefinizione di una politica ambientale, la lotta all’inquina-
mento e allo sfruttamento delle risorse naturali. Ben vengano però 
un nuovo paradigma per gli accordi di cooperazione economica, 
una nuova coscienza globale che porti a superare le disuguaglianze 
persistenti, l’incamminarsi, come ha detto il presidente ghanese 
Mahama, su una «lunga strada, con ogni passo guidato dal desiderio 
di essere migliori e di fare meglio, cercando di avvicinarci al tipo di 
mondo che vorremmo lasciare ai nostri figli».  
Tuttavia le stesse nazioni che discutono la risoluzione sulla tratta 
transatlantica non hanno gli occhi per vedere le centinaia di donne, 
uomini e bambini che ogni mese perdono la vita nel disperato tenta-
tivo di attraversare il Mediterraneo. Né riescono ad agire affinché si 
ponga la parola fine alle guerre dalle conseguenze drammatiche e 
imprevedibili che ancora incendiano il Medio Oriente.  
Siamo certamente ancora lontani da quella civiltà della Terra auspi-
cata da Francesco Bellusci e Mauro Ceruti (Per una civiltà della 

Terra, Aboca 2026), fondata 

sulla fine dell’illusione di una crescita illimitata su un pianeta 
finito e sull’adozione di nuovi paradigmi sistemici di pensiero, di 
conoscenza e di azione per riconoscere e affrontare i grandi pro-
blemi del nostro tempo come problemi tutti interconnessi e inter-
dipendenti. 

Una civiltà della Terra fondata sulla condivisione da parte di popoli 
e individui del valore della pace, riconosciuta come  

la completezza creata da relazioni amorose con sé stessi, con le 
altre persone, con le altre culture, con le altre forme di vita, con 
la Terra e con l’insieme più grande di cui tutti siamo parte. 
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«Questo non è il 25 aprile, 
questo è l'8 settembre».  
Avrà anche esagerato  
il deputato del Partito  
democratico Filippo Sensi,  
che ha tratto tale amarissima 
conclusione alla fine  
della festa dedicata a celebrare 
la Liberazione. Ma non tanto. 
[…] Ieri nelle piazze del 25 
aprile si è raggiunto un punto 
limite, ma è purtroppo da anni 
che questo clima viene  
preparato. È la prevedibile 
conseguenza di una più  
generale regressione: il ritorno 
all'idea in gruppi certo  
minoritari ma sempre  
più attivi, che la violenza  
possa essere messa al servizio 
di una causa. […]  
«Opporsi alla violenza  
dell'uomo sull'uomo. Questo  
il senso della Resistenza», 
aveva detto ieri  
il presidente Mattarella. 

ANTONIO POLITO,  
Il punto limite (e un clima  
acceso da anni),  
“Corriere della sera”, 26/4/2026. 

 
 
 

 

TIME WILL TELL 

Solo il tempo lo dirà 
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Mi pare opportuno un chiarimento: fra i danni del governo in cari-
ca da quasi quattro anni probabilmente sfugge a molti la decretazio-
ne. Ai cittadini probabilmente dirà poco, ma, anche senza conside-
rare che Giorgia Meloni in campagna elettorale aveva stigmatizzato 
questa prassi nei governi Draghi e Conte e poi l’ha utilizzata molto 
di più, è un sistema per ridurre la separazione dei poteri fondamento 
delle democrazie moderne. «L’esercizio della funzione legislativa 
non può essere delegato al Governo, se non...» (art 76). 
Al marzo scorso, i decreti emanati dal governo erano 122: ecco il 
sistema. La funzione legislativa, secondo la costituzione, è esercita-
ta dal parlamento. La costituzione prevede interventi legislativi ec-
cezionali da parte del governo (art 77): è perfino banale dire che 
122 casi non possono essere eccezionali. È vero che i decreti emessi 
dal governo devono entro 60 giorni essere approvati dal parlamento, 
ma il governo li fa approvare chiedendo il voto di fiducia, istituzio-
ne anche questa prevista in casi eccezionali. 
Con il voto di fiducia ogni parlamentare dichiara pubblicamente il 
proprio voto: così di fatto nessuno può esprimere un dissenso. Il 
governo, utilizzando in modo anticostituzionale istituzioni previ-
ste dalla costituzione, assume una funzione legislativa che gli è 
preclusa. Che male c’è? Il parlamento è l’espressione della volon-
tà popolare ed è suo compito discutere e approvare le leggi a cui il 
governo, titolare della funzione esecutiva, deve attenersi. Se la usa 
in proprio, defrauda i cittadini della loro sovranità, anche se non 
se ne accorgono. 

 
Dopo una mostra (al Palazzo Ducale di Genova) e uno spettacolo 
teatrale (con Moni Ovadia al Carcano di Milano, ma ricordavo an-
che quella con Gassman al Porto Antico di Genova per il centenario 
della scoperta dell’America e quella diretta e interpretata da Elio De 
Capitani al teatro dell’Elfo ancora a Milano), mi sono decisa a rileg-
ge Moby Dick (1851) di Herman Melville, anzi a riprenderne la let-
tura, perché quel testo lo avevo piantato lì a suo tempo, un po’ per 
via delle povere balene, bianche o no che fossero, e un po’ per le 
troppe divagazioni del testo, all’epoca trovate noiose perché rallen-
tavano la storia. Insomma, balene e balenieri con tutta la loro ceta-
ceologia e considerazioni varie di contorno non mi avevano preso.  
La rilettura di oggi è stata diversa, più del «chiamatemi Ismaele» e 
più dello scontro di Achab con la sua balena esistenziale, a interes-
sarmi sono state proprio le digressioni e, in un certo senso, la ceta-
ceologia, perché occasione per riflettere su peculiarità umane inva-
riate nel tempo. 
Per esempio, nel capitolo LXXXIX della sua opera, Herman Mel-
ville introduce una distinzione apparentemente tecnica del diritto 
baleniero tra pesce legato (fast-fish) e pesce libero (loose-fish).  
Non sembri strano che l’autore definisca pesci le balene, al capitolo 
XXXII, classificandone le diverse tipologie, dà conto della scelta 
«secondo un buon principio antico», nonostante le anomalie che 
rendevano dubbia la loro appartenenza alla specie: «a sostegno in-
voco il santo Giona».  
Così la balena diventa ufficialmente pesce e, secondo il diritto del 
mare, distinto in pesce legato o pesce libero: il primo corrisponde a 
un animale catturato, assicurato, reso inequivocabilmente proprietà 
di qualcuno; il secondo, magari già conteso o ferito, non è invece 
sotto il controllo effettivo di nessuno e il suo possesso può essere 
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rivendicato da chiunque.  
Si tratta di una semplice regola della caccia alle balene, ma per 
Melville diventa una lente attraverso cui osservare la struttura del 
potere umano. Per lui la proprietà non nasce da un principio morale 
universale, ma da un fatto concreto: il possesso. Non conta tanto chi 
abbia diritto, quanto chi riesca a stabilire e mantenere un legame 
materiale con ciò che rivendica. Una volta che quel legame esiste, 
esso viene riconosciuto, difeso e infine legittimato. La legge arriva 
dopo, a ratificare una situazione di fatto 
Un meccanismo tante volte applicato nella storia quando interi terri-
tori sono stati dichiarati liberi semplicemente perché non erano di-
fesi secondo i criteri delle potenze dominanti. Popoli, risorse natu-
rali, rotte commerciali: tutto ciò che non era legato è diventato og-
getto di appropriazione. Vedi, a esempio, le terre dei nativi di fronte 
ai diritti dei conquistatori approdati nei nuovi continenti: una volta 
stabilito il controllo, quel possesso è stato trasformato in diritto, 
spesso con il linguaggio rassicurante della legalità e della civiltà. 
Un criterio tuttora in vigore con gli aggiornamenti del caso: territo-
ri, risorse energetiche, materie prime strategiche e oggi anche i dati 
digitali: ciò che non è chiaramente regolato o protetto diventa terre-
no di conquista. Le grandi potenze economiche e tecnologiche si 
muovono esattamente come i balenieri di Melville: cercano di lega-

re ciò che è ancora libero, o dichiarato tale, con i più discutibili pre-
testi, stabilendo standard, infrastrutture e regole per consolidarne il 
controllo. Allo stesso modo, le tensioni geopolitiche contemporanee 
continuano a mostrare quanto sia ancora attuale la logica del pesce 

legato. Zone di influenza, territori contesi, corridoi energetici: ciò 
che viene presidiato militarmente o economicamente tende a essere 
riconosciuto come appartenente a chi lo controlla, indipendente-
mente dalle rivendicazioni teoriche o storiche. 
Anche nello spazio digitale valgono le stesse regole: i dati persona-
li, le informazioni, perfino le abitudini quotidiane degli individui 
sono diventati una nuova forma di pesce libero. Finché non sono 
stati raccolti, organizzati e sfruttati, non appartenevano a nessuno in 
senso operativo. Ma nel momento in cui vengono arpionati da piat-
taforme e sistemi, diventano proprietà economica, protetta da con-
tratti e normative costruite su misura. 
Melville, pragmatico, mette a nudo una verità scomoda: la linea tra 
ciò che è di qualcuno e ciò che è di tutti non è tracciata da principi 
astratti, ma dalla capacità di esercitare forza e controllo, perché die-
tro ogni pesce legato c’è un atto iniziale di appropriazione e dietro 
ogni pesce libero, la possibilità concreta che qualcuno dichiari aper-
ta la caccia. Ossia, nel nostro mondo così regolato e interconnesso, 
continua a valere una dinamica antica: ciò che non è difeso resta 
esposto, e ciò che viene afferrato abbastanza saldamente finisce, 
prima o poi, per essere considerato legittimo. 
Ecco perché è valsa la pena di rileggere Moby Dick di Herman Mel-
ville. E ci ritornerò. 

 
 

 

 

 
 

 
   

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Le emoji sono pittogrammi digitali, originari del Giappone alla 
fine degli anni '90, utilizzati per esprimere emozioni, oggetti e 
concetti in messaggi e social media.  
Sono vere e proprie immagini, standardizzate internazionalmente 
(Unicode) e integrate nelle tastiere di smartphone e computer.  
Tra le varie versioni e traduzioni di Moby Dick c’è anche quella 
in emoji, fatta dal programmatore americano Fred Benenson. 
Anche dell’italiano Pinocchio esiste una versione emoji.  
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La giustizia riparatoria (o riparativa) è un approccio alla giustizia 
che mette al centro il danno causato dal reato, coinvolgendo diretta-
mente vittima, autore del reato e comunità. Si distingue dal modello 
tradizionale (detto giustizia retributiva), che invece si concentra 
principalmente sulla punizione del colpevole da parte dello Stato. 
Le radici della giustizia riparatoria sono molto antiche. In molte 
civiltà tradizionali la gestione dei conflitti non era basata sulla puni-
zione, ma sulla ricomposizione della relazione danneggiata. Alcuni 
esempi storici includono le pratiche di riconciliazione nei popoli 
indigeni del Canada e della Nuova Zelanda e le assemblee comuni-
tarie di mediazione in molte culture africane. 
In questi modelli il reato era visto soprattutto come una ferita alle 
relazioni sociali più che come una violazione astratta della legge. 

 La giustizia riparatoria moderna nasce negli anni 1970 nel conte-
sto della crisi del sistema penale occidentale, criticato perché troppo 
punitivo, poco attento alle vittime e inefficace nel ridurre la recidi-
va. Un episodio simbolico è il programma di mediazione vittima/
autore del reato avviato nel 1974 a Kitchener (Canada) dove due 
giovani responsabili di vandalismo incontrarono le vittime per con-
cordare una riparazione. 
Questo progetto fu sostenuto dal criminologo Howard Zeher, consi-
derato uno dei principali teorici della restorative justice. Nel 1990 
Zeher pubblicò il libro Changing lenses. A new focus for Crime and 

Justice (Cambiare prospettiva. Un nuovo punto di vista per crimine 
e giustizia). 
Negli anni successivi, la giustizia riparatoria si diffuse in diversi 
paesi quali il Canada con lo sviluppo dei programmi di mediazione 
e conferenze riparative, la Nuova Zelanda con la introduzione nel 
sistema minorile delle family group conferences, il Regno Unito 
con programmi di mediazione e comunità riparative e negli Stati 
Uniti con sperimentazioni locali e comunitarie. 
Nel 2002 le Nazioni Unite adottarono le Basic Principles on the use 

of Restorative Justice Programmes (Principi fondamentali sull’uti-
lizzo dei programmi di giustizia riparatoria), riconoscendo formal-
mente questo modello nei sistemi di giustizia penale. 
Gli strumenti principali della giustizia riparatoria includono la 
mediazione vittima/autore del reato con incontri facilitati da un 
mediatore e discussioni sul danno e sulle possibili riparazioni; le 
conferenze riparative che coinvolgono anche familiari e comunità; 
accordi di riparazione consistenti in risarcimenti e lavori utili alla 
comunità. 
Negli ultimi decenni la giustizia riparatoria è stata applicata in con-
testi sempre più ampi fino a ricomprendere la giustizia di transizio-
ne dopo conflitti o dittature. Un esempio noto è la Truth and Recon-

siliation Commission (Commissione per la verità e la riconciliazio-
ne) istituita in Sud Africa dopo la fine dell’Apartheid e presieduta 
dal vescovo Desmond Tutu. Qui i responsabili di crimini politici 
potevano richiedere l’amnistia in cambio della confessione piena e 
pubblica della verità. Meccanismi analoghi sono stati adottati in 
Ruanda e in America Latina (Argentina, Cile e Colombia) attraver-
so le Commissioni per la Verità. Anche Canada e Australia, pur non 
in conseguenza di conflitti armati, hanno adottato modelli riparativi 
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Pericoloso il paragone  

con cui si finisce col ritenere 
che le macchine pensino,  

ma addirittura che la mente 
umana pensi come  

una macchina. Ebbene, le 
macchine non pensano affatto 

come gli esseri umani,  
semplicemente perché  

non hanno un corpo biologico 
con cui fare esperienze.  

Esse possono solo simulare 
pensiero e emozioni [...] 

L’avatar simula una forma 
alienata di sé digitale e funge 

da specchio, dando sempre 
risposte coerenti con le aspet-

tative dell’utente e impedendo 
quindi un confronto  

reale e costruttivo. 

GIORGIO VALLORTIGARA, 
Competizione a suon  

di tiri mancini,  
“il Sole 24 ore domenica”,  

19 aprile 2026. 
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quali gli Healing Circles (circoli di guarigione) per affrontare i trau-
mi storici inflitti alle popolazioni indigene. 

 La giustizia riparatoria in Italia acquista per la prima volta una 
disciplina organica con la così detta. Riforma Cartabia la quale, nel 
dettare le norme regolatrici di questa materia, prende spunto e dà 
attuazione alle molteplici disposizioni presenti in ambito europeo e 
internazionale. 
La normativa in materia di giustizia riparativa è contenuta negli arti-
coli da 42 a 67 del decreto legislativo 150/2022. L’articolo 42 defi-
nisce la giustizia riparativa come  

ogni programma che consente alla vittima, alla persona indicata 
come autore dell’offesa e ad altri soggetti appartenenti alla co-
munità di partecipare liberamente, in modo consensuale, attivo e 
volontario, alle questioni derivanti dal reato, con l’aiuto di un 
terzo imparziale, adeguatamente formato, denominato mediatore. 

L’obiettivo del programma è, dunque, quello di ottenere un esito 
riparativo, il quale consiste nella ricostruzione del legame spezzato 
tra vittima, reo e comunità. L’esito riparatorio può essere simbolico 
e quindi consistente in dichiarazioni, scuse formali, impegni com-
portamentali anche pubblici o rivolti alla società, accordi relativi alla 
frequentazione di persone o luoghi oppure materiale, come il risarci-
mento del danno, le restituzioni, l’adoperarsi per elidere o attenuare 
le conseguenze dannose o pericolose del reato o evitare che questo 
sia portato a conseguenze ulteriori. 
I programmi per la giustizia riparativa si svolgono presso appositi 
centri istituiti presso gli enti locali. 
A differenza di altri istituti (come la messa alla prova) la giustizia 
riparativa è accessibile per qualsiasi tipo di reato. 
Questo significa che il percorso può essere intrapreso anche per reati 
di mafia e terrorismo, omicidio, violenza sessuale e reati punibili 
con l’ergastolo. L’idea di fondo è che proprio dove il danno è più 
profondo e irreparabile, il bisogno di un riconoscimento della soffe-
renza e di una responsabilizzazione del reo sia maggiore. 
La richiesta di accesso a un programma riparativo può essere pre-
sentata in ogni stato e grado del procedimento e nella fase esecutiva 
della pena. La riforma ha attribuito ampi poteri al giudice, il quale è 
chiamato a svolgere una funzione di filtro per i casi da trasmettere ai 
Centri per la giustizia riparativa. 
Al termine del programma viene trasmessa al giudice procedente 
una relazione scritta redatta dal mediatore contenente la descrizione 
delle attività svolte e dell’esito riparativo raggiunto oltreché la man-
cata effettuazione del programma, l’interruzione dello stesso o il 
mancato raggiungimento dell’esito riparatorio. In questi ultimi casi 
non si producono effetti sfavorevoli nei confronti dell’autore 
dell’offesa. Se invece il programma si è concluso con esito riparati-
vo, il giudice lo valuta: 
1. come circostanza attenuante di cui all’art 62 comma primo n. 6, il 

quale prevede una diminuzione di pena per “aver partecipato a un 
programma di giustizia riparativa con la vittima del reato, con-
cluso con esito riparativo”; 

2. come remissione tacita di querela ai sensi dell’art 152 comma 2, 
n 2 codice penale; 

3. ai fini della sospensione condizionale della pena ex art 163 codi-
ce penale, il quale dispone che, qualora il colpevole abbia parte-
cipato a un programma di giustizia riparativa, concluso con esito 
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È successo davvero. 
Un’azienda della Silicon  
Valley valutata 380 miliardi  
di dollari ha invitato a cena 
quindici leader cristiani per 
chiedere consiglio su come 
dare un’educazione morale  
al proprio modello di intelli-
genza artificiale. […]  
Anthropic ha riunito  
sacerdoti cattolici, pastori  
protestanti, docenti universitari 
e imprenditori del mondo  
cristiano, a queste persone  
sono state poste alcune  
domande: come dovrebbe  
reagire Claude di fronte  
a un utente che sta elaborando 
un lutto? Quale atteggiamento 
tenere con chi mostra segnali 
di autolesionismo?  
E, su un piano più speculativo, 
ha senso chiedersi  
se un'intelligenza artificiale 
possa essere considerata  
«figlia di Dio»? Questi interro-
gativi suonano familiari  
a chi si è occupato  
di educazione, catechesi  
o accompagnamento  
spirituale… ma la differenza  
è che in questo caso  
il destinatario è un modello 
linguistico addestrato  
su miliardi di testi.  

Davide Imeneo 
Le intelligenze artificiali sono 
«figlie di Dio»?  
“Avvenire” 14 aprile 2026 
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positivo, il giudice può ordinare che l’esecuzione della pena ri-
manga sospesa per il termine di un anno. 

È lecito chiedersi se nella giustizia riparativa siano necessari il 
perdono della vittima oppure il pentimento del reo. La risposta è 
negativa. Il perdono e il pentimento non sono requisiti giuridici né 
obiettivi necessari. Mentre la giustizia ordinaria si focalizza sulla 
punizione del reo (giustizia retributiva), quella riparativa si con-
centra sulla riparazione del legame sociale e del danno subito e 
quindi non è necessario che il reo si presenti pentito in senso mo-
rale o religioso per accedere ai programmi di giustizia riparativa. 
Quello che serve davvero è l’assunzione di responsabilità. Il reo 
deve riconoscere i fatti e accettare di confrontarsi con le conse-
guenze delle proprie azioni. 
Spesso il pentimento o la consapevolezza del dolore altrui nascono 
durante il percorso, proprio grazie all’ascolto della vittima, ma non 
possono essere imposti quale prerequisito. 
Analogamente, il perdono è una dimensione puramente intima, pri-
vata e facoltativa. Imporlo sarebbe una forma di vittimizzazione se-

condaria. Un incontro di giustizia riparativa può considerarsi riusci-
to anche se la vittima esce ancora ferma sulla propria rabbia, purché 
sia avvenuto uno scambio trasformativo o sia stato concordato un 
programma di riparazione consistente nella esecuzione di lavori 
socialmente utili, nel risarcimento del danno o altro. 

In questa mattina di inizio primavera ho voglia di guardarmeli in 
pace i Macchiaioli, di percorrere le sale blu di Palazzo Reale a Mi-
lano in silenzio, senza fretta, niente da leggere o ascoltare. Voglio 
lasciare fuori i deliri e le pazzie, il resto del mondo insomma, sem-
plicemente guardandoli quei quadretti, gustandomi la luce, «la mac-
chia» di colore che crea una forma indefinita e il sole, la luminosità, 
semplicemente così, per puro piacere personale. Contrariamente al 
solito, non ho studiato prima della mostra perché i Macchiaioli li ho 
visti in tante altre occasioni e sento di conoscerli. Lentamente, le 
sale quasi vuote, vado a cercare, fra il centinaio di opere esposte 
provenienti da molti musei italiani e da tante collezioni private, va-
do a cercare quelle che conosco già, quelle che so piacermi di più.  
Ah! sono anch’io sotto quel pergolato dipinto nel 1868 da Telemaco 
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   andar per mostreandar per mostreandar per mostre   

La poetica  
del pergolato 
Manuela Poggiato 

 
I macchiaioli,  

Palazzo Reale Milano,  
3 febbraio - 14 giugno 2026. 
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Signorini, manifesto della mostra, Un dopo pranzo sereno, la calura 
del meriggio attutita dalle fronde degli alberi, la pace, i vasi di ter-
racotta fioriti sparsi qua e là, io sazia e sonnolenta nel silenzio, con 
quel desiderio di riposo nella penombra. Una volta tanto sto bene, 
sento di non avere bisogno di altro.  
Le rappresentazioni della guerra non mi disturbano perché nella 
maggior parte dei casi si tratta di quadretti in cui non ci sono san-
gue, spari e morti, i soldati sono uomini immobili, visti di schiena, 
rappresentati fermi nel riposo serale, nella solitudine dei cavalli sta-
gliati contro muri bianchi o seduti. Anche le donne mi accompagna-
no nel percorso della mostra raccontandomi la loro vita quotidiana 
fatta di lavandaie, acquaiole con brocche portate sulla testa, raccolta 
di rose, suore dai grandi cappelli bianchi, donne che spiano da per-
siane socchiuse. Qualche volta si tratta di «macchiaiole» abituate a 
vivere alla macchia nei boschi della Toscana fra Pisa e Livorno, 
impegnate nella raccolta di verzura e fascine, al sole, gli occhi bas-
si, badando a buoi al pascolo in altopiani verdi sotto cieli azzurri di 
nuvole bianche, il blu del mare sullo sfondo,  
I quadri raccontano di un gruppo di pittori noti e meno noti – Lega, 
Fattori, Cabianca, Signorini, Borrani, Abbati, Sernesi…– uomini 
accomunati da quell’ideale di libertà ed etica che è stato un aspetto 
essenziale del loro percorso artistico, risorgimentale, umano, breve, 
dal 1848 al 1872, ma capace di aprire le porte a movimenti più 
complessi e duraturi come i ben più importanti, ma successivi, Im-
pressionisti.  

Dipingere gli uomini nella sincerità della loro natura, e delle loro 
abitudini, nei loro lavori, nella loro fisionomia abituale, soprat-
tutto senza posa; sorprenderli nell’intimo delle loro coscienze 
[…]: questo pare ai miei occhi il vero punto di partenza dell’arte 
moderna (Pierre-Joseph Proudhon, 1809-1865, filosofo, econo-
mista e anarchico francese, celebre per l’affermazione: «La pro-
prietà è un furto»). 

Ma la mostra, con le tante opere esposte, lascia anche trasparire le 
personalità dei singoli artisti. Frequentavano gli stessi luoghi, discu-
tevano di politica e arte al caffè Michelangiolo in via Larga a Firen-
ze, dipingevano all’aria aperta, creavano un linguaggio pittorico 
comune in cui speravano si potesse riconoscere un intero Paese per 
realizzare, insieme a quella politica, un’unità culturale che purtrop-
po non si è realizzata. 

Vorrei sapere cosa s’è fatto in 24 anni, dico ventiquattro dacché 
siano noi. Metà dell’Italia è ancora incolta, le emigrazioni au-
mentano che è una bellezza, il Papa e i preti comandano più di 
prima… Federico Zandomeneghi a Diego Martelli 1883). 

Sto bene sotto il pergolato di Signorini, ma è un Fattori che mi por-
terei via, se potessi, da que-
sta mostra. Ritratto di signo-

ra all’aperto è un piccolo 
olio su tela del 1866. Mare, 
vento, sole e ombra, toni di 
colore, macchie invece di 
figure mi parlano, mi per-
mettono di godere di quella 
serenità di cui ho bisogno 
questa mattina in cui ho deci-
so di andare a vedere la mo-
stra dei Macchiaioli. 
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La lunghezza, la chiacchiera, 
il vaniloquio sono di solito  
la cortina fumogena  
per nascondere povertà  
di idee, sono spesso un manto  
del nulla. [...] E questo vale 
anche per le omelie o i sermo-
ni ecclesiastici, tentati di dare 
lunghezza ciò che non sanno 
dare in profondità. 

GIANFRANCO RAVASI,  
Concisione,  
“il Sole 24 ore domenica”,  
19 aprile 2026. 
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Quando, qualche giorno fa, ho consigliato a mio cognato Claudio 
la mostra Metafisica/Metafisiche organizzata al Palazzo Reale a Mi-
lano, la sua risposta è stata quella che avrei dato io prima di andare a 
vederla: «La metafisica mi risulta ostica, ma è importante andarci 
per capire». Ho avuto bisogno di studiare tanto prima di farlo, cerca-
re significati – già a partire dal titolo – principi fondanti, nomi di 
autori rappresentati. Se avessi letto prima queste parole avrei capito 
subito:  

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vis-
suto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il 
mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli 
occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono 
d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà 
un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In que-
sto secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole 
delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemen-
te) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti sempli-
ci, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 
ricevono la sensazione. 

Sono parole di Leopardi, di una domenica di fine novembre del 
1828 riportate nello Zibaldone. Quattro anni prima nelle Operette 

morali aveva scritto Dialogo di un fisico e un metafisico.  
In questo momento sono davanti a Gli archeologi, uno dei primi 
quadri che si incontrano percorrendo le sale della mostra. È un olio 
su tela dipinto nel 1927 da Giorgio de Chirico, il più importante e-
sponente della Metafisica, corrente pittorica fondata con Savinio, 
Carrà, de Pisis, Morandi nel 1917 a Ferrara. Il quadro parla di me, di 
ciò che viene prima di me e mi rende tale. Mi riconosco in uno dei 
manichini umanizzati seduti nello spazio ristretto dell’opera. L’altro 
potrebbe essere mio fratello. Entrambi teniamo sulle ginocchia co-
lonne, templi, alberi, pezzi di muri, cascate, frammenti di paesaggio, 
abbracciamo, la nostra storia personale, la memoria di quello da cui 
proveniamo che si fonde con ciò che siamo ora portandoci oltre il 
tempo. C’è silenzio, siamo muti, ma fra noi c’è il dialogo delle cose 
passate sospeso nel tempo, ricordi inesplicabili anche per noi, ma 
presenti. Siamo al limite fra sogno e realtà. Metafisica: «oltre le cose 
fisiche», secondo l’etimologia. 

Ogni oggetto presenta due aspetti: l'aspetto comune, che è quel-
lo che generalmente si scorge, e che tutti scorgono, e l'aspetto 
spirituale e metafisico, che solo pochi individui riescono a ve-
dere, in momenti di chiaroveggenza o di meditazione […]. L'o-
pera d'arte deve richiamare un aspetto che non si manifesta nel-
la forma visibile dell'oggetto rappresentato (De Chirico, 
Sull’arte metafisica 1919). 

Il quadro che segue è l’emblema di questa avanguardia novecente-
sca. Le Muse inquietanti, de Chirico 1917-1919: una piazza, ancora 
misteriosi manichini senza volto che sembrano cercare di muoversi, 
statue greche, il castello di Ferrara sullo sfondo, ciminiere senza 
fumo, una scatola di giochi. Oggetti fuori luogo dipinti con colori 
piatti, ombre lunghe, chiaroscuri netti. Un messaggio straniante do-
ve malinconia, solitudine, sogno, realtà inesplicabili coesistono.  
Da questa mostra non mi posso portare via una singola opera, diffi-
cile scegliere fra le oltre 400 esposte che parlano di pittura, scultura, 
letteratura, architettura, fotografia, cinema e teatro, design, musica, 
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Oltre la bellezza 
della materia 
Manuela Poggiato 

Metafisica/Metafisiche,  
Palazzo Reale Milano,  

dal 28 gennaio  
al 21 giugno 2026 

 

Giorgio de Chirico, 
Gli archeologi  

1927, olio su tela, 127 x 92 cm  
 

 
Giorgio de Chirico,  
Le Muse inquietanti, 

1918, olio su tela, 97 x 66 cm  
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grafic novel, tutti ambiti in cui la metafisica ha spaziato. Mi porto 
via invece l’aria che si respira visitandola, la sua complessità e ric-
chezza, la molteplicità di pensieri e sguardi. che fanno pensare e 
incontrare i pittori fondativi del primo novecento con Mario Sironi 
e Felice Casorati, Max Ernst, René Magritte, Salvador Dalì, Andy 
Warhol, la Pop Art, i post-moderni e i surreali fino a Dino Buzzati e 
Luigi Pirandello.  
Si tratta di una mostra diffusa che parte da Palazzo Reale per coin-
volgere il Museo del Novecento dove si investigano i rapporti fra 
alcuni esponenti del movimento con Milano, le Gallerie d’Italia che 
raccolgono fotografie di Gianni Berengo Gardin sull’atelier bolo-
gnese di Giorgio Morandi fino a Palazzo Citterio con l’immancabile 
video installazione e una proposta scultorea delle sue opere. La me-
tafisica è ovunque, nello spazio e nel tempo. È un modo di pensare 
e di intendere la vita perché, come scrive Giorgio de Chirico in Noi 

metafisici del 1919 «è capace di guardare oltre l’insensata e tran-
quilla bellezza della materia», andando al di là del tangibile per rag-
giungere l’animo umano e il territorio senza nome che ci attende 
oltre il visibile. 
 

Aspettative e desideri ci spingono a cercare la felicità. Speriamo 
in un futuro in cui raggiungiamo finalmente quel traguardo che ci 
appagherà, per il quale ci siamo spesi, magari facendo anche sa-
crifici, perché sembrava ricco di promesse. Da sempre, tutti, don-
ne e uomini, cercano la felicità. Sappiamo anche che alla doman-
da: che cos’è la felicità? Le risposte sono molto diverse. Sappiamo 
che l’obiettivo di questa ricerca, così universale, la maggior parte 
delle volte è un obiettivo mancato. Eppure il desiderio di felicità 
non si spegne nei cuori che continuano a cercarla per le strade più 
diverse e li inquieta, anche quando si dicono delusi e di aver smes-
so di crederla possibile.  
Una contraddizione che non può non interpellare il credente e 
spesso lo mette in crisi. Mi ha colpito il titolo del libro del dome-
nicano Adrien Condiard: Quando arriva la felicità. Mi ha solleci-
tato a fermarmi: noi raggiungiamo la felicità e per questo ci diamo 
da fare, o la felicità arriva? E che cosa le permette o le impedisce 
di arrivare?  
Condiard, priore del convento domenicano al Cairo in Egitto, af-
fronta il tema guidandoci in un percorso che attraversa molte pagi-
ne bibliche dove non troviamo ricette per la felicità e tantomeno 
un insegnamento sistematico su di essa, ma la Bibbia parla del 
cuore degli uomini e al loro cuore, non c’è un sistema che lo con-
tiene, ma una vita che lo attraversa e lo forma nella relazione con 
gli altri e il creato.  
L’autore sottolinea fin dalle prime pagine una nota linguistica, il 
cui significato va ben oltre il fatto linguistico in sé. In italiano u-
siamo il termine felicità per indicare la felicità terrena, laica, e il 
termine beatitudine per alludere a quella spirituale, celeste. Ma 
nessuna lingua biblica prevede questa differenziazione, che, sottil-
mente, poi ci induce a separare l’unitarietà dell’esperienza umana. 
Noi rischiamo, dice Condiard, di non imparare mai a riconoscere 
ciò che ci fa vivere, ciò che può saziare il mio desiderio al quale 
non devo rinunciare, ma scavarne la profondità liberandoci 
dall’illusione dell’autosufficienza.  
Quando leggiamo le famose pagine delle beatitudini dobbiamo ri-
cordare che Gesù parla di quell’unica felicità che troviamo radicata 
nell’esperienza quotidiana e ci coinvolge integralmente. Dunque nel 
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Può arrivare  
la felicità? 

Luisa Riva 

Adrien Candiard,  
Quando arriva la felicità.  

Un viaggio nella Bibbia  

per chi ha smesso di crederci, 
Libreria Editrice Vaticana 2025, 

112 pagine, 12 euro 
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libro un unico termine, felicità appunto, è presente per aiutarci a 
comprenderne il significato. «Felici i vostri occhi perché vedono e i 
vostri orecchi perché ascoltano» (Mt 13, 16). Ascoltare e vedere, 
non è così facile come superficialmente spesso crediamo:  

il nostro cervello è fatto in modo tale che seleziona le informa-
zioni in funzione delle sue aspettative, e che non esita a scartare 
i dati che fatica a comprendere. Eppure la felicità non va cercata 
in mondi ben ordinati ma immaginari: essa conosce un solo re-
gno, quello del reale, al quale dobbiamo sforzarci di guardare 
perché è solo lì che Dio si rivela (p 90). 

La felicità non è il premio per i nostri sforzi, ma il bene che scopria-
mo quando il nostro cuore resta vulnerabile, non indurito seppure 
ferito o deluso. Amare è sempre prendersi dei rischi, anche amare 
Dio, quel Dio la cui via stessa è passata per la croce. 
 

Per me la speranza non è ottimismo ingenuo. È una forma di orien-
tamento. È la capacità di guardare la realtà per quella che è — an-
che quando è dura — senza decidere che il futuro sia già perduto. 
La speranza vera ha qualcosa di antico: nasce dall’idea che l’essere 
umano possa rialzarsi, ricostruire, tramandare. È la stessa forza che 
ha spinto generazioni intere a ricominciare dopo guerre, fallimenti, 
lutti, crisi. Non perché avessero garanzie, ma perché vedevano un 
senso nel continuare. 
Non è passività. Chi spera davvero agisce: semina, studia, costrui-
sce, educa figli, cura legami, prova ancora. Anche lentamente. 
C’è anche una differenza importante, se l’ottimismo dice: “andrà 
tutto bene”, la speranza dice: “vale comunque la pena andare avan-
ti”. E spesso la speranza più solida non nasce nei momenti facili, 
ma quando qualcuno riesce a conservare dignità, direzione e umani-
tà mentre attraversa il caos. 

In fondo, la speranza è una specie di fedeltà al futuro. 

   
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Una domanda  
a ChatGPT: 
“Che cosa è per te la 
speranza?” 
a cura di Embì 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

���   spazio Uberspazio Uberspazio Uber   

PER CONOSCENZA 

 
Il 3 maggio si è celebrata la Giornata Mondiale 

della Libertà di Stampa. Non so quanto servano 

queste "giornate", […] ma cade giusto per ricor-

dare che l'Italia, a questo proposito, è scesa ne-

gli ultimi anni nella classifica dei paesi virtuosi 

dal 49° al 50° posto con la magra consolazione 

che gli USA sono scesi al 69° posto. 

La progressiva eliminazione della libertà di stam-

pa è una caratteristica dei sistemi autoritari, non 

sembrerebbe quindi dell'Italia che però, guar-

dando le misure bavaglio già operanti e peggio 

quelle proposte relative alle multe sproporziona-

te per la pubblicazione di notizie e atti segreti, 

sembra stia preparandosi. 

So già che qualcuno, anche in buona fede, osser-

verà: «Ma perché volerli pubblicare se sono se-

greti?». E in fondo potrebbe aver ragione, dice 

un vecchio adagio: «Meno sai e meglio stai».  

Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 


