
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Aldo Badini 

Ottanta è un bel numero rotondo, che nella vita delle persone suggerisce 
l’idea di un lungo cammino e di una pienezza di frutti. Ma ottanta sono 
anche gli anni della nostra repubblica, nata con il referendum del 2 giu-
gno 1946, otto decenni fa. In qualche modo ne siamo figli, ma forse non 
tutti se ne ricordano e il loro affetto e orgoglio nazionale lo riservano 
piuttosto ai campioni dello sport (quando vincono, si intende). 
È vero però che proprio la metafora sportiva aiuta a capire l’incerto calo-
re del nostro sentimento: è facile gioire per le vittorie sfolgoranti, ma la 
Repubblica Italiana nasce dopo un tempo sofferto, funestato da una 
drammatica guerra civile, dalla sconfitta nel secondo conflitto mondiale 
e dai gravi errori del re, corresponsabile del disastro insieme con il go-
verno del duce. 
È comprensibile, quindi, che la memoria di quegli eventi dolorosi abbia 
offuscato l’origine della repubblica; ma d’altra parte ogni nascita do-
vrebbe essere motivo di gioia, specialmente quando un nuovo fiocco, 
rosa o azzurro che sia, mette fine ai lutti e inaugura un altro ciclo di vita. 
Il referendum istituzionale di ottanta anni fa confezionò dunque quel 
fiocco rosa che separava due epoche: chiudeva il tempo della monarchia, 
che pure aveva avuto il merito di unificare il Paese, e ne apriva uno di-
verso, quello della repubblica, che traeva la propria legittimità dalla libe-
ra espressione della maggioranza del corpo elettorale italiano. 
E proprio qui sta il valore di quella nascita. Sta nella scelta di un popolo 
che tornava a essere interpellato dopo venti anni di dittatura in cui le 
consultazioni erano state ridotte a una mera finzione e che in quella cir-
costanza esprimeva anche un voto politico nella elezione dei suoi rap-
presentanti. Sta in una ritrovata libertà, dunque, ma non solo: infatti, 
come mai in precedenza, il voto diventava davvero universale, perché 
non si limitava a interrogare la volontà dei cittadini maschi, ma per la 
prima volta chiamava alle urne anche l’altra metà della popolazione, le 
donne, che fino ad allora erano state colpevolmente ignorate. 
Tre anni fa Paola Cortellesi, regista del film C’è ancora domani, ha sa-
puto cogliere con sensibilità il significato di quel primo voto femminile, 
facendone il fulcro di un racconto in bianco e nero che ha il sapore della 
verità. La protagonista è una persona semplice, umiliata da un uomo op-
pressivo, ma determinata ad assicurare alla figlia la possibilità di accede-
re a un futuro migliore. Lo fa con pazienza e con il proprio lavoro, fidu-
ciosa che ci sia ancora quel domani che dà il titolo alla storia. Non è una 
ribelle, ma non dismette la sua dignità: e quando il marito le straccia il 
certificato elettorale, lei lo raccoglie, indossa il suo vestito buono e in 
quel giorno di giugno di ottanta anni fa si reca al seggio, consapevole di 
valere qualcosa e fiera di poter contribuire con un segno di matita alla 
costruzione del futuro sperato.  
La resistenza silenziosa e la forza mite sono le sue armi; la partecipazione 
al voto si carica di senso e diventa emblema di emancipazione e di libertà 
ritrovata. Happy end, ma non solo; perché emancipazione e libertà ritrova-
ta sono le radici profonde che stanno a fondamento della nostra repubblica 
e che noi, in quanto eredi di quella resistenza silenziosa e di quella forza 
mite, siamo tenuti a onorare e a celebrare con la giusta solennità.  

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Se la politica da noi  

conservasse qualche segno  

di ragionevolezza questo  
25 aprile potrebbe assumere  

un segno diverso dalle ormai 
rituali commemorazioni, buone  

a far rivivere contrapposizioni 
ormai prive di ogni significato 

storico, politico, culturale. […] 
ora si dovrebbe formare  
una unità tra coloro che  

comprendono quale cultura  
politica e quali concrete  

politiche siano necessarie  
per affrontare le forze in cui  

oggi si incarna davvero  
una strategia antidemocratica. 

Strategia che col fascismo 
d’antan nulla ha a che fare. 

MASSIMO CACCIARI,  
Fisco, economia e stato sociale, le 
vere sfide del nostro 25 aprile, “La 

stampa”, 25 aprile 2026.  
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Si parla sempre più frequentemente di primarie, come metodo da 
seguire per designare il candidato di una coalizione (e in particolare 
del cosiddetto campo largo) alla carica di Presidente del Consiglio. 
Intanto un chiarimento. Nelle fattispecie di cui vogliamo parlare si 
tratta di vere primarie, mentre a suo tempo per l’elezione del segreta-
rio del PD il termine era improprio: meglio sarebbe stato parlare di 
ricorso al voto degli elettori, perché non c’era da designare un candi-
dato, ma da eleggere un segretario di partito. 
Benché la Costituzione non lo preveda, si può legittimamente indivi-
duare, tra gli iscritti o anche tra i non iscritti a un partito, la persona 
da indicare come proposta di un partito o di una coalizione al Presi-
dente della Repubblica per la carica di Presidente del Consiglio. 
Ricordiamo però che con l’attuale legge elettorale non è prevista nel-
la scheda l’indicazione di una persona designata alla carica di Presi-
dente del Consiglio. 
Sull’opportunità di ricorrere alle primarie da parte del campo largo si 
può, e a mio avviso si deve, ragionare da tre punti di vista: 
1. Sul piano costituzionale. L’elezione e le funzioni del Parlamento 

sono tra le massime espressioni del contenuto dell’art 1, che pre-
vede l’esercizio della sovranità nelle forme e nei limiti della Co-

stituzione. Per il Parlamento la forma specifica è la rappresen-

tanza, ai sensi dell’art. 67: «Ogni membro del Parlamento rap-
presenta la Nazione ed esercita le sue funzioni senza vincolo di 
mandato». L’indicazione di un candidato Presidente del Consi-
glio si può considerare una limitazione del mandato, tanto for-
male quanto sostanziale, sia nei confronti del parlamentare elet-
to, sia anche nei confronti del Presidente della Repubblica, a cui 
è attribuita (art 92) la nomina del Presidente del Consiglio, sen-
za alcun limite o forzatura. 

2. Sul piano dei risultati elettorali. A mio avviso non è certo che la 
designazione di un candidato della coalizione a Presidente del 
Consiglio porti ad acquisire voti: potrebbe esserci il rischio che 
chi ha votato per un candidato non vincente si senta meno moti-
vato a votare, dal momento che i partiti che comporrebbero la 
coalizione si caratterizzano per alcune anche marcate differenze 
di origine e di immagine corrente. 

3. Sul piano della strategia elettorale. Riflettendo sull’esito del 
recente referendum si può ricavarne un dato significativo: è an-
data a votare, e ha votato NO, una consistente percentuale di 
elettori sensibili al valore della Costituzione. I numeri dicono 
che hanno votato persone che nelle ultime elezioni si erano aste-
nute. È necessario dunque tenere presente il dettato della Costi-
tuzione: «Tutti i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente 
in partiti per concorrere con metodo democratico a determinare 
la politica nazionale» (art 49). Occorre dare maggiore forza e 
visibilità ai partiti, non alle persone che li dirigono. La persona-
lizzazione della politica, in particolare dal tempo di Berlusconi, 
ha deteriorato la qualità delle formazioni politiche e della politi-
ca in generale: il voto alle primarie potrebbe essere condizionato 
da personalismi, simpatie o fattori emozionali del tutto estranei 
ai programmi politici e comunque costituirebbe all’autonomia 
decisionale del Presidente della Repubblica voluta dalla Costitu-
zione.  

Occorre dunque riportare l’attenzione dell’opinione pubblica non 
sulle persone, ma sui partiti, il loro programma e la loro immagine, 
tutta da recuperare. Purtroppo l’attuale legge elettorale costringe a 
formare coalizioni, e dunque occorre un programma di coalizione: 
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c’è meno di un anno di tempo per formulare un programma abba-
stanza completo, che contenga i principali punti qualificanti di porta-
ta politica generale, senza escludere alcune idee e proposte che ogni 
singolo partito può mantenere per marcare la propria immagine e la 
propria identità.  
Non sarà facile, ma sarà necessario che alcuni esponenti dei partiti 
lascino da parte la propria inclinazione verso le primarie, ponendo 
invece l’accento sulle loro funzioni, principalmente quella di segreta-
ri, rappresentanti e coordinatori di partito, e non aspiranti a posizioni 
di vertice istituzionale.  
Gli elettori potrebbero tenere conto andare a votare senza aver desi-
gnato prima un possibile Presidente del Consiglio sarebbe una prova 
di forza contro il populismo, un segno di vitalità dei partiti, 
un’assunzione di responsabilità e di rispetto verso la sostanza della 
Costituzione e consentirebbe al Presidente della Repubblica una scel-
ta anche in considerazione dei risultati dei singoli partiti e dei singoli 
candidati. 
 

La libreria Hoepli, scritto proprio così, Höpli, più visto in ambiti 
germanofoni, è stato sostituito dallo stratagemma di scrivere il nome 
senza ricorrere ai caratteri speciali. 
Penso che tutti i lettori dell’area milanese la abbiano poco o tanto 
frequentata; almeno nelle situazioni critiche, per cercare libri fuori 
dai cataloghi di grande diffusione. «Non c’è neanche alla Hoepli» era 
dichiarazione di sconfitta. Significava che quel libro era introvabile o 
necessitava di una ricerca veramente impegnativa. 
Tre piani in pieno centro, a pochi passi dalla Scala e dalla Galleria. 
Architettura funzionale, spazi ampi. Nella mia esperienza, le persone 
a cui mi rivolgevo per informazioni o aiuto (mi è impossibile chia-
marli commessi) erano efficienti, un po’ sbrigativi, come si conviene 
a Milano, competenti da mettermi soggezione. 
Mi ricordo un episodio di qualche decennio fa: una coppia di amici 
mi aveva chiesto un atlante come regalo di nozze. Visto lo scopo 
dell’acquisto, non potevo comperare un atlante scolastico e nemme-
no uno di quelli facili. Il giovane uomo a cui mi ero rivolta, mi aveva 
indirizzato verso l’area dedicata (scaffali e un grande tavolo) e io mi 
ero messa a sfogliarne un certo numero. Alla fine, non completamen-
te soddisfatta e poco convinta, sto per portarne via uno. Lui lo guarda 
e poi guarda me, dicendomi: «Torni indietro e lo guardi meglio». 
Aveva capito. L’obiettivo per quelle persone non era vendere, ma 
vendere il libro appropriato. 
Sono andata tempo fa a salutarla, e con lei salutare una fase della mia 
vita. Ho comperato un libro per il nipotino di un’amica, anche questa 
volta aiutata da una signora che mi ha aperto una gamma di proposte, 
valutandole insieme a me, spiegandomi il pro e i contro di ciascuna. 
Inutile dire che la scelta è risultata molto apprezzata dal piccolo desti-
natario. Erano i giorni in cui la notizia della chiusura era stata comu-
nicata, ma sembrava ancora possibile una soluzione. «Abbiamo tutta 
Milano dalla nostra parte» mi aveva detto la mia interlocutrice. Evi-
dentemente «tutta Milano» non è bastata contro la logica del profitto. 
Quando pochi giorni fa sono entrata, questa volta sì, per l’ultima vol-
ta, l’atmosfera era composta, silenziosa, poco comunicativa. E quan-
do a: «Vuole un sacchetto?» Ho banalmente e infelicemente risposto: 
«Sì, grazie. Sarà uno dei miei cimeli», la signora alla cassa mi ha 
guardato asciutta. In silenzio ha messo il libro nella sua storica busta 
bianca e blu.  
Ci siamo lasciate guardandoci, senza altre parole. 

   

   

   

   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sarà uno dei 

miei cimeli 
Margherita Zanol 
 

 

La Libreria Internazionale 

Hoepli viene fondata nel 1870 

Milano dallo svizzero Ulrico 

Hoepl (italianizzazione 

di Johannes Ulrich Höpli),  

che aveva rilevato una piccola 

libreria. In breve, si afferma 

nel settore scientifico e tecni-

co, diventando punto di riferi-

mento e di ritrovo della bor-

ghesia illuminata milanese. 

Dall'attività di libreria si svi-

luppa poi anche il settore  

editoriale, specializzato in 

manuali tecnici. 

La sede attuale occupava un 

intero stabile di sei piani con 

un assortimento librario di 

oltre 175.000 titoli e 500.000 

volumi sia italiani che stranie-

ri. La sua chiusura rappresen-

ta un vero “lutto” cittadino. 
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La bianchezza 

della balena 
Enrica Brunetti 

 

Moby Dick 

 

 

 
 

 

Kazimir Malevich,  
White on White,  
olio su tela,1918 

Come mi sono ripromessa nel numero scorso, ritorno sulla lettura 
di Moby Dick di Herman Melville, tralascio anche questa volta le 
vicissitudini del Pequod, la baleniera dell’ombroso capitano Achab 
e del suo equipaggio per seguire il filo di un’altra digressione.  
Nel capitolo XLII, intitolato The Whiteness of the Whale (La bian-
chezza della balena), Ismaele/Melville si chiede perché il colore 
bianco di Moby Dick sia un elemento essenziale per suscitare in-
quietanti suggestioni. 
Così il capitolo non è tanto una semplice descrizione della balena, 
ma una riflessione filosofica e simbolica sul significato del bianco. 
Per associazione di idee, ho cominciato a pensare all’uso del bianco 
nell’arte, un colore, come si dice, tra i più difficile da usare, perché 
non è soltanto un colore materiale, ma quasi una soglia simbolica 
tra visibile e invisibile, tra presenza e assenza. Penso, per esempio, 
alle opere di Caravaggio, dove il bianco emerge dal buio come im-
provvisa rivelazione per fare più intensa una parte di realtà. Ma an-
che al bianco su bianco di certo astrattismo che sembra non comu-
nicare nulla per comunicare tutto.  
E qui ritorno a Melville che fa del bianco il colore dell’assoluto, 
una luminosità che inquieta più che rassicurare. In partenza procede 
in positivo: in molte culture il bianco è associato a ciò che vi è di 
più alto e puro, infatti è il colore della santità, dell’innocenza, della 
regalità, persino della verità e della luce divina. Vengono ricordati 
animali bianchi considerati rari o sacri, abiti religiosi, simboli rega-
li, paesaggi luminosi e persino l’autorità ideale dell’uomo bianco 
sull’uomo bruno – razzismo d’epoca, ma tuttora troppo spesso vi-
gente –. Tutto sembra convergere a fare del bianco il colore della 
perfezione, ma subito dopo l’autore introduce il paradosso centrale 
del capitolo: proprio perché il bianco è così assoluto e puro, può 
diventare anche il colore più spaventoso: 

Eppure, nonostante questa montagna di associazioni con tutto 
ciò che è soave e venerabile e sublime, sempre nell’idea più 
profonda di questo colore si acquatta un che di ambiguo, che 
incute più panico nell’anima di quel rosso che ci atterrisce nel 
sangue […] capace di accrescere quel terrore fino all’estremo. 

Secondo Melville, infatti, il bianco amplifica il senso di ciò che os-
serviamo e, se associato a qualcosa di minaccioso, lo rende ancora 
più inquietante. Fa esempi di orsi polari, squali bianchi. paesaggi 
innevati infiniti, fantasmi e apparizioni; cita il terrore superstizioso 
del marinaio quando, in terre sconosciute, nella notte «la nave sci-
vola su un mare bianco come il latte». Allora la sensazione è di ge-
lo, di silenzio e di vuoto, perché il bianco non è soltanto luce, ma 
può essere anche assenza, cancellazione del mondo. 
Il discorso si fa quasi metafisico e Melville suggerisce che il bianco 
rappresenti il carattere insondabile dell’universo. Dietro l’apparente 
purezza potrebbe nascondersi un vuoto terribile, un’indifferenza 
cosmica: «mentre contempliamo gli abissi bianchi della via lattea», 
quella bianca «indefinitezza adombra» forse «i vuoti e le immensità 
crudeli dell’universo, e così ci pugnala alle spalle col pensiero 
dell’annientamento». Oppure l’inquietudine sta nell’essenza stessa 
della bianchezza che «non è tanto un colore, quanto l’assenza visi-
bile di ogni colore e nello stesso tempo l’amalgama di tutti i colo-
ri»: l’insondabile ossimoro dell’«omnicolore incolore». 
La balena di Achab non può essere che bianca, perché simbolo di 
qualcosa che sfugge del tutto alla comprensione umana: per lui 
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l’animale diventa incubo di una forza assoluta, quasi il volto stesso 
del destino o del male universale. La sua bianchezza la rende irrea-
le, spettrale, simile a un’apparizione. Quel bianco suggerito da Mel-
ville fa paura perché, privo di significato definito, diventa un infini-
to spazio vuoto sul quale l’uomo proietta le proprie angosce, mentre 
la balena bianca viene a incarnare il mistero ultimo dell’esistenza, 
una tavola illeggibile e incomprensibile che l’uomo tenta disperata-
mente di affrontare. White on White, il bianco su bianco: esperienza 
di un tutto evanescente da cui è impossibile liberarsi.  
 
 

Sfondo nero, una scrivania al centro, un leggio a sinistra utilizzato 
una sola volta e a destra una poltroncina la cui seduta è illuminata 
da uno stretto fascio di luce proveniente dall’alto e su cui sta ideal-
mente accomodato Gesù. Questa è la scena con cui la sera di lunedì 
23 febbraio Vito Mancuso mi ha accolta al teatro Carcano con il 
monologo Gesù e Cristo. Da tanto non andavo a teatro e la prima 
cosa che mi ha colpito, arrivando in Crocetta a Milano, il largo do-
ve ha sede lo storico teatro, è stata la vivacità della città: un viavai 
continuo di persone a piedi, in bici, sul tram, gente seduta ai tavoli-
ni all’aperto in un’aria che sapeva già di primavera. Mancuso è sta-
to capace di tenere destissima la mia attenzione per un’ora e mezzo 
di fila camminando avanti e indietro sul palco guardando occasio-
nalmente il pubblico, più spesso con lo sguardo rivolto davanti a sé, 
la voce emotivamente coinvolta. 
Una serata deludente per chi pensava di ricevere quella sera da 
Mancuso, teologo e filosofo, qualche spiegazione sul suo lungo sag-
gio recentemente pubblicato, e soprattutto su quella e del titolo. 
Quella e sintetizza l’ipotesi ampiamente argomentata che Gesù e 
Cristo sono due figure diverse mentre la teologia ufficiale della 
chiesa – la dottrina assimilata nei lunghi anni di frequentazione 
dell’oratorio –, le ha considera coincidenti: Gesù è il Cristo, il Gesù 
storico è il messia, salvatore del popolo di Israele e dell’umanità. 
Dalla mia avevo la lettura del primo centinaio, un centinaio solo, 
delle 727 pagine del libro, poche certo, ma sufficienti a darmi una 
impostazione, qualche idea in più per capire i contenuti del libro e 
anche del monologo presentato al Carcano. 
All’uscita, fra le poltrone e nella lunga coda per la firma delle co-
pie, svolazzavano forti apprezzamenti, ma anche note di incom-
prensione. All’uscita in strada avevo in me un’inattesa serenità, il 
cuore più leggero, la sensazione di portarmi a casa emozioni, positi-
vità, ricchezza. Due le considerazioni che mi accompagnavano e 
che mi sembra siano il motivo del mio sentirmi in quel modo. La 
prima: la necessità, più volte espressa nella prima parte della serata, 
di una lettura critica di qualsiasi testo e dunque anche dei vangeli, i 
sinottici fra loro e con il quarto, attribuito a Giovanni. Niente di 
tutto ciò, naturalmente, era nei miei ricordi degli anni delle elemen-
tari e medie in un paese microscopico in cui andare a dottrina era un 
obbligo. A me non piaceva. Oltre ad ascoltare e pregare, ripetendo 
parole prive di significato, a noi bambine era imposto di cucire, fare 
la maglia o l’uncinetto. Non ne sono mai stata capace, il mio era un 
continuo fare e disfare controllata a vista dalla suora di turno ai 
miei occhi sempre una vecchia di nero vestita animata da cattiveria 
e rancore più che da sentimenti positivi verso il prossimo. Il mio 
orecchio e la mia mente erano altrove, alle grida e agli svaghi dei 
maschi che in quegli assolati e interminabili pomeriggi giocavano a 
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pallone nel vicino, ma separato, oratorio maschile.  
La versione della nascita, della vita di Gesù, della passione era uni-
ca, uguale e monotona in un unico racconto, probabilmente sintesi 
dei quattro, come fosse un solo evangelista. Mancuso quella sera, a 
me che non mi sono mai occupata di queste cose, ha raccontato che 
non è proprio così, che le differenze anche solo nella narrazione 
degli eventi della vita di Gesù sono molto diverse sia fra i sinottici 
sia, soprattutto, nel vangelo di Giovanni. E che quindi durante la 
lettura di questi, e certamente di qualsiasi testo, è importante tenere 
«la schiena diritta» – sì, ha utilizzato proprio questa espressione –
per comprendere con la propria testa, ragionare, fare nostro un mo-
do di pensare critico e non unico.  
La seconda considerazione, sviluppata nella parte finale della sera-
ta, ha riguardato invece gli ideali che Gesù ci ha ispirato e spinto a 
fare nostri: armonia, tolleranza, fratellanza, che oggi sono, sotto i 
nostri occhi, perduti in favore di sete di potere, sopruso, conquista. 
Mancuso ha citato il cardinale Martini, Kant, il Libro dei morti de-
gli antichi egizi in cui, 1500 anni prima di Cristo, si parla di dare da 
bere e mangiare al nostro vicino quando ne ha bisogno. Ha conclu-
so ricordando Piero Martinetti (1872-1943) cui il libro è dedicato. 
Mancuso considera Martinetti suo maestro, uno degli 11 fra i 1225 
professori universitari italiani, a rifiutarsi di giurare fedeltà al fasci-
smo nel dicembre 1931. Per Mancuso è il più importante filosofo 
italiano del novecento, grande credente, avversato dal cattolicesimo 
e dal comunismo, morto in miseria, oggi quasi sconosciuto che in-
carnava alla perfezione gli ideali cristiani e ai cui l’occidente, ormai 
privo di religione, dovrebbe riprendere a guardare. 
 
 

Affronto questi giorni, appena posteriori alla Settimana Santa e 
all’annuncio della Resurrezione, nel tentativo di confessare il mio 
rapporto con la speranza: unisco però, alla virtù teologale, la dispe-
razione, poiché entrambi i concetti sono presenze-evidenze sempre 
latenti nella stessa condizione umana.  
Per vicende personali, come quelle di tutti, ho conosciuto pochi, 
minimi, ma importanti momenti di disperazione. Mentre nella pro-
spettiva della speranza – nobilitata dal linguaggio comune, dalla 
tradizione, dalla teologia – sono stato privilegiato e ho goduto d’una 
relativa quiete (o sicurezza, se non insipienza): nella speranza sono 
stato allevato. 
Mi pare oggi, in un’opposizione forse rozza, di dover definire la 
coppia di situazioni che in noi contemporaneamente abita, resiste, 
annuendo e negando insieme, lo spirito vitale.  
L’esperienza del disperato la capisci quando sei costretto almeno a 
prenderne atto, a definirla e poi a verificarla in casi storicamente 
concreti. La disperazione, dunque, può manifestarsi come mancan-
za, assenza di libertà... quando senti di non potere scegliere il tuo 
destino, seguendo la tua vocazione. 
La privazione della libertà, allora, si giudica estrema, gravissima; 
come si fosse prigionieri, condannati in eterno, a tutto impotenti. Mi 
è capitato una volta soltanto in maniera così abnorme, perché pro-
lungata e con affetti psichici e fisici importanti... Sicché, al raggiun-
gimento dell’oggetto sperato, subentra a volte un senso di scora-
mento, di non senso e sconforto: disorientamento, nel dover ripro-
gettare l’impresa di vivere, continuare il viaggio obbligato, come 
rivivere, dove andare.  
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Altra volta, dover decidere di interrompere un amore anche se lo 
senti vivo e necessario, eppure viene turbato da costrizione, da insi-
curezza, in quella mancanza di libertà di scegliere: «Sì, ancora – no, 
è finita». Poi, di fronte a una persona in pericolo di morte, persona 
cara o meno, di cui si teme la fine: sperarla, la fine, invocarla addi-
rittura, o negarla con sostituzione miracolistica o fatalista.  
Quando a oltranza speriamo, con il pensiero fisso sulla soluzione 
felice di un caso, potremmo farci l’alibi di continuare appunto 
l’attesa, ma di un avvento probabilmente impossibile. Al passar del 
tempo ci risponde immancabilmente la vita con i fatti che, oltre la 
cronaca, ci svelano la direzione effettiva verso la quale ci muoveva-
mo, alla quale forse ignari, decisamente tendevamo. La sapienza del 
dopo ci informa, verifica le nostre derive che credevamo traversate 
coraggiose, orgogliose avventure.  
Nel prevalere dell’esperienza sulla riflessione teorica, in questo ap-
proccio al significato della Speranza e del suo Doppio antagonista, 
ricordo il suicidio di un ragazzo che frequentava Il gallo. Una situa-
zione personale rimasta incomprensibile, inspiegata. Seppi da Nan-
do Fabro e più stretti collaboratori di quella scelta nella disperazio-
ne, che portò l’uomo disgraziato a progettare un metodo tecnica-
mente molto efficace per ottenere la morte, con una preparazione 
minuziosa e disumanamente coerente. Certi particolari mi restano 
vaghi – nel vago ricordo, rimosso? – di chi me li riferì, fra 
l’angoscia e il dolore. Davvero al momento li avrò rimossi. 
Ancora è successo, è successo anche questo, successo così, quando è 
morta mia nipote, dopo anni di sofferenze, lungo le quali l’aiuto, la 
partecipazione amorosa non pensò mai di poter abbandonare 
l’impresa, se non dopo una tregua, che comunque escludeva la gua-
rigione. La pazienza ch’è tutt’uno con la speranza, ha giocato il 
buon tiro, lo scherzo incredibile alla disperazione, tant’è che i geni-
tori sono ancora vivi, sopravvissuti. Oggi li guardo oltre che con i 
sentimenti, immaginabili o meno, con uno stupore persino grato al 
mistero che li ha attraversati. 
 

Abramo, Isacco e Giacobbe. Si è soliti pronunciare questi tre nomi, 
uno dopo l’altro, quasi fossero un’unica entità, un po’ come quando 
vengono citati “Pietro, Giacomo e Giovanni”. 
Abramo, Isacco e Giacobbe sembrano essere una persona sola, ma 
possiedono personalità ben distinte, anche se Isacco è quello che 
tende spesso a passare in secondo piano. 
Isacco è uno dei patriarchi di cui si narra nel Primo Testamento. È 
figlio di Abramo e Sara. Il nome (che letteralmente significa «egli 
riderà» o «egli ha riso»), proviene dalla reazione di sua madre Sara, 
anziana e sterile. 
Suo padre Abramo, messo alla prova, lo portò sopra un monte per 
sacrificarlo al Signore, ma Dio risparmiò la vita del giovane figlio. 
La narrazione della vicenda è presente sia nella Bibbia, nel libro 
della Genesi al capitolo 22, sia nel Corano in un passo della sura 37. 
Nella tradizione ebraica l’episodio è denominato legatura di Isac-

co, dal momento che Isacco fu legato in preparazione al sacrificio, 
ma poi non realmente sacrificato. L’Islam lo chiama «legatura di 
Isacco-Ismale», mentre la tradizione cristiana intitola questa pagi-
na “sacrificio di Isacco”. 
Secondo Enzo Bianchi, Isacco è il figlio che può diventare padre e 
Abramo un padre che riconosce di dover nuovamente riporre tutta 

   

   

   

   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   In principioIn principioIn principio   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Formella di Lorenzo Ghiberti 

Isacco 
Genesi 25-27, passim 

Cesare Sottocorno   
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la sua speranza solo in Dio del quale lui stesso è figlio. 
Massimo Recalcati ha scritto che nell’episodio sembra essere in 
gioco un rovesciamento traumatico della paternità: la mano del 
padre non protegge la vita del figlio, ma si arma per dargli la mor-
te. Dio non vuole il sacrificio umano di Isacco, ma esige che i suoi 
genitori lo sappiano perdere; che sappiano rinunciare alla sua pro-
prietà: perdere il proprio figlio, il più amato, lasciarlo andare, sa-
crificarlo. Abramo dona a Isacco la sua libertà, la sua vita singola-
re sciogliendola dai lacci che lo legavano alla famiglia d'origine. 
La vita umana infatti comporta la separazione e l'abbandono. Ri-
chiede alle figlie e ai figli di incontrare il mondo al di là della fa-
miglia. La sospensione del sacrificio rivela qui tutta la sua posta in 
gioco: Abramo e Sara devono perdere il loro amato figlio unigeni-
to, devono sacrificarne la proprietà per consentire al figlio di di-
ventare un uomo. 
Sempre Enzo Bianchi ha affermato, commentando il capitolo di 
Genesi 22, che Gesù Cristo è il nuovo Isacco e ricorda che la Chiesa 
propone la lettura liturgica del testo nel cuore della veglia pasquale. 
Infatti come Abramo non ha esitato a offrire al Signore il suo figlio 
unico, l’amato, Isacco, così Dio ha donato a noi il suo Figlio unico e 
amatissimo, «Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio 
compiacimento», affinché attraverso di lui possiamo avere la vita in 
abbondanza.  
Isacco è descritto nella Bibbia come un uomo di pace e di fede, ha 
un carattere, un temperamento mite e obbediente in contrasto con la 
vita più movimentata di suo padre Abramo e di suo figlio Giacobbe. 
La sua pacatezza e il suo impegno stanno nel restare nella terra pro-
messa, scavando pozzi anziché combattere, è un erede tranquillo, un 
personaggio comune. In un articolo pubblicato sul sito Le Scritture 
il mormone Albert Theodore ha individuato tre elementi che carat-
terizzano la vita di Isacco: l’altare, cioè il culto e il rapporto con 
Dio; la tenda, cioè la casa e la cura per la famiglia; e il pozzo, cioè 
il lavoro quotidiano e la relazione con il prossimo. 
Don Gianni Marmorini, parroco a Papiano (Pg), nel suo libro Isac-
co Il figlio imperfetto si è chiesto se Isacco non fosse stato un neu-

rodiverso, un uomo con problemi mentali, un figlio autistico di un 
padre anziano. Precisa che l’idea che il secondo patriarca di Israe-
le avesse un “deficit” non è nuova. Non si tratta però della cecità 
senile di cui molto si è detto, ma di una disabilità ben diversa, psi-
chica, magari frutto di cause genetiche. L’aveva sostenuta e divul-
gata in Italia Haim Baharier, studioso francese, di origine polacca, 
nato da genitori ebrei. «Isacco è il ‘figlio della promessa’»: una pro-
messa che ha cambiato la storia dell’umanità. Eppure la sua figura 
risulta indefinibile, inconsistente. Nasce e cresce; si sposa, genera 
figli e muore; non delude e non inorgoglisce nessuno. Passa quasi 
senza essere visto. Niente nella sua vita lascia immaginare che farà 
scaturire una discendenza numerosa come le stelle del cielo. È un 
fragile e lo si comprende fin da quando viene alla luce. Sorprende 
ad esempio il silenzio del centenario Abramo al momento della na-
scita di un figlio tanto atteso e desiderato. Abramo non proferisce 
parola, mentre la madre Sara si affida a frasi ironiche. Lo stesso 
nome colui che ride rimanda, com’è nella tradizione ebraica, a un 
sorriso amaro. Infatti nella Bibbia il ridere non ha un’accezione 
positiva. Isacco, sostiene Marmorini, nasce da genitori ormai in là 
con gli anni. Abramo e Sara sono fratello e sorella da parte del pa-
dre. E questi possono essere considerati i primi segnali di un possi-
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In uno scenario di questo  

tipo, il senso di appartenenza e 
di scopo offerto dalle religioni 

organizzate torna esercitare 
un’attrazione forte.  

La prospettiva di un appunta-
mento settimanale e di parole 

che promettono un ordine  
possibile offrono un orizzonte 

di stabilità di fronte  
a incertezze politiche, morali e 

relazionali. [...] I giovani  
faticano a trovare nuclei solidi 

attorno ai quali formare  
sé stessi. Forme di appartenen-

za forti possono costituire  
un richiamo e una sicurezza 

altrimenti difficili da trovare. 

ELISA BELOTTI,  
Devozione e assicurazione.  

La fede ai tempi di tiktok, 
“Jesus”, febbraio 2026. 

 

 
Le grandi chiese pentecostali 
dell’Africa anglofona, con de-
cine di migliaia di parrocchie, 

hanno costruito nel corso  
degli ultimi trent’anni un vero e 

proprio impero transnazionale 
che combina sapientemente 

religione, economia di mercato 
e media moderni. [...] Il loro 

discorso valorizza la prosperità 
materiale come segno tangibile 

di grazia divina, 
l’imprenditorialità  

come vocazione cristiana e  
la moralità conservatrice  

su temi familiari e sessuali:  
una vera e propria teologia  

del successo in perfetta sintonia 
con le aspirazioni delle classi 
urbane emergenti della nuova 

borghesia africana. 

JEAN-LEONARD TOUADI, 
L’altare del successo,  

“Nigrizia”, febbraio 2026. 
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bile handicap. Oltremodo emblematico è il capitolo 24, detto del 

matrimonio. Isacco, che ha almeno 37 anni, non si occupa delle 
nozze. La scena del fidanzamento al pozzo vede l’assenza del futu-
ro sposo. Al suo posto c’è il servo di Abramo che dialoga con Re-
becca. Altrettanto significativo è l’incontro fra i due sposi: mentre 
l’attenzione di Isacco si fissa sui cammelli, pur essendo Rebecca 
una donna bellissima, lo sguardo della futura moglie coglie subito il 
volto di colui che dovrà sposare e, racconta il testo ebraico, Rebec-
ca vedendolo «cade rovinosamente» dal cammello. Uno stile sarca-
stico per descrivere Isacco. Poi, una volta entrati insieme nella ten-
da – tenda e giaciglio che furono di Sara –, la Scrittura evidenzia 
che Isacco trova «conforto dopo la morte della madre» e non dalla 
vicinanza della moglie. 
Allo stesso modo si può leggere il confronto impietoso con il fratel-
lo perfetto Ismaele o il facile raggiro di Rebecca e Giacobbe per 
carpirgli la benedizione. Circostanze che testimoniano come il se-
condo patriarca sia uno scarto, qualcuno che non è all’altezza della 
vita così complessa anche in quelle epoche lontane. Imperfezioni 
che suggeriscono a chiunque di identificarsi in Isacco, simbolo di 
chi fa ogni giorno l’esperienza del proprio limite, della propria fra-
gilità, di chi si sente invisibile agli occhi del mondo. 
Marmorini rilegge l’episodio del sacrificio di Isacco. Traduce la 
frase «Dio mise alla prova Abramo» con «poiché Dio aveva messo 
alla prova Abramo» e afferma che la prova è quella di farsi carico 
di un figlio imperfetto. Nella lettura tradizionale il padre che, per 
volere di Dio, alza la mano contro il figlio rappresenta una dimo-
strazione di fede. Secondo questa diversa interpretazione, la fede si 
esprime nel prendersi cura di chi non sembra essere perfetto e nel 
credere che attraverso uomini deboli la benedizione dell’Altissimo 
arriverà a tutti i popoli della terra. Allora l’episodio del sacrificio 
perde i connotati di paura e terrore e diventa icona di chi si confron-
ta con il limite umano, di una fede che si manifesta nella responsa-
bilità di amare gli ultimi. Isacco non è più il personaggio senza vol-
to, ma è una speranza del mondo. 
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Crescono gli investimenti  

in Data Center sempre più 

grandi, sempre più potenti, 

necessari a raccogliere  

sempre più informazioni  
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le diverse piattaforme  

in gara per convertire  

il maggior numero di fedeli 

al nuovo Dio  

dell'Intelligenza Artificiale. 

Preghiamo…     
 
 

Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 
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Mi piace fotografare, soprattutto i cieli che cambiano colore, sfu-
mature sopra paesaggi che si ritraggono rimpiccioliti di fronte a tan-
ta immensità. Nuvole bianche in viaggio, velature, o nembi minac-
ciosi che riempiono di grigi tutto lo spazio fotografico. Mi piace 
fotografare particolari, astratti dal contesto, perché vivano nuovi 
significati. Mi piace fotografare cose specchiate a volte diafane ed 
evanescenti, altre semplici ritagli capovolti di quel che c’è intorno 
… Insomma, mi piace fotografare, di tutto un po’, perché qualcosa 
non scivoli soltanto via insieme al tempo. 
Mi piace anche vedere lo sguardo dei veri fotografi e percorrere, 
quando capita, le loro mostre, così mi è sembrata intrigante la pro-
posta del MUDEC, 100 fotografie per ereditare il mondo, presentata 
come una riflessione ampia e insieme essenziale sul ruolo delle im-
magini nella costruzione del nostro sguardo contemporaneo. 
 Il MUDEC – Museo delle Culture di Milano – è un polo espositivo 
inaugurato nel 2015, in occasione di Expo, ed è dedicato alla valo-
rizzazione e alla ricerca interdisciplinare sulle culture del mondo. 
Dunque, a duecento anni dalla nascita della fotografia, il MUDEC 
propone una originale storia essenziale della fotografia. Il concetto 
di «ereditare il mondo», del sottotitolo, lo si trova declinato in una 
riflessione sul nostro tempo, un presente complesso, attraversato da 
tra-sformazioni tecnologiche, crisi ambientali, conflitti ibridi, nuove 
identità, e da una saturazione visiva senza precedenti. In questo sce-
nario, la fotografia viene proposta come strumento per orientarsi, per 
costruire consapevolezza, per trovare un posto nella memoria collet-
tiva. 
La selezione è di solo 100 fotografie per un territorio visivo vastissi-
mo, ma, come si spiega,  

non risponde a gerarchie tra valori storici, estetici, politici o cul-
turali: ogni immagine è parte di un unico patrimonio collettivo 
[…] un viaggio nella storia dell’uomo attraverso ciò che la foto-
grafia ha saputo vedere, custodire e trasformare. 

Strutturata in sei sezioni, motivate e argomentate con efficace chia-
rezza di sala in sala, la mostra attraversa due secoli di storia della 
fotografia, dalle prime sperimentazioni, fra cui la lanterna magica e i 
dagherrotipi, al passaggio nella modernità, quando la fotografia 
smette di essere semplice testimonianza del reale e diventa un terri-
torio di invenzione grazie alle avanguardie del Novecento, per arri-
vare agli autori contemporanei del XXI secolo che propongono nuo-
vi immaginari del mondo, affrontando in modo diretto e radicale 
i temi che definiscono l’oggi: la multiculturalità, le questioni di gene-
re, le migrazioni, i conflitti civili, la crisi ambientale e i nuovi model-
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1Vista dalla finestra a Le 

Gras (Point de vue du Gras),  
creata da Joseph Nicéphore 

Niépce il 9 febbraio 1826 (o 
forse 1827), è la più antica  

fotografia esistente conosciuta.  
 

 

2Il dagherròtipo  

è un’immagine fotografica 
ottenuta con un processo  

inventato nel 1837  
da Louis Daguerre. Forniva 

un’unica copia positiva,  
non riproducibile, su supporto 

in argento o rame argentato 
sensibilizzato, in camera oscu-

ra, mediante esposizione a 
vapori di sodio. La ripresa 
richiedeva lunghi tempi di 

esposizione, da ca. 20 minuti 
fino a tre quarti d'ora. 
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li di appartenenza.  
Così, di sezione in sezione, la fotografia si configura come un lin-
guaggio che custodisce il mondo, conservando la memoria, rive-
lando le trasformazioni, restituendo ferite, rinascite, cambiamenti, 
speranze, orizzonti visionari. Si presenta come fascinazione, cono-
scenza, bugia e verità insieme, uno strumento capace di raccontare 
ciò che siamo stati, ciò che siamo e ciò che possiamo diventare, 
linguaggio della contemporaneità e, insieme, memoria visiva 
dell’umanità.  
Prima dell’invenzione della fotografia, l’esperienza dell’immagine 
era limitata, rara, spesso riservata al sacro o al potere. Oggi, invece, 
viviamo immersi in un flusso continuo di fotografie, schermi e con-
tenuti visivi che modificano profondamente il nostro modo di osser-
vare il mondo. In pochi secondi scorrono davanti ai nostri occhi più 
immagini di quante un uomo del Rinascimento ne vedesse 
nell’intero arco della vita. 
La nascita della fotografia viene letta come risposta a un bisogno 
antico: fissare il reale in modo apparentemente oggettivo. Se da 
Aristotele a Leonardo da Vinci, si era già osservato come la luce, 
attraversando un piccolo foro, proiettasse un’immagine su una 
superficie, mancava l’agente chimico capace di fissare stabilmente 
quell’immagine senza altri interventi: la realtà fissata nella sua 
oggettività.  
La mostra mette però subito in discussione questa idea di neutralità. 
La fotografia, infatti, non coincide mai completamente con la veri-
tà. Ogni immagine è una scelta, un punto di vista, un frammento 
selezionato, una costruzione. Da qui nasce il dialogo tra realtà e 
finzione che attraversa gran parte dell’esposizione. 
Accanto alla fotografia documentaria trovano spazio opere che 
lavorano sull’ambiguità, sulla messa in scena e sull’astrazione, 
perché le immagini non descrivono soltanto ciò che accade, evo-
cano emozioni, paure, desideri, tensioni collettive: la fotografia 
smette di essere semplice testimonianza per trasformarsi in lin-
guaggio interpretativo.  
Il passaggio è agevolato dall’invenzione dell’otturatore che accorcia 
i tempi di posa e consente di arricchire le composizioni. Nel Nove-
cento, poi, la rivoluzione dei 35mm inaugura l’era dei grandi repor-
ter, di immagini scattate nel pieno degli avvenimenti, capaci di 
scuotere le coscienze, di costruire la memoria collettiva di guerre, 
crisi sociali e trasformazioni urbane. Nello stesso tempo, però, la 
fotografia supera la semplice funzione documentaria per registrare 
anche dolore e bellezza, disperazione e speranza, oltre i confini del-
la semplice cronaca. 
Oggi, all’epoca dei social media e della circolazione istantanea del-
le immagini, il ruolo della fotografia cambia ancora. L’evento è 
accessibile da infinite prospettive simultanee e molti autori scelgo-
no di non mostrare direttamente i fatti, ma piuttosto le loro conse-
guenze emotive e simboliche.  
Attraverso le 100 fotografie selezionate, il percorso del MUDEC 
invita a riflettere sul presente, a rallentare lo sguardo in un mondo 
saturo di immagini, ponendoci una domanda: siamo davvero capaci 
di leggere le immagini che consumiamo ogni giorno o le subiamo? 
Occorre una nuova alfabetizzazione e la fotografia ne è l’abbece-
dario, bussola per orientarci nella complessità del presente. 
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Dorothea Lange,  
Migrant mother (1936)  

 

Carol Guzy, Berlin Wall (1989) 

Sandy Skoglund,  
The Green House (1990)  
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Disinfestazione di Wuhan 

(2020)  
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«Fede è sustanza di cose sperate / e argomento de le non parven-
ti» (Paradiso 24, 64-65): di questa celebre professione di Dante, 
tratta dalla lettera agli Ebrei, mi interessa ora solo la seconda parte. 
La fede è contenuto (sustanza) e argomentazione (argomento) di 
quanto non è percepibile dalla ragione umana e consente una co-
struzione dottrinale rigorosa e articolata, la teologia, che ha impe-
gnato per millenni l’ingegno umano: elaborate e rigorose costruzio-
ni intellettuali da cui mi sento lontano. Mi scuso della superficialità 
e faccio cenno a un altro significato di teologia in cui mi riconosco: 
«una teologia sapienziale capace di comunicare l’amore di Dio che 
libera e dà vita» (Gustavo Gutièrrez, 1928-2024), aiuta a vivere e a 
riconoscere la presenza di Cristo anche in un complesso istituziona-
le diventato afono nel comunicare la gioia del regno.  
Sono quindi sempre interessato alla ricerca di spiritualità e di coe-
renza tra il messaggio e il vissuto quotidiano e sono riconoscente 
quando mi imbatto, per fortuna non raramente, in testi che siano di 
aiuto in questo senso. Testi di credenti critici che affermano la pro-
pria fede con la sincerità di chi non ignora le difficoltà, non si sente 
possessore della verità, ritiene la ricerca un dovere incessante, libe-
ra da interpretazioni inaccettabili e propone gesti coerenti e fattibili, 
almeno nella direzione di quell’amore reciproco che Gesù offre co-
me ultimo essenziale comandamento. 
Mi si accostano nella mente due opere lontane nel tempo, ma da 
rileggere e da suggerire a chi, intuito il fascino profetico e salvifico 
di Gesù se lo propone come guida nella vita. Il primo è un’interpre-
tazione recente del Discorso della montagna nel nostro tempo, 
dell’amico Ernesto Borghi, teologo, biblista, docente e presidente 
dell’Associazione biblica della Svizzera italiana; il secondo una 
esegesi pastorale del Credo del famoso teologo amico, ma in largo 
dissenso, di Yoseph Ratzinger, poi papa Benedetto XVI.  
Borghi ripercorre analiticamente il testo del Discorso della monta-

gna, in qualche modo sintesi della predicazione di Gesù, nelle due 
versioni di Matteo e di Luca, collocate nei rispettivi contesti, rile-
vandone affinità e differenze reciprocamente illuminanti, ma so-
prattutto dimostrando che anche un testo così alto può essere riferi-
mento costante nella vita di tutti i giorni. In un linguaggio alla por-
tata di chiunque ne abbia interesse, i molteplici esempi offerti 
dall’autore dichiarano l’impegno di unire fattibilità e coerenza con 
l’insegnamento di Gesù: così anche un cristiano di tutti i giorni è 
richiamato a confrontarsi con scelte di vita senza fughe giustificabi-
li con l’altezza delle proposte. Almeno un esempio, 

Il pauperismo è un’opzione esistenziale certamente possibile 
[...], ma non è una condizione indispensabile per tentare di es-
sere cristiani evangelicamente credibili. Lo è, invece, l’atten-
zione a una fruizione dei beni materiali che sia giusta, dunque 
non lascia alcuno non soltanto nell’indigenza, ma neppure 
dell’impossibilità di sviluppare sé stesso e la propria personalità 
(p 107). 

Se il testo di Ernesto Borghi può essere un vademecum per la quoti-
dianità del cristiano, il saggio di Hans Küng, precedente di oltre 
trent’anni, tenta  

di mostrare come si possono comprendere i dodici articoli della 
professione di fede tradizionale: di quella professione di fede [il 
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simbolo apostolico] che non risale certamente gli apostoli, ma è 
spirata al messaggio apostolico (p 15) 

e conclude che il simbolo apostolico ha ancora  

come fine ultimo un senso nuovo della vita e una nuova prassi 
su un cammino che vive di speranza, si fonda sulla fede e trova 
nella carità il proprio compimento (p 186). 

La teologia non è lo strumento per argomentare contenuti unica-
mente oggetto di fede, ma per comprendere il senso oggi di una 
chiesa della chiesa che diventa realtà non nelle sue millenarie istitu-
zioni e dottrine, ma  

quando gli uomini convengono nella sequela e nella memoria 
di Cristo - non importa dove, come e quando -, pregano insie-
me, fanno festa e lavorano insieme (pp 126-127). 

In sostanza Küng denuncia lo scollamento dal messaggio di Cristo 
della chiesa storica, dogmatica e clericale, e «comprende bene le 
ragioni che inducono la singola persona ad abbandonare la chiesa», 
ma nel contempo sostiene con passione di non aver mai potuto 
compiere un simile passo.  

Ho cercato di accettare sempre di nuovo la comunione dei cre-
denti, nonostante tutte le debolezze e tutti i tradimenti. Ho avu-
to sempre la sensazione che abbandonare la barca della comu-
nità ecclesiale – che per molti è un atto di onestà e di protesta – 
per me personalmente sarebbe un atto di disperazione e di capi-
tolazione. [...] Io stesso mi sono impegnato per il cambiamento, 
il rinnovamento [...] e nonostante le dolorose esperienze avute 
con la mia chiesa, credo che valga la pena di testimoniare una 
realtà critica, che abbia un senso di esistere, che il rinnovamen-
to sia possibile e non sia esclusa una nuova svolta positiva della 
storia della chiesa (pp 131). 
 

Il volo del tacchino inizia con uno schiaffo. Ce lo dà Elio, sì, quel-
lo delle Storie Tese, che nella prefazione scrive: 

Nel mondo, attualmente, circa un nuovo nato su settanta è 
autistico. Una percentuale impressionante e inaspettata. Ne-
gli USA questo numero è ancora più alto, circa un nuovo 
nato su trentacinque, il doppio; e le rilevazioni ci dicono che 
queste percentuali stanno aumentando. 

Così è subito chiaro che il tacchino del titolo è il figlio autistico 
dell’autrice, Marina Viola, figlia del noto giornalista sportivo Bep-
pe, e che quella raccontata nelle duecento pagine del volume è, al-
meno in parte, la storia di ciò che succede in una famiglia dove non 
nasce il figlio tanto atteso e idealizzato, «bello, intelligente, che 
avrebbe fatto una vita spettacolare, felice. Al suo posto […] un 
bambino diverso, strano, il buio invece della luce».  
Il tacchino in questione si chiama Luca e, oltre a essere autistico, 
soffre di una forma molto rara di sindrome di Down. Fin dai primi 
giorni di vita si capisce che qualcosa non va, il tono muscolare del 
bambino è basso, lui sembra assente, non si interessa a nulla. Poi 
arrivano i problemi visivi, cardiaci e urologici, le crisi epilettiche 
fino alla diagnosi di ritardo mentale e grave autismo, «diagnosi 
molto più complessa della sindrome di Down». Intanto il tempo 
passa, esami di ogni tipo, fisioterapia tutti i giorni, centro diurno e 
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scuola per Luca, altri due figli – Sofia e Emma – cambi di casa e 
città per essere più vicini ai centri di cui Luca ha bisogno, niente 
pranzi o cene fuori, niente cinema o feste per la famiglia intera per-
ché Luca odia il rumore e inizia a piangere o a urlare… fino a 
quando a Marina e Dan, il marito, viene in qualche modo suggeri-
to che forse potrebbe esserci per Luca la possibilità di spiccare il 
volo, il volo di un tacchino certo, di andare a vivere da solo in una 
casa famiglia con altri ragazzi e con operatori specializzati, ma in 
una camera tutta sua acquistando così un po’di autonomia lontano 
dalla famiglia.  
Tutto è raccontato con dolore e gioia allo stesso tempo senza far 
mancare al lettore proprio nulla. Lo spaesamento, i dubbi, le rinun-
ce e le enormi difficoltà che accompagnano ogni decisione, anche la 
più piccola. La fatica fisica e mentale, i costi, l’inadeguatezza di 
certi operatori e servizi pur ottimi e spesso gratuiti negli USA dove 
la famiglia abita, la difficoltà della gestione delle figlie che pure 
loro hanno esigenze, problemi e diritti spesso trascurati perché c’è 
Luca, la gioia per le sue tante piccole inattese conquiste, l’estrema 
affettuosità e dolcezza che rende bellissimo trovarselo tra le brac-
cia, il suo amore per la musica…  

Luca mi commuove, mi dà una carica inimmaginabile, mi stu-
pisce, mi protegge. Tutto molto bello, ma gli ho detto chiaro e 
tondo che adesso anche basta con le sfighe. No? 

Ecco: io non ho figli ma non so proprio come avrei reagito se un bel 
giorno fosse nato da me e da mio marito un figlio con una grave 
disabilità. Non so dove avrei trovato la forza per fare tutto quello 
che Marina Viola ha fatto, dall’annullamento della propria vita al 
costringere le figlie ad adeguarsi, al senso di colpa pensando di non 
fare mai abbastanza, a preoccuparsi molto prima del tempo di cosa 
accadrà a Luca quando i suoi genitori moriranno.  
È a G. che voglio dedicare queste righe perché è a lei a cui ho pen-
sato fin dalla prima pagine di questo libro. Anche lei ha un figlio 
diverso, anche lei, come Marina Viola avrà dovuto affrontare, ne 
sono certa, una vita «molto impegnativa, piena di gioie ma anche di 
traumi profondi, che segnano l’anima, che spengono la luce nei sor-
risi, negli occhi, che pesano come macigni sulle spalle». E come lei 
tanti altri genitori che dedicano la vita al loro personale Luca e che 
con immensa fatica hanno cambiato il modo di intendere il termine 
disabilità. Non il fallimento del figlio che non ce la fa, che non ha 
l’abilità di raggiungere ciò che comunemente chiamiamo normalità, 
ma di quello che «invece riesce a oltrepassare questa visione e a 
scovare gioia pura in una canzone, in un video, in un abbraccio 
stretto, in due semplici coccole». 
 
 

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
   
La lettura ad alta voce  

interessa le aree cognitive, 
emotive e sociali, producendo 
innumerevoli vantaggi sia  
per chi legge sia per chi  
ascolta: anzitutto potenzia l 
e capacità linguistiche attra-
verso un progressivo arricchi-
mento del vocabolario e  
della comprensione del testo; 
poi favorisce lo sviluppo 
dell’empatia, del riconosci-
mento delle emozioni proprie 
e altrui, delle abilità  
di socializzazione e  
di immedesimazione.  
Si può facilmente immaginare 
che la persona che acquisisce 
tutte queste abilità avrà  
una maggiore comprensione 
del mondo che la circonda e 
una pronta capacità  
di rispondere in modo  
adeguato agli stimoli esterni 
[...] La lettura ad alta voce  
fornisce l’opportunità  
di incontrare quella storia  
che sembra «scritta per noi». 

LUCIA RODLER, La lettura  
letteraria educa alle emozioni, 
“Famiglia domani”, lug-set 2025. 

   
   
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   

   

   

   

   

   

   

CHE ODORE AVRÀ IL FUTURO? 
Cambiamenti climatici, inquinamento, perdita di biodiversità, specie in via di estinzione e au-

mento delle temperature stanno alterando gli odori del pianeta. Molti profumi che oggi cono-

sciamo potrebbero presto scomparire dalla Terra, causando una perdita che non è solo am-

bientale, ma anche culturale. Benché sia spesso sottovalutato in un mondo sempre più domina-

to dagli stimoli audiovisivi, l’olfatto è infatti il senso più legato a memoria ed emozioni, ed è 

descritto come l’unica parte del cervello effettivamente in contatto diretto con il mondo e-

sterno. […] I profumi ci possono anche aiutare a leggere l’universo. […] Gli scienziati analizza-

no le fragranze dello spazio per capire la composizione chimica dei pianeti, delle stelle e delle 

nubi interstellari e indagare così dove potrebbe esserci vita.                                                  
         Newletter “Internazionale”, 26/04/2026 


