QUALCHE RIGA PER COMINCIARE
Aldo Badini

Ottanta ¢ un bel numero rotondo, che nella vita delle persone suggerisce
I’idea di un lungo cammino e di una pienezza di frutti. Ma ottanta sono
anche gli anni della nostra repubblica, nata con il referendum del 2 giu-
gno 1946, otto decenni fa. In qualche modo ne siamo figli, ma forse non
tutti se ne ricordano e il loro affetto e orgoglio nazionale lo riservano
piuttosto ai campioni dello sport (quando vincono, si intende).

E vero pero che proprio la metafora sportiva aiuta a capire 1’incerto calo-
re del nostro sentimento: ¢ facile gioire per le vittorie sfolgoranti, ma la
Repubblica Italiana nasce dopo un tempo sofferto, funestato da una
drammatica guerra civile, dalla sconfitta nel secondo conflitto mondiale
e dai gravi errori del re, corresponsabile del disastro insieme con il go-
verno del duce.

E comprensibile, quindi, che la memoria di quegli eventi dolorosi abbia
offuscato 1’origine della repubblica; ma d’altra parte ogni nascita do-
vrebbe essere motivo di gioia, specialmente quando un nuovo fiocco,
rosa o azzurro che sia, mette fine ai lutti e inaugura un altro ciclo di vita.
Il referendum istituzionale di ottanta anni fa confeziond dunque quel
fiocco rosa che separava due epoche: chiudeva il tempo della monarchia,
che pure aveva avuto il merito di unificare il Paese, e ne apriva uno di-
verso, quello della repubblica, che traeva la propria legittimita dalla libe-
ra espressione della maggioranza del corpo elettorale italiano.

E proprio qui sta il valore di quella nascita. Sta nella scelta di un popolo
che tornava a essere interpellato dopo venti anni di dittatura in cui le
consultazioni erano state ridotte a una mera finzione e che in quella cir-
costanza esprimeva anche un voto politico nella elezione dei suoi rap-
presentanti. Sta in una ritrovata liberta, dunque, ma non solo: infatti,
come mai in precedenza, il voto diventava davvero universale, perché
non si limitava a interrogare la volonta dei cittadini maschi, ma per la
prima volta chiamava alle urne anche I’altra meta della popolazione, le
donne, che fino ad allora erano state colpevolmente ignorate.

Tre anni fa Paola Cortellesi, regista del film C’e ancora domani, ha sa-
puto cogliere con sensibilita il significato di quel primo voto femminile,
facendone il fulcro di un racconto in bianco e nero che ha il sapore della
verita. La protagonista ¢ una persona semplice, umiliata da un uomo op-
pressivo, ma determinata ad assicurare alla figlia la possibilita di accede-
re a un futuro migliore. Lo fa con pazienza e con il proprio lavoro, fidu-
ciosa che ci sia ancora quel domani che da il titolo alla storia. Non ¢ una
ribelle, ma non dismette la sua dignita: e quando il marito le straccia il
certificato elettorale, lei lo raccoglie, indossa il suo vestito buono e in
quel giorno di giugno di ottanta anni fa si reca al seggio, consapevole di
valere qualcosa e fiera di poter contribuire con un segno di matita alla
costruzione del futuro sperato.

La resistenza silenziosa e la forza mite sono le sue armi; la partecipazione
al voto si carica di senso e diventa emblema di emancipazione e di liberta
ritrovata. Happy end, ma non solo; perché emancipazione e liberta ritrova-
ta sono le radici profonde che stanno a fondamento della nostra repubblica
e che noi, in quanto eredi di quella resistenza silenziosa e di quella forza
mite, siamo tenuti a onorare e a celebrare con la giusta solennita.
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@ cartella dei pretesti

Se la politica da noi
conservasse qualche segno

di ragionevolezza questo

25 aprile potrebbe assumere
un segno diverso dalle ormai
rituali commemorazioni, buone
a far rivivere contrapposizioni
ormai prive di ogni significato
storico, politico, culturale. [...]
ora si dovrebbe formare

una unita tra coloro che
comprendono quale cultura
politica e quali concrete
politiche siano necessarie

per affrontare le forze in cui
oggi si incarna davvero

una strategia antidemocratica.
Strategia che col fascismo
d’antan nulla ha a che fare.

MASSIMO CACCIARI,

Fisco, economia e stato sociale, le
vere sfide del nostro 25 aprile, “La
stampa”, 25 aprile 2026.

Si parla sempre piu frequentemente di primarie, come metodo da

seguire per designare il candidato di una coalizione (e in particolare

del cosiddetto campo largo) alla carica di Presidente del Consiglio.

Intanto un chiarimento. Nelle fattispecie di cui vogliamo parlare si

tratta di vere primarie, mentre a suo tempo per 1’elezione del segreta-

rio del PD il termine era improprio: meglio sarebbe stato parlare di

ricorso al voto degli elettori, perché non c’era da designare un candi-

dato, ma da eleggere un segretario di partito.

Benché la Costituzione non lo preveda, si puo legittimamente indivi-

duare, tra gli iscritti o anche tra i non iscritti a un partito, la persona

da indicare come proposta di un partito o di una coalizione al Presi-
dente della Repubblica per la carica di Presidente del Consiglio.

Ricordiamo pero che con I’attuale legge elettorale non ¢ prevista nel-

la scheda I’indicazione di una persona designata alla carica di Presi-

dente del Consiglio.

Sull’opportunita di ricorrere alle primarie da parte del campo largo si

puo, € a mio avviso si deve, ragionare da tre punti di vista:

1. Sul piano costituzionale. L ’elezione ¢ le funzioni del Parlamento
sono tra le massime espressioni del contenuto dell’art 1, che pre-
vede I’esercizio della sovranita nelle forme e nei limiti della Co-
stituzione. Per il Parlamento la forma specifica ¢ la rappresen-
tanza, ai sensi dell’art. 67: «Ogni membro del Parlamento rap-
presenta la Nazione ed esercita le sue funzioni senza vincolo di
mandato». L’indicazione di un candidato Presidente del Consi-
glio si puo considerare una limitazione del mandato, tanto for-
male quanto sostanziale, sia nei confronti del parlamentare elet-
to, sia anche nei confronti del Presidente della Repubblica, a cui
¢ attribuita (art 92) la nomina del Presidente del Consiglio, sen-
za alcun limite o forzatura.

2. Sul piano dei risultati elettorali. A mio avviso non ¢ certo che la
designazione di un candidato della coalizione a Presidente del
Consiglio porti ad acquisire voti: potrebbe esserci il rischio che
chi ha votato per un candidato non vincente si senta meno moti-
vato a votare, dal momento che i partiti che comporrebbero la
coalizione si caratterizzano per alcune anche marcate differenze
di origine e di immagine corrente.

3. Sul piano della strategia elettorale. Riflettendo sull’esito del
recente referendum si puo ricavarne un dato significativo: € an-
data a votare, e ha votato NO, una consistente percentuale di
elettori sensibili al valore della Costituzione. I numeri dicono
che hanno votato persone che nelle ultime elezioni si erano aste-
nute. E necessario dunque tenere presente il dettato della Costi-
tuzione: «Tutti i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente
in partiti per concorrere con metodo democratico a determinare
la politica nazionale» (art 49). Occorre dare maggiore forza e
visibilita ai partiti, non alle persone che li dirigono. La persona-
lizzazione della politica, in particolare dal tempo di Berlusconi,
ha deteriorato la qualita delle formazioni politiche e della politi-
ca in generale: il voto alle primarie potrebbe essere condizionato
da personalismi, simpatie o fattori emozionali del tutto estranei
ai programmi politici e comunque costituirebbe all’autonomia
decisionale del Presidente della Repubblica voluta dalla Costitu-
zione.

Occorre dunque riportare 1’attenzione dell’opinione pubblica non

sulle persone, ma sui partiti, il loro programma e la loro immagine,

tutta da recuperare. Purtroppo ’attuale legge elettorale costringe a

formare coalizioni, ¢ dunque occorre un programma di coalizione:



c’¢ meno di un anno di tempo per formulare un programma abba-
stanza completo, che contenga i principali punti qualificanti di porta-
ta politica generale, senza escludere alcune idee ¢ proposte che ogni
singolo partito pud mantenere per marcare la propria immagine e la
propria identita.

Non sara facile, ma sara necessario che alcuni esponenti dei partiti
lascino da parte la propria inclinazione verso le primarie, ponendo
invece 1’accento sulle loro funzioni, principalmente quella di segreta-
ri, rappresentanti e coordinatori di partito, € non aspiranti a posizioni
di vertice istituzionale.

Gli elettori potrebbero tenere conto andare a votare senza aver desi-
gnato prima un possibile Presidente del Consiglio sarebbe una prova
di forza contro il populismo, un segno di vitalita dei partiti,
un’assunzione di responsabilita e di rispetto verso la sostanza della
Costituzione e consentirebbe al Presidente della Repubblica una scel-
ta anche in considerazione dei risultati dei singoli partiti e dei singoli
candidati.

La tibreria Hoepli, scritto proprio cosi, Hépli, piu visto in ambiti
germanofoni, ¢ stato sostituito dallo stratagemma di scrivere il nome
senza ricorrere ai caratteri speciali.

Penso che tutti i lettori dell’area milanese la abbiano poco o tanto
frequentata; almeno nelle situazioni critiche, per cercare libri fuori
dai cataloghi di grande diffusione. «Non c’¢ neanche alla Hoepli» era
dichiarazione di sconfitta. Significava che quel libro era introvabile o
necessitava di una ricerca veramente impegnativa.

Tre piani in pieno centro, a pochi passi dalla Scala e dalla Galleria.
Architettura funzionale, spazi ampi. Nella mia esperienza, le persone
a cui mi rivolgevo per informazioni o aiuto (mi ¢ impossibile chia-
marli commessi) erano efficienti, un po’ sbrigativi, come si conviene
a Milano, competenti da mettermi soggezione.

Mi ricordo un episodio di qualche decennio fa: una coppia di amici
mi aveva chiesto un atlante come regalo di nozze. Visto lo scopo
dell’acquisto, non potevo comperare un atlante scolastico e nemme-
no uno di quelli facili. Il giovane uomo a cui mi ero rivolta, mi aveva
indirizzato verso I’area dedicata (scaffali e un grande tavolo) e io mi
ero messa a sfogliarne un certo numero. Alla fine, non completamen-
te soddisfatta e poco convinta, sto per portarne via uno. Lui lo guarda
e poi guarda me, dicendomi: «Torni indietro e lo guardi meglio».
Aveva capito. L’obiettivo per quelle persone non era vendere, ma
vendere il libro appropriato.

Sono andata tempo fa a salutarla, e con lei salutare una fase della mia
vita. Ho comperato un libro per il nipotino di un’amica, anche questa
volta aiutata da una signora che mi ha aperto una gamma di proposte,
valutandole insieme a me, spiegandomi il pro e i contro di ciascuna.
Inutile dire che la scelta ¢ risultata molto apprezzata dal piccolo desti-
natario. Erano i giorni in cui la notizia della chiusura era stata comu-
nicata, ma sembrava ancora possibile una soluzione. «Abbiamo tutta
Milano dalla nostra parte» mi aveva detto la mia interlocutrice. Evi-
dentemente «tutta Milanoy» non ¢ bastata contro la logica del profitto.
Quando pochi giorni fa sono entrata, questa volta si, per I’ultima vol-
ta, I’atmosfera era composta, silenziosa, poco comunicativa. E quan-
do a: «Vuole un sacchetto?» Ho banalmente e infelicemente risposto:
«Si, grazie. Sara uno dei miei cimeli», la signora alla cassa mi ha
guardato asciutta. In silenzio ha messo il libro nella sua storica busta
bianca e blu.

Ci siamo lasciate guardandoci, senza altre parole.

Sara uno dei
miei cimeli
Margherita Zanol

La Libreria Internazionale

Hoepli viene fondata nel 1870
Milano dallo svizzero Ulrico
Hoepl (italianizzazione

di Johannes Ulrich Hopli),
che aveva rilevato una piccola
libreria. In breve, si afferma
nel settore scientifico e tecni-
co, diventando punto di riferi-
mento e di ritrovo della bor-
ghesia illuminata milanese.
Dall'attivita di libreria si svi-
luppa poi anche il settore
editoriale, specializzato in
manuali tecnici.

La sede attuale occupava un
intero stabile di sei piani con
un assortimento librario di
oltre 175.000 titoli e 500.000
volumi sia italiani che stranie-
ri. La sua chiusura rappresen-
ta un vero “lutto” cittadino.
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4 La bianchezza
N della balena

o Enrica Brunetti
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Moby Dick

Kazimir Malevich,
White on White,
olio su tela,1918

Come mi sono ripromessa nel numero scorso, ritorno sulla lettura
di Moby Dick di Herman Melville, tralascio anche questa volta le
vicissitudini del Pequod, la baleniera dell’ombroso capitano Achab
e del suo equipaggio per seguire il filo di un’altra digressione.

Nel capitolo XLII, intitolato The Whiteness of the Whale (La bian-
chezza della balena), Ismaele/Melville si chiede perché il colore
bianco di Moby Dick sia un elemento essenziale per suscitare in-
quietanti suggestioni.

Cosi il capitolo non ¢ tanto una semplice descrizione della balena,
ma una riflessione filosofica e simbolica sul significato del bianco.
Per associazione di idee, ho cominciato a pensare all’uso del bianco
nell’arte, un colore, come si dice, tra i piu difficile da usare, perché
non ¢ soltanto un colore materiale, ma quasi una soglia simbolica
tra visibile e invisibile, tra presenza e assenza. Penso, per esempio,
alle opere di Caravaggio, dove il bianco emerge dal buio come im-
provvisa rivelazione per fare piu intensa una parte di realta. Ma an-
che al bianco su bianco di certo astrattismo che sembra non comu-
nicare nulla per comunicare tutto.

E qui ritorno a Melville che fa del bianco il colore dell’assoluto,
una luminosita che inquieta piu che rassicurare. In partenza procede
in positivo: in molte culture il bianco ¢ associato a cio che vi ¢ di
piu alto e puro, infatti ¢ il colore della santita, dell’innocenza, della
regalita, persino della verita e della luce divina. Vengono ricordati
animali bianchi considerati rari o sacri, abiti religiosi, simboli rega-
li, pacsaggi luminosi ¢ persino ’autorita ideale dell’'uvomo bianco
sull’uomo bruno — razzismo d’epoca, ma tuttora troppo spesso vi-
gente — Tutto sembra convergere a fare del bianco il colore della
perfezione, ma subito dopo I’autore introduce il paradosso centrale
del capitolo: proprio perché il bianco ¢ cosi assoluto ¢ puro, puo
diventare anche il colore piu spaventoso:

Eppure, nonostante questa montagna di associazioni con tutto
cio che ¢ soave e venerabile e sublime, sempre nell’idea piu
profonda di questo colore si acquatta un che di ambiguo, che
incute piu panico nell’anima di quel rosso che ci atterrisce nel
sangue [...] capace di accrescere quel terrore fino all’estremo.

Secondo Melville, infatti, il bianco amplifica il senso di cio che os-
serviamo e, se associato a qualcosa di minaccioso, lo rende ancora
piu inquietante. Fa esempi di orsi polari, squali bianchi. paesaggi
innevati infiniti, fantasmi e apparizioni; cita il terrore superstizioso
del marinaio quando, in terre sconosciute, nella notte «la nave sci-
vola su un mare bianco come il latte». Allora la sensazione ¢ di ge-
lo, di silenzio e di vuoto, perché il bianco non ¢ soltanto luce, ma
puo essere anche assenza, cancellazione del mondo.

11 discorso si fa quasi metafisico e Melville suggerisce che il bianco
rappresenti il carattere insondabile dell’universo. Dietro 1’apparente
purezza potrebbe nascondersi un vuoto terribile, un’indifferenza
cosmica: «mentre contempliamo gli abissi bianchi della via latteay,
quella bianca «indefinitezza adombra» forse «i vuoti e le immensita
crudeli dell’universo, e cosi ci pugnala alle spalle col pensiero
dell’annientamento». Oppure 1’inquictudine sta nell’essenza stessa
della bianchezza che «non ¢ tanto un colore, quanto 1’assenza visi-
bile di ogni colore e nello stesso tempo 1’amalgama di tutti 1 colo-
ri»: I’insondabile ossimoro dell’«omnicolore incolorey.

La balena di Achab non puo essere che bianca, perché simbolo di
qualcosa che sfugge del tutto alla comprensione umana: per lui



I’animale diventa incubo di una forza assoluta, quasi il volto stesso
del destino o del male universale. La sua bianchezza la rende irrea-
le, spettrale, simile a un’apparizione. Quel bianco suggerito da Mel-
ville fa paura perché, privo di significato definito, diventa un infini-
to spazio vuoto sul quale 1’'uomo proietta le proprie angosce, mentre
la balena bianca viene a incarnare il mistero ultimo dell’esistenza,
una tavola illeggibile e incomprensibile che I’uomo tenta disperata-
mente di affrontare. White on White, il bianco su bianco: esperienza
di un tutto evanescente da cui ¢ impossibile liberarsi.

Stondo nero, una scrivania al centro, un leggio a sinistra utilizzato
una sola volta e a destra una poltroncina la cui seduta ¢ illuminata
da uno stretto fascio di luce proveniente dall’alto e su cui sta ideal-
mente accomodato Gesul. Questa ¢ la scena con cui la sera di lunedi
23 febbraio Vito Mancuso mi ha accolta al teatro Carcano con il
monologo Gesu e Cristo. Da tanto non andavo a teatro e la prima
cosa che mi ha colpito, arrivando in Crocetta a Milano, il largo do-
ve ha sede lo storico teatro, € stata la vivacita della citta: un viavai
continuo di persone a piedi, in bici, sul tram, gente seduta ai tavoli-
ni all’aperto in un’aria che sapeva gia di primavera. Mancuso ¢ sta-
to capace di tenere destissima la mia attenzione per un’ora € mezzo
di fila camminando avanti e indietro sul palco guardando occasio-
nalmente il pubblico, piu spesso con lo sguardo rivolto davanti a sé,
la voce emotivamente coinvolta.

Una serata deludente per chi pensava di ricevere quella sera da
Mancuso, teologo e filosofo, qualche spiegazione sul suo lungo sag-
gio recentemente pubblicato, e soprattutto su quella e del titolo.
Quella e sintetizza 1’ipotesi ampiamente argomentata che Gesu e
Cristo sono due figure diverse mentre la teologia ufficiale della
chiesa — la dottrina assimilata nei lunghi anni di frequentazione
dell’oratorio —, le ha considera coincidenti: Gesu é il Cristo, il Gesu
storico ¢ il messia, salvatore del popolo di Isracle e dell’umanita.
Dalla mia avevo la lettura del primo centinaio, un centinaio solo,
delle 727 pagine del libro, poche certo, ma sufficienti a darmi una
impostazione, qualche idea in piu per capire i contenuti del libro e
anche del monologo presentato al Carcano.

All’uscita, fra le poltrone e nella lunga coda per la firma delle co-
pie, svolazzavano forti apprezzamenti, ma anche note di incom-
prensione. All’uscita in strada avevo in me un’inattesa serenita, il
cuore piu leggero, la sensazione di portarmi a casa emozioni, positi-
vita, ricchezza. Due le considerazioni che mi accompagnavano ¢
che mi sembra siano il motivo del mio sentirmi in quel modo. La
prima: la necessita, piu volte espressa nella prima parte della serata,
di una lettura critica di qualsiasi testo e dunque anche dei vangeli, i
sinottici fra loro e con il quarto, attribuito a Giovanni. Niente di
tutto cio, naturalmente, era nei miei ricordi degli anni delle elemen-
tari e medie in un paese microscopico in cui andare a dottrina era un
obbligo. A me non piaceva. Oltre ad ascoltare e pregare, ripetendo
parole prive di significato, a noi bambine era imposto di cucire, fare
la maglia o I’uncinetto. Non ne sono mai stata capace, il mio era un
continuo fare e disfare controllata a vista dalla suora di turno ai
miei occhi sempre una vecchia di nero vestita animata da cattiveria
e rancore piu che da sentimenti positivi verso il prossimo. Il mio
orecchio e la mia mente erano altrove, alle grida e agli svaghi dei
maschi che in quegli assolati e interminabili pomeriggi giocavano a

Teologia a teatro
Manuela Poggiato

VITO
MANCUSO

GESU
CRISTO

Vito Mancuso,
Gesu e Cristo,
teatro Carcano, Milano,
23 febbraio 2026
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Ela
disperazione?

Gianni Poli

pallone nel vicino, ma separato, oratorio maschile.

La versione della nascita, della vita di Gesu, della passione era uni-
ca, uguale e monotona in un unico racconto, probabilmente sintesi
dei quattro, come fosse un solo evangelista. Mancuso quella sera, a
me che non mi sono mai occupata di queste cose, ha raccontato che
non ¢ proprio cosi, che le differenze anche solo nella narrazione
degli eventi della vita di Gesu sono molto diverse sia fra i sinottici
sia, soprattutto, nel vangelo di Giovanni. E che quindi durante la
lettura di questi, e certamente di qualsiasi testo, ¢ importante tenere
«la schiena dirittay — si, ha utilizzato proprio questa espressione —
per comprendere con la propria testa, ragionare, fare nostro un mo-
do di pensare critico € non unico.

La seconda considerazione, sviluppata nella parte finale della sera-
ta, ha riguardato invece gli ideali che Gesu ci ha ispirato e spinto a
fare nostri: armonia, tolleranza, fratellanza, che oggi sono, sotto i
nostri occhi, perduti in favore di sete di potere, sopruso, conquista.
Mancuso ha citato il cardinale Martini, Kant, il Libro dei morti de-
gli antichi egizi in cui, 1500 anni prima di Cristo, si parla di dare da
bere e mangiare al nostro vicino quando ne ha bisogno. Ha conclu-
so ricordando Piero Martinetti (1872-1943) cui il libro ¢ dedicato.
Mancuso considera Martinetti suo maestro, uno degli 11 fra i 1225
professori universitari italiani, a rifiutarsi di giurare fedelta al fasci-
smo nel dicembre 1931. Per Mancuso ¢ il piu importante filosofo
italiano del novecento, grande credente, avversato dal cattolicesimo
e dal comunismo, morto in miseria, oggi quasi sconosciuto che in-
carnava alla perfezione gli ideali cristiani e ai cui I’occidente, ormai
privo di religione, dovrebbe riprendere a guardare.

A ffronto questi giorni, appena posteriori alla Settimana Santa e

all’annuncio della Resurrezione, nel tentativo di confessare il mio
rapporto con la speranza: unisco pero, alla virtu teologale, la dispe-
razione, poiché entrambi i concetti sono presenze-evidenze sempre
latenti nella stessa condizione umana.

Per vicende personali, come quelle di tutti, ho conosciuto pochi,
minimi, ma importanti momenti di disperazione. Mentre nella pro-
spettiva della speranza — nobilitata dal linguaggio comune, dalla
tradizione, dalla teologia — sono stato privilegiato e ho goduto d’una
relativa quiete (o sicurezza, se non insipienza): nella speranza sono
stato allevato.

Mi pare oggi, in un’opposizione forse rozza, di dover definire la
coppia di situazioni che in noi contemporancamente abita, resiste,
annuendo e negando insieme, lo spirito vitale.

L’esperienza del disperato la capisci quando sei costretto almeno a
prenderne atto, a definirla e poi a verificarla in casi storicamente
concreti. La disperazione, dunque, pud manifestarsi come mancan-
za, assenza di liberta... quando senti di non potere scegliere il tuo
destino, seguendo la tua vocazione.

La privazione della liberta, allora, si giudica estrema, gravissima;
come si fosse prigionieri, condannati in eterno, a tutto impotenti. Mi
¢ capitato una volta soltanto in maniera cosi abnorme, perché pro-
lungata e con affetti psichici e fisici importanti... Sicché, al raggiun-
gimento dell’oggetto sperato, subentra a volte un senso di scora-
mento, di non senso e sconforto: disorientamento, nel dover ripro-
gettare I’impresa di vivere, continuare il viaggio obbligato, come
rivivere, dove andare.



Altra volta, dover decidere di interrompere un amore anche se lo
senti vivo e necessario, eppure viene turbato da costrizione, da insi-
curezza, in quella mancanza di liberta di scegliere: «Si, ancora — no,
¢ finitay. Poi, di fronte a una persona in pericolo di morte, persona
cara o meno, di cui si teme la fine: sperarla, la fine, invocarla addi-
rittura, o negarla con sostituzione miracolistica o fatalista.

Quando a oltranza speriamo, con il pensiero fisso sulla soluzione
felice di un caso, potremmo farci 1’alibi di continuare appunto
I’attesa, ma di un avvento probabilmente impossibile. Al passar del
tempo ci risponde immancabilmente la vita con i fatti che, oltre la
cronaca, ci svelano la direzione effettiva verso la quale ci muoveva-
mo, alla quale forse ignari, decisamente tendevamo. La sapienza del
dopo ci informa, verifica le nostre derive che credevamo traversate
coraggiose, orgogliose avventure.

Nel prevalere dell’esperienza sulla riflessione teorica, in questo ap-
proccio al significato della Speranza e del suo Doppio antagonista,
ricordo il suicidio di un ragazzo che frequentava // gallo. Una situa-
zione personale rimasta incomprensibile, inspiegata. Seppi da Nan-
do Fabro e piu stretti collaboratori di quella scelta nella disperazio-
ne, che portd 1'uvomo disgraziato a progettare un metodo tecnica-
mente molto efficace per ottenere la morte, con una preparazione
minuziosa ¢ disumanamente coerente. Certi particolari mi restano
vaghi — nel vago ricordo, rimosso? — di chi me Ii riferi, fra
I’angoscia e il dolore. Davvero al momento li avro rimossi.

Ancora ¢ successo, ¢ successo anche questo, successo cosi, quando ¢
morta mia nipote, dopo anni di sofferenze, lungo le quali I’aiuto, la
partecipazione amorosa non pensd0 mai di poter abbandonare
I’impresa, se non dopo una tregua, che comunque escludeva la gua-
rigione. La pazienza ch’¢ tutt’'uno con la speranza, ha giocato il
buon tiro, lo scherzo incredibile alla disperazione, tant’¢ che i geni-
tori sono ancora vivi, sopravvissuti. Oggi li guardo oltre che con i
sentimenti, immaginabili o meno, con uno stupore persino grato al
mistero che li ha attraversati.

Abramo, Isacco e Giacobbe. Si ¢ soliti pronunciare questi tre nomi,
uno dopo I’altro, quasi fossero un’unica entita, un po’ come quando
vengono citati “Pietro, Giacomo e Giovanni”.

Abramo, Isacco e Giacobbe sembrano essere una persona sola, ma
possiedono personalita ben distinte, anche se Isacco ¢ quello che
tende spesso a passare in secondo piano.

Isacco ¢ uno dei patriarchi di cui si narra nel Primo Testamento. E
figlio di Abramo e Sara. Il nome (che letteralmente significa «egli
ridera» o «egli ha riso»), proviene dalla reazione di sua madre Sara,
anziana e sterile.

Suo padre Abramo, messo alla prova, lo portd sopra un monte per
sacrificarlo al Signore, ma Dio risparmio la vita del giovane figlio.
La narrazione della vicenda ¢ presente sia nella Bibbia, nel libro
della Genesi al capitolo 22, sia nel Corano in un passo della sura 37.
Nella tradizione ebraica ’episodio ¢ denominato legatura di Isac-
co, dal momento che Isacco fu legato in preparazione al sacrificio,
ma poi non realmente sacrificato. L’Islam lo chiama «legatura di
Isacco-Ismale», mentre la tradizione cristiana intitola questa pagi-
na “sacrificio di Isacco”.

Secondo Enzo Bianchi, Isacco ¢ il figlio che puo diventare padre e
Abramo un padre che riconosce di dover nuovamente riporre tutta

@ In principio

Formella di Lorenzo Ghiberti

Isacco

Genesi 25-27, passim

Cesare Sottocorno
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In uno scenario di questo
tipo, il senso di appartenenza e
di scopo offerto dalle religioni
organizzate torna esercitare
un’attrazione forte.

La prospettiva di un appunta-
mento settimanale e di parole
che promettono un ordine
possibile offrono un orizzonte
di stabilita di fronte

a incertezze politiche, morali e
relazionali. [...] I giovani
faticano a trovare nuclei solidi
attorno ai quali formare

sé stessi. Forme di appartenen-
za forti possono costituire

un richiamo e una sicurezza
altrimenti difficili da trovare.

ELISA BELOTTI,
Devozione e assicurazione.
La fede ai tempi di tiktok,
“Jesus”, febbraio 2026.

Le grandi chiese pentecostali
dell’ Africa anglofona, con de-
cine di migliaia di parrocchie,

hanno costruito nel corso

degli ultimi trent’anni un vero e
proprio impero transnazionale
che combina sapientemente
religione, economia di mercato
¢ media moderni. [...] Il loro
discorso valorizza la prosperita
materiale come segno tangibile
di grazia divina,
I’imprenditorialita

come vocazione cristiana e

la moralita conservatrice

su temi familiari e sessuali:

una vera e propria teologia

del successo in perfetta sintonia
con le aspirazioni delle classi
urbane emergenti della nuova
borghesia africana.

JEAN-LEONARD TOUADI,
L’altare del successo,
“Nigrizia”, febbraio 2026.

la sua speranza solo in Dio del quale lui stesso ¢ figlio.

Massimo Recalcati ha scritto che nell’episodio sembra essere in
gioco un rovesciamento traumatico della paternita: la mano del
padre non protegge la vita del figlio, ma si arma per dargli la mor-
te. Dio non vuole il sacrificio umano di Isacco, ma esige che 1 suoi
genitori lo sappiano perdere; che sappiano rinunciare alla sua pro-
prieta: perdere il proprio figlio, il piu amato, lasciarlo andare, sa-
crificarlo. Abramo dona a Isacco la sua liberta, la sua vita singola-
re sciogliendola dai lacci che lo legavano alla famiglia d'origine.
La vita umana infatti comporta la separazione e 1'abbandono. Ri-
chiede alle figlie e ai figli di incontrare il mondo al di la della fa-
miglia. La sospensione del sacrificio rivela qui tutta la sua posta in
gioco: Abramo e Sara devono perdere il loro amato figlio unigeni-
to, devono sacrificarne la proprieta per consentire al figlio di di-
ventare un uomo.

Sempre Enzo Bianchi ha affermato, commentando il capitolo di
Genesi 22, che Gesu Cristo ¢ il nuovo Isacco e ricorda che la Chiesa
propone la lettura liturgica del testo nel cuore della veglia pasquale.
Infatti come Abramo non ha esitato a offrire al Signore il suo figlio
unico, I’amato, Isacco, cosi Dio ha donato a noi il suo Figlio unico e
amatissimo, «Questi ¢ il Figlio mio, I’amato: in lui ho posto il mio
compiacimentoy, affinché attraverso di lui possiamo avere la vita in
abbondanza.

Isacco ¢ descritto nella Bibbia come un uomo di pace e di fede, ha
un carattere, un temperamento mite ¢ obbediente in contrasto con la
vita pit movimentata di suo padre Abramo e di suo figlio Giacobbe.
La sua pacatezza e il suo impegno stanno nel restare nella terra pro-
messa, scavando pozzi anziché combattere, ¢ un erede tranquillo, un
personaggio comune. In un articolo pubblicato sul sito Le Scritture
il mormone Albert Theodore ha individuato tre elementi che carat-
terizzano la vita di Isacco: I’altare, cio¢ il culto e il rapporto con
Dio; la tenda, cio¢ la casa e la cura per la famiglia; ¢ il pozzo, cioé
il lavoro quotidiano e la relazione con il prossimo.

Don Gianni Marmorini, parroco a Papiano (Pg), nel suo libro Isac-
co 1l figlio imperfetto si ¢ chiesto se Isacco non fosse stato un neu-
rodiverso, un uomo con problemi mentali, un figlio autistico di un
padre anziano. Precisa che 1’idea che il secondo patriarca di Israe-
le avesse un “deficit” non ¢ nuova. Non si tratta pero della cecita
senile di cui molto si ¢ detto, ma di una disabilita ben diversa, psi-
chica, magari frutto di cause genetiche. L’aveva sostenuta ¢ divul-
gata in Italia Haim Baharier, studioso francese, di origine polacca,
nato da genitori ebrei. «Isacco ¢ il ‘figlio della promessa’»: una pro-
messa che ha cambiato la storia dell’umanita. Eppure la sua figura
risulta indefinibile, inconsistente. Nasce e cresce; si sposa, genera
figli e muore; non delude ¢ non inorgoglisce nessuno. Passa quasi
senza essere visto. Niente nella sua vita lascia immaginare che fara
scaturire una discendenza numerosa come le stelle del cielo. E un
fragile e lo si comprende fin da quando viene alla luce. Sorprende
ad esempio il silenzio del centenario Abramo al momento della na-
scita di un figlio tanto atteso e desiderato. Abramo non proferisce
parola, mentre la madre Sara si affida a frasi ironiche. Lo stesso
nome colui che ride rimanda, com’¢ nella tradizione ebraica, a un
sorriso amaro. Infatti nella Bibbia il ridere non ha un’accezione
positiva. Isacco, sostiene Marmorini, nasce da genitori ormai in la
con gli anni. Abramo e Sara sono fratello e sorella da parte del pa-
dre. E questi possono essere considerati i primi segnali di un possi-



bile handicap. Oltremodo emblematico ¢ il capitolo 24, detto de/ 9
matrimonio. Isacco, che ha almeno 37 anni, non si occupa delle
nozze. La scena del fidanzamento al pozzo vede 1’assenza del futu-

ro sposo. Al suo posto c¢’¢ il servo di Abramo che dialoga con Re- Nota-m 612
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becca. Altrettanto significativo ¢ 1’incontro fra i due sposi: mentre 2026

I’attenzione di Isacco si fissa sui cammelli, pur essendo Rebecca
una donna bellissima, lo sguardo della futura moglie coglie subito il
volto di colui che dovra sposare e, racconta il testo ebraico, Rebec-
ca vedendolo «cade rovinosamente» dal cammello. Uno stile sarca-
stico per descrivere Isacco. Poi, una volta entrati insieme nella ten-
da — tenda e giaciglio che furono di Sara —, la Scrittura evidenzia
che Isacco trova «conforto dopo la morte della madre» e non dalla
vicinanza della moglie.

Allo stesso modo si puo leggere il confronto impietoso con il fratel-
lo perfetto Ismaele o il facile raggiro di Rebecca e Giacobbe per
carpirgli la benedizione. Circostanze che testimoniano come il se-
condo patriarca sia uno scarto, qualcuno che non ¢ all’altezza della
vita cosi complessa anche in quelle epoche lontane. Imperfezioni
che suggeriscono a chiunque di identificarsi in Isacco, simbolo di
chi fa ogni giorno 1’esperienza del proprio limite, della propria fra-
gilita, di chi si sente invisibile agli occhi del mondo.

Marmorini rilegge 1’episodio del sacrificio di Isacco. Traduce la
frase «Dio mise alla prova Abramo» con «poiché Dio aveva messo
alla prova Abramoy e afferma che la prova ¢ quella di farsi carico
di un figlio imperfetto. Nella lettura tradizionale il padre che, per
volere di Dio, alza la mano contro il figlio rappresenta una dimo-
strazione di fede. Secondo questa diversa interpretazione, la fede si
esprime nel prendersi cura di chi non sembra essere perfetto e nel
credere che attraverso uomini deboli la benedizione dell’ Altissimo
arrivera a tutti i popoli della terra. Allora 1’episodio del sacrificio
perde i connotati di paura e terrore e diventa icona di chi si confron-
ta con il limite umano, di una fede che si manifesta nella responsa-
bilita di amare gli u/timi. Isacco non ¢ piu il personaggio senza vol-
to, ma ¢ una speranza del mondo.

DOMENICALE
‘ 17 maggio 2026
¢ apgsso TUTTI INSIEME :
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Wista dalla finestra a Le

Gras (Point de vue du Gras),
creata da Joseph Nicéphore
Niépce il 9 febbraio 1826 (o
forse 1827), ¢ la piu antica
fotografia esistente conosciuta.

’1l dagherrotipo

¢ un’immagine fotografica
ottenuta con un processo
inventato nel 1837

da Louis Daguerre. Forniva
un’unica copia positiva,

non riproducibile, su supporto
in argento o rame argentato
sensibilizzato, in camera oscu-
ra, mediante esposizione a
vapori di sodio. La ripresa
richiedeva lunghi tempi di
esposizione, da ca. 20 minuti
fino a tre quarti d'ora.

PER EREDITARE

100 s
FOT0GRAHE

B7.03 4 268.06.2026

Mi piace fotografare, soprattutto i cieli che cambiano colore, sfu-
mature sopra paesaggi che si ritraggono rimpiccioliti di fronte a tan-
ta immensita. Nuvole bianche in viaggio, velature, o0 nembi minac-
ciosi che riempiono di grigi tutto lo spazio fotografico. Mi piace
fotografare particolari, astratti dal contesto, perché vivano nuovi
significati. Mi piace fotografare cose specchiate a volte diafane ed
evanescenti, altre semplici ritagli capovolti di quel che c¢’¢ intorno
... Insomma, mi piace fotografare, di tutto un po’, perché qualcosa
non scivoli soltanto via insieme al tempo.

Mi piace anche vedere lo sguardo dei veri fotografi e percorrere,
quando capita, le loro mostre, cosi mi ¢ sembrata intrigante la pro-
posta del MUDEC, 100 fotografie per ereditare il mondo, presentata
come una riflessione ampia e insieme essenziale sul ruolo delle im-
magini nella costruzione del nostro sguardo contemporaneo.

I1 MUDEC — Museo delle Culture di Milano — € un polo espositivo
inaugurato nel 2015, in occasione di Expo, ed ¢ dedicato alla valo-
rizzazione ¢ alla ricerca interdisciplinare sulle culture del mondo.
Dunque, a duecento anni dalla nascita della fotografia, il MUDEC
propone una originale storia essenziale della fotografia. Il concetto
di «ereditare il mondoy, del sottotitolo, lo si trova declinato in una
riflessione sul nostro tempo, un presente complesso, attraversato da
tra-sformazioni tecnologiche, crisi ambientali, conflitti ibridi, nuove
identita, e da una saturazione visiva senza precedenti. In questo sce-
nario, la fotografia viene proposta come strumento per orientarsi, per
costruire consapevolezza, per trovare un posto nella memoria collet-
tiva.

La selezione ¢ di solo 100 fotografie per un territorio visivo vastissi-
mo, ma, come si spiega,

non risponde a gerarchie tra valori storici, estetici, politici o cul-
turali: ogni immagine ¢ parte di un unico patrimonio collettivo
[...] un viaggio nella storia dell’'uomo attraverso cio che la foto-
grafia ha saputo vedere, custodire e trasformare.

Strutturata in sei sezioni, motivate e argomentate con efficace chia-
rezza di sala in sala, la mostra attraversa due secoli di storia della
fotografia, dalle prime sperimentazioni, fra cui la lanterna magica e i
dagherrotipi, al passaggio nella modernita, quando la fotografia
smette di essere semplice testimonianza del reale e diventa un terri-
torio di invenzione grazie alle avanguardie del Novecento, per arri-
vare agli autori contemporanei del XXI secolo che propongono nuo-
vi immaginari del mondo, affrontando in modo diretto e radicale
i temi che definiscono I’oggi: la multiculturalita, le questioni di gene-
re, le migrazioni, i conflitti civili, la crisi ambientale e 1 nuovi model-



li di appartenenza.

Cosi, di sezione in sezione, la fotografia si configura come un lin-
guaggio che custodisce il mondo, conservando la memoria, rive-
lando le trasformazioni, restituendo ferite, rinascite, cambiamenti,
speranze, orizzonti visionari. Si presenta come fascinazione, cono-
scenza, bugia e verita insieme, uno strumento capace di raccontare
cio che siamo stati, cio che siamo e cid che possiamo diventare,
linguaggio della contemporaneita e, insieme, memoria visiva
dell’umanita.

Prima dell’invenzione della fotografia, 1’esperienza dell’immagine
era limitata, rara, spesso riservata al sacro o al potere. Oggi, invece,
viviamo immersi in un flusso continuo di fotografie, schermi e con-
tenuti visivi che modificano profondamente il nostro modo di osser-
vare il mondo. In pochi secondi scorrono davanti ai nostri occhi piu
immagini di quante un uomo del Rinascimento ne vedesse
nell’intero arco della vita.

La nascita della fotografia viene letta come risposta a un bisogno
antico: fissare il reale in modo apparentemente oggettivo. Se da
Aristotele a Leonardo da Vinci, si era gia osservato come la luce,
attraversando un piccolo foro, proiettasse un’immagine su una
superficie, mancava 1’agente chimico capace di fissare stabilmente
quell’immagine senza altri interventi: la realta fissata nella sua
oggettivita.

La mostra mette perd subito in discussione questa idea di neutralita.
La fotografia, infatti, non coincide mai completamente con la veri-
ta. Ogni immagine ¢ una scelta, un punto di vista, un frammento
selezionato, una costruzione. Da qui nasce il dialogo tra realta e
finzione che attraversa gran parte dell’esposizione.

Accanto alla fotografia documentaria trovano spazio opere che
lavorano sull’ambiguita, sulla messa in scena e sull’astrazione,
perché le immagini non descrivono soltanto cio che accade, evo-
cano emozioni, paure, desideri, tensioni collettive: la fotografia
smette di essere semplice testimonianza per trasformarsi in lin-
guaggio interpretativo.

11 passaggio ¢ agevolato dall’invenzione dell’otturatore che accorcia
i tempi di posa e consente di arricchire le composizioni. Nel Nove-
cento, poi, la rivoluzione dei 35mm inaugura 1’era dei grandi repor-
ter, di immagini scattate nel pieno degli avvenimenti, capaci di
scuotere le coscienze, di costruire la memoria collettiva di guerre,
crisi sociali e trasformazioni urbane. Nello stesso tempo, pero, la
fotografia supera la semplice funzione documentaria per registrare
anche dolore e bellezza, disperazione e speranza, oltre i confini del-
la semplice cronaca.

Oggi, all’epoca dei social media e della circolazione istantanea del-
le immagini, il ruolo della fotografia cambia ancora. L’evento ¢
accessibile da infinite prospettive simultanee e molti autori scelgo-
no di non mostrare direttamente i fatti, ma piuttosto le loro conse-
guenze emotive e simboliche.

Attraverso le 100 fotografie selezionate, il percorso del MUDEC
invita a riflettere sul presente, a rallentare lo sguardo in un mondo
saturo di immagini, ponendoci una domanda: siamo davvero capaci
di leggere le immagini che consumiamo ogni giorno o le subiamo?
Occorre una nuova alfabetizzazione e la fotografia ne ¢ 1’abbece-
dario, bussola per orientarci nella complessita del presente.
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Dorothea Lange,
Migrant mother (1936)

Sandy Skoglund,
The Green House (1990)

Anonimo,

Disinfestazione di Wuhan
(2020)
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Ernesto Borghi,
11 Discorso della montagna,
Claudiana 2025,
132 pagine, 20 euro.

Hans Kiing, Credo.
La fede, la Chiesa e ['uomo
contemporaneo
Rizzoli 2003
(1" €d.1992)
196 pagine, 10,00

«Fede ¢ sustanza di cose sperate / e argomento de le non parven-
ti» (Paradiso 24, 64-65): di questa celebre professione di Dante,
tratta dalla lettera agli Ebrei, mi interessa ora solo la seconda parte.
La fede ¢ contenuto (sustanza) e argomentazione (argomento) di
quanto non ¢ percepibile dalla ragione umana e consente una co-
struzione dottrinale rigorosa e articolata, la teologia, che ha impe-
gnato per millenni ’ingegno umano: elaborate e rigorose costruzio-
ni intellettuali da cui mi sento lontano. Mi scuso della superficialita
e faccio cenno a un altro significato di teologia in cui mi riconosco:
«una teologia sapienziale capace di comunicare 1’amore di Dio che
libera e da vita» (Gustavo Gutiérrez, 1928-2024), aiuta a vivere ¢ a
riconoscere la presenza di Cristo anche in un complesso istituziona-
le diventato afono nel comunicare la gioia del regno.

Sono quindi sempre interessato alla ricerca di spiritualita e di coe-
renza tra il messaggio e il vissuto quotidiano e sono riconoscente
quando mi imbatto, per fortuna non raramente, in testi che siano di
aiuto in questo senso. Testi di credenti critici che affermano la pro-
pria fede con la sincerita di chi non ignora le difficolta, non si sente
possessore della verita, ritiene la ricerca un dovere incessante, libe-
ra da interpretazioni inaccettabili e propone gesti coerenti e fattibili,
almeno nella direzione di quell’amore reciproco che Gesu offre co-
me ultimo essenziale comandamento.

Mi si accostano nella mente due opere lontane nel tempo, ma da
rileggere e da suggerire a chi, intuito il fascino profetico e salvifico
di Gesu se lo propone come guida nella vita. Il primo € un’interpre-
tazione recente del Discorso della montagna nel nostro tempo,
dell’amico Ernesto Borghi, teologo, biblista, docente ¢ presidente
dell’ Associazione biblica della Svizzera italiana; il secondo una
esegesi pastorale del Credo del famoso teologo amico, ma in largo
dissenso, di Yoseph Ratzinger, poi papa Benedetto X V1.

Borghi ripercorre analiticamente il testo del Discorso della monta-
gna, in qualche modo sintesi della predicazione di Gesu, nelle due
versioni di Matteo e di Luca, collocate nei rispettivi contesti, rile-
vandone affinita e differenze reciprocamente illuminanti, ma so-
prattutto dimostrando che anche un testo cosi alto puo essere riferi-
mento costante nella vita di tutti i giorni. In un linguaggio alla por-
tata di chiunque ne abbia interesse, i molteplici esempi offerti
dall’autore dichiarano 1’impegno di unire fattibilita e coerenza con
I’insegnamento di Gesu: cosi anche un cristiano di tutti i giorni €
richiamato a confrontarsi con scelte di vita senza fughe giustificabi-
li con I’altezza delle proposte. Almeno un esempio,

Il pauperismo ¢ un’opzione esistenziale certamente possibile
[...], ma non ¢ una condizione indispensabile per tentare di es-
sere cristiani evangelicamente credibili. Lo ¢, invece, I’atten-
zione a una fruizione dei beni materiali che sia giusta, dunque
non lascia alcuno non soltanto nell’indigenza, ma neppure
dell’impossibilita di sviluppare sé stesso e la propria personalita

(p 107).

Se il testo di Emesto Borghi pud essere un vademecum per la quoti-
dianita del cristiano, il saggio di Hans Kiing, precedente di oltre
trent’anni, tenta

di mostrare come si possono comprendere i dodici articoli della
professione di fede tradizionale: di quella professione di fede [il



simbolo apostolico] che non risale certamente gli apostoli, ma ¢ 1 3
spirata al messaggio apostolico (p 15)

e conclude che il simbolo apostolico ha ancora
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come fine ultimo un senso nuovo della vita e una nuova prassi 15 giu

su un cammino che vive di speranza, si fonda sulla fede e trova 2026
nella carita il proprio compimento (p 186).

La teologia non ¢ lo strumento per argomentare contenuti unica-
mente oggetto di fede, ma per comprendere il senso oggi di una
chiesa della chiesa che diventa realta non nelle sue millenarie istitu-
zioni e dottrine, ma

quando gli uomini convengono nella sequela e nella memoria
di Cristo - non importa dove, come ¢ quando -, pregano insie-
me, fanno festa e lavorano insieme (pp 126-127).

In sostanza Kiing denuncia lo scollamento dal messaggio di Cristo
della chiesa storica, dogmatica e clericale, e «comprende bene le
ragioni che inducono la singola persona ad abbandonare la chiesay,
ma nel contempo sostiene con passione di non aver mai potuto
compiere un simile passo.

Ho cercato di accettare sempre di nuovo la comunione dei cre-
denti, nonostante tutte le debolezze e tutti i tradimenti. Ho avu-
to sempre la sensazione che abbandonare la barca della comu-
nita ecclesiale — che per molti ¢ un atto di onesta e di protesta —
per me personalmente sarebbe un atto di disperazione e di capi-
tolazione. [...] lo stesso mi sono impegnato per il cambiamento,
il rinnovamento [...] e nonostante le dolorose esperienze avute
con la mia chiesa, credo che valga la pena di testimoniare una
realta critica, che abbia un senso di esistere, che il rinnovamen-
to sia possibile e non sia esclusa una nuova svolta positiva della
storia della chiesa (pp 131).

I [ volo del tacchino inizia con uno schiaffo. Ce lo da Elio, si, quel- Bellissimo
lo delle Storie Tese, che nella prefazione scrive: trovarselo

Nel mondo, attualmente, circa un nuovo nato su settanta ¢ fra le braccia
autistico. Una percentuale impressionante e inaspettata. Ne-
gli USA questo numero & ancora piu alto, circa un nuovo
nato su trentacinque, il doppio; e le rilevazioni ci dicono che

Manuela Poggiato

queste percentuali stanno aumentando. \;
Cosi ¢ subito chiaro che il tacchino del titolo ¢ il figlio autistico Marina Viola
dell’autrice, Marina Viola, figlia del noto giornalista sportivo Bep- ILVOLO
pe, e che quella raccontata nelle duecento pagine del volume ¢, al- DEL TACCHINO
meno in parte, la storia di cio che succede in una famiglia dove non , Hellig
nasce il figlio tanto atteso e idealizzato, «bello, intelligente, che i) ol

-

avrebbe fatto una vita spettacolare, felice. Al suo posto [...] un
bambino diverso, strano, il buio invece della luce».

Il tacchino in questione si chiama Luca e, oltre a essere autistico, s gy
soffre di una forma molto rara di sindrome di Down. Fin dai primi - _
giorni di vita si capisce che qualcosa non va, il tono muscolare del B

bambino € basso, lui sembra assente, non si interessa a nulla. Poi Marina Viola,
arrivano i problemi visivi, cardiaci e urologici, le crisi epilettiche 1l volo del tacchino,
fino alla diagnosi di ritardo mentale e grave autismo, «diagnosi Ponte alle Grazie 2026,

molto pit complessa della sindrome di Downy. Intanto il tempo 215 pagine, 20 euro.

passa, esami di ogni tipo, fisioterapia tutti i giorni, centro diurno e



scuola per Luca, altri due figli — Sofia ¢ Emma — cambi di casa e
citta per essere piu vicini ai centri di cui Luca ha bisogno, niente
pranzi o cene fuori, niente cinema o feste per la famiglia intera per-
ché Luca odia il rumore ¢ inizia a piangere o a urlare... fino a
quando a Marina e Dan, il marito, viene in qualche modo suggeri-
to che forse potrebbe esserci per Luca la possibilita di spiccare il
volo, il volo di un facchino certo, di andare a vivere da solo in una
casa famiglia con altri ragazzi e con operatori specializzati, ma in
una camera tutta sua acquistando cosi un po’di autonomia lontano
dalla famiglia.

Tutto ¢ raccontato con dolore e gioia allo stesso tempo senza far
mancare al lettore proprio nulla. Lo spaesamento, i dubbi, le rinun-
ce ¢ le enormi difficolta che accompagnano ogni decisione, anche la
piu piccola. La fatica fisica e mentale, i costi, I’inadeguatezza di
certi operatori e servizi pur ottimi e spesso gratuiti negli USA dove
la famiglia abita, la difficolta della gestione delle figlie che pure
loro hanno esigenze, problemi e diritti spesso trascurati perché ¢’¢
Luca, la gioia per le sue tante piccole inattese conquiste, 1’estrema
affettuosita e dolcezza che rende bellissimo trovarselo tra le brac-
cia, il suo amore per la musica...

Luca mi commuove, mi da una carica inimmaginabile, mi stu-
pisce, mi protegge. Tutto molto bello, ma gli ho detto chiaro e
tondo che adesso anche basta con le sfighe. No?

Ecco: io non ho figli ma non so proprio come avrei reagito se un bel
giorno fosse nato da me e da mio marito un figlio con una grave
disabilita. Non so dove avrei trovato la forza per fare tutto quello
che Marina Viola ha fatto, dall’annullamento della propria vita al
costringere le figlie ad adeguarsi, al senso di colpa pensando di non
fare mai abbastanza, a preoccuparsi molto prima del tempo di cosa
accadra a Luca quando i suoi genitori moriranno.

E a G. che voglio dedicare queste righe perché ¢ a lei a cui ho pen-
sato fin dalla prima pagine di questo libro. Anche lei ha un figlio
diverso, anche lei, come Marina Viola avra dovuto affrontare, ne
sono certa, una vita «molto impegnativa, piena di gioie ma anche di
traumi profondi, che segnano 1’anima, che spengono la luce nei sor-
risi, negli occhi, che pesano come macigni sulle spalle». E come lei
tanti altri genitori che dedicano la vita al loro personale Luca e che
con immensa fatica hanno cambiato il modo di intendere il termine
disabilita. Non il fallimento del figlio che non ce la fa, che non ha
I’abilita di raggiungere cio che comunemente chiamiamo normalita,
ma di quello che «invece riesce a oltrepassare questa visione ¢ a
scovare gioia pura in una canzone, in un video, in un abbraccio
stretto, in due semplici coccoley.

@ cartella dei pretesti

La lettura ad alta voce
interessa le aree cognitive,
emotive e sociali, producendo
innumerevoli vantaggi sia
per chi legge sia per chi
ascolta: anzitutto potenzia 1

e capacita linguistiche attra-
verso un progressivo arricchi-
mento del vocabolario e

della comprensione del testo;
poi favorisce lo sviluppo
dell’empatia, del riconosci-
mento delle emozioni proprie
e altrui, delle abilita

di socializzazione e

di immedesimazione.

Si puo facilmente immaginare
che la persona che acquisisce
tutte queste abilita avra

una maggiore comprensione
del mondo che la circonda e
una pronta capacita

di rispondere in modo
adeguato agli stimoli esterni
[...] La lettura ad alta voce
fornisce I’opportunita

di incontrare quella storia
che sembra «scritta per noi».

LUCIA RODLER, La lettura
letteraria educa alle emozioni,

“Famiglia domani”, lug-set 2025.

CHE ODORE AVRA IL FUTURO?

Cambiamenti climatici, inquinamento, perdita di biodiversita, specie in via di estinzione e au-
mento delle temperature stanno alterando gli odori del pianeta. Molti profumi che oggi cono-
sciamo potrebbero presto scomparire dalla Terra, causando una perdita che non & solo am-
bientale, ma anche culturale. Benché sia spesso sottovalutato in un mondo sempre pit domina-
to dagli stimoli audiovisivi, l'olfatto & infatti il senso pit legato a memoria ed emozioni, ed &
descritto come l'unica parte del cervello effettivamente in contatto diretto con il mondo e-
sterno. [...] T profumi ci possono anche aiutare a leggere l'universo. [...] Gli scienziati analizza-
no le fragranze dello spazio per capire la composizione chimica dei pianeti, delle stelle e delle

nubi interstellari e indagare cosi dove potrebbe esserci vita.
Newletter "Internazionale”, 26/04/2026
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