
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Enrica Brunetti 

Luglio, estate torrida, politica nazionale e internazionale da schifo, accoltel-
lamenti, guerre e massacri che quasi non fanno più notizia, non mi resta che 
evadere nella fantasy e scelgo un colossal, Il Signore degli anelli, il libro, 
non il film, 1375 pagine: opera di destra? Non proprio, nonostante gli acca-
parramenti, ma questo è argomento per un altro discorso. In queste righe vor-
rei, invece, proporre una piccola riflessione sul palantir di cui si parla al cap 
XI dell’opera in questione.  
Per chi non conosce l’universo creato da J.R.R. Tolkien, i palantíri sono 
antiche sfere di pietra, apparentemente semplici oggetti, in realtà strumenti 
potentissimi, perché consentono di osservare eventi lontani e di comunicare 
con chi possiede una sfera analoga. In altre parole, rappresentano una rete 
di sorveglianza e comunicazione capace di superare i limiti dello spazio. 
Non è un caso che Peter Thiel, famoso magnate dell’industria high-tech, e i 
fondatori della società tecnologica Palantir abbiano scelto proprio questo 
nome. L’azienda, specializzata nell’analisi di grandi quantità di dati per 
governi, agenzie di intelligence, forze armate e grandi imprese, si propone 
infatti di trasformare enormi masse di informazioni in una visione coerente 
della realtà. 
Il legame simbolico appare evidente. Come i palantíri di Tolkien permetteva-
no di vedere ciò che accadeva a distanza, così Palantir, società tecnologica, 
mira a rendere visibili connessioni, minacce, movimenti e tendenze nascosti 
all’interno di immense banche dati. In entrambi i casi, il tema centrale è lo stes-
so: la conoscenza ottenuta attraverso una capacità di osservazione superiore. 
Esiste, però, anche un parallelismo più profondo. Nella saga, i palantíri non 
sono strumenti neutri: offrono informazioni preziose, ma possono anche in-
fluenzare e manipolare chi li utilizza, soprattutto quando il potere di controllo 
è concentrato nelle mani di pochi. Analogamente, le tecnologie moderne di 
analisi dei dati promettono maggiore sicurezza ed efficienza, ma sollevano 
interrogativi sul rapporto tra informazione, sorveglianza e potere. 
Per questo, il nome Palantir non è soltanto un omaggio letterario a un’opera 
che produce suggestioni, visto che è citata anche, e con diverso intento, da 
Leone XIV nella sua prima enciclica Magnifica humanitas. È una dichiara-
zione d’intenti: l’ambizione di vedere più lontano degli altri attraverso i dati, 
proprio come le misteriose pietre della visione immaginate da Tolkien.  
Ce ne sarebbe abbastanza, ma in chiusura mi viene in mente Andúril, la leg-
gendaria spada di re Aragorn, perché rimanda a Andúril Industries Inc, 
l’azienda di tecnologia militare e di difesa fondata nel 2017 e fortemente le-
gata agli investimenti di Peter Thiel, ancora lui, che non ne è il diretto fonda-
tore, ma il principale sostenitore e finanziatore. L'azienda è specializzata 
nello sviluppo di sistemi aerei, terrestri e marittimi completamente autono-
mi, guidati dall'intelligenza artificiale. L'obiettivo principale di Andúril In-

dustries Inc è stravolgere il settore della difesa creando hardware e software 
"intelligenti" (come i caccia interamente pilotati dall'IA) a costi più bassi e 
con tempi di produzione molto più rapidi rispetto ai giganti tradizionali del 
settore bellico. Attraverso il suo sistema operativo, Andúril è in grado di fon-
dere i dati provenienti da radar, sensori e droni in un'unica interfaccia visiva. 
Questo permette agli operatori di mappare minacce e bersagli in tempo reale, 
riducendo drasticamente i tempi decisionali. A Silicon Valley Andúril si è 
trasformata in simbolo, nell’idea che la tecnologia avanzata non debba limitarsi 
a migliorare la vita civile, ma garantire anche la sicurezza e la sopravvivenza 
delle società democratiche. Democratiche?  

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Non so quali conseguenze canoniche e spirituali comporti lo scisma 
di Écône, non so che valore oggi abbia la scomunica latae sententiae, 
non so se siano intercorsi colloqui, al di là dei documenti ufficiali: 
certo siamo a una deliberata rottura della comunione ecclesiale, e 
non so neppure se abbia fondamenti esclusivamente teologici o sia 
sostenuta dalle destre mondiali, come potrebbe suggerire la presenza 
di personaggi come Roberto Vannacci alla consacrazione dei nuovi 
vescovi. E naturalmente non so quale possa essere il futuro dello sci-
sma in una società globalizzata estranea ai valori cristiani, ma che 
cerca nelle chiese identità e probabilmente cappellani a sostegno di 
nuove contrapposizioni.  
Provo comunque qualche mia riflessione ecclesiale anche al di là 
dell’episodio. Pur non essendo a conoscenza di dichiarazioni sull’ar-
gomento da membri della Fraternità sacerdotale san Pio X (FSSPX), 
sono convinto che una forte spinta alla rottura della comunione, in 
dichiarato ossequio alla tradizione precedente il concilio Vaticano 
secondo, sia nel motu proprio Traditionis custodes, con cui nel 2021 
Francesco riconosceva, nella messa riformata da Paolo VI e tradotta 
nelle diverse lingue, l’unico rito ammesso per la chiesa latina, in op-
posizione al precedente Summorum Pontificum, il motu proprio con 
cui nel 2007 Benedetto XVI aveva consentito la celebrazione della 
messa con il messale latino di Pio V, utilizzato per cinque secoli.  
Il principale atto liturgico in cui si riconosce la comunità assurge a 
simbolo di un diverso modo di intendere il sentirsi cristiani: i proble-
mi sono molti e complessi, a partire dal significato attribuito alla tra-
dizione e al magistero petrino, fino all’accoglimento dello spirito del 
concilio Vaticano secondo di cui ancora si discute se sia innovativo o 
allineato alla dottrina della chiesa. Parole, gesti e paramenti non pos-
sono tuttavia essere considerati un’opzione di gusto, ma la scelta fra 
una chiesa sacrale e rituale e una chiesa della partecipazione, ma cer-
to anche il rito celebrato in ogni chiesa comporta parole, gesti e para-
menti comunque lontani dalle indicazioni di Cristo che forse a un 
culto canonico neppure pensava.  
Mi chiedo: la sinodalità come stile ecclesiale, incoraggiata da Fran-
cesco e cara a molti di noi, non può approdare a un cristianesimo fai 

da te, ma neppure mantenere una gerarchia magisteriale in cui discu-

tete pure che decido io. La richiesta di Gesù, riferita dal vangelo di 
Giovanni (17, 21) all’interno della cosiddetta preghiera sacerdotale, 
«che siano una cosa sola», dovrebbe essere presupposta a qualunque 
decisione assunta nell’ambito cristiano. L’unità nella differenza, già 
presente nelle quattro redazioni evangeliche, non può significare che 
qualunque posizione e atteggiamento riferiti a Cristo siano evangelici 
e certo non lo sono, in nessun caso e in nessuna forma, pianete, pizzi, 
guanti e manipoli, come non lo sono palazzi principeschi e codici di 
diritto canonico, per non dire di autodafé e guerre sante. 
Un’ultima osservazione e sicuramente dolorosa: tutta la questione 
dello scisma, e forse anche di altri scismi storici, si fonda su norme 
canoniche espresse nella bimillenaria storia della chiesa. Certo nes-
sun grande organismo può esistere senza regole, ma in ambito cri-
stiano, nella chiesa, la pietra di paragone dovrebbe essere sempre e 
solo Cristo. Capisco bene che la soggettività dell’interpretazione può 
ammettere differenze enormi e contraddittorie, ma la volontà, l’impe-
gno dovrebbero essere la prossimità alla parola di Gesù e a quella 
reciprocamente e amorosamente richiamarsi.  
E mi piacerebbe pensare al vescovo come la persona che, consapevo-
le di non poter lanciare pietre, indica nella vita di ciascuno il succes-
sivo passo verso una maggiore fedeltà.  
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L’Unione Europea ha raggiunto un accordo per rendere più severe 
le norme in materia di migrazione e asilo. L’intesa, annunciata il 
primo giugno dopo i negoziati tra il Parlamento europeo e gli Stati 
membri dell’UE, prevede, tra l’altro, la creazione dei cosiddetti 
centri di rimpatrio al di fuori dei confini dell’Unione. 
I centri di rimpatrio sono strutture situate in Paesi extra UE dove 
possono essere inviate le persone a cui è stata respinta la domanda 
di asilo qualora non sia possibile rimpatriarle nei loro paesi di origi-
ne. Ciò può accadere se il paese di origine si rifiuta di riprenderle, 
se il paese dell’UE che intende rimpatriarle non intrattiene relazioni 
diplomatiche con il loro paese di origine o se non è possibile verifi-
carne l’identità. I migranti non devono necessariamente avere alcun 
legame con il paese in cui si trova il centro di rimpatrio. L’unico 
requisito è che esista un accordo tra un paese della UE e tale paese 
terzo. Questi centri possono fungere da punti di transito temporaneo 
prima dell’espulsione o da luoghi di soggiorno a lungo termine per 
le persone da rimpatriare. 
Per i migranti già presenti nell’UE, le nuove norme implicano che, 
in caso di rigetto della domanda di asilo e di conseguente ordine di 
espulsione, potranno essere soggetti a detenzione più facilmente e 
per periodi più lunghi. Saranno tenuti a collaborare con le autorità, 
pena sanzioni quali la perdita dei sussidi sociali e il sequestro dei 
documenti di viaggio. Qualora non fosse possibile rimpatriarli nel 
loro paese di origine, potranno essere trasferiti in un centro di rim-
patrio presso un paese terzo. 
Per chi sta valutando l’ipotesi di emigrare in Europa, l’accordo se-
gnala che l’UE sta adottando una posizione più dura nei confronti 
dell’immigrazione irregolare. I centri di rimpatrio in paesi terzi do-
vrebbero fungere da deterrente anche se non è possibile ancora sta-
bilire quante persone ne saranno interessate. 
Per le famiglie con figli, le norme prevedono la detenzione in alcuni 
casi. Ciò rappresenta un cambiamento rispetto alla prassi di alcuni 
paesi dove la detenzione dei minori era rara. 
Per i migranti che vivono nell’UE da anni, ma non hanno un valido 
permesso di soggiorno, l’applicazione più rigorosa delle norme po-
trebbe significare un aumento del rischio di detenzione ed espulsio-

���   spazio Uberspazio Uberspazio Uber   

Pilgrims 2026 
sabato 4 luglio 2026 

Mentre presso il Monte  

Rushmore Trump celebra  

a suo modo il Giorno  

dell'Indipendenza sperando  

di conquistarsi un posto vicino  

ai volti dei più famosi  

Presidenti USA della storia 

ribattendo le sue "vittorie"  

contro il comunismo e l'immi-

grazione, Leone XIV  

con una visita a Lampedusa  

per commemorare il sacrificio 

dei migranti gli ricorda le origi-

ni della Nazione americana.  

Questione di stile 

L’UE promuove 
i centri  
di rimpatrio 
per i migranti 
Giuseppe Orio 
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���   spazio Uber bisspazio Uber bisspazio Uber bis   

La difesa 
sabato 25 luglio 2026 

 

Ora è il momento degli incendi, 

ma c'è stato e ci sarà ancora 

quello dei terremoti,  

delle alluvioni, degli tsunami, 

degli uragani, della siccità, 

delle frane, delle carestie,   

dei disastri ambientali ecc. ecc.  

Non sarebbe il caso  

di attrezzarsi meglio ? 

ne, soprattutto se si rifiutano di collaborare con le autorità o se ven-
gono considerati una minaccia per la sicurezza nazionale. 
Secondo la Commissione europea, attualmente solo il 28% dei mi-
granti con ordine di espulsione, viene rimpatriato nei propri paesi di 
origine. Le nuove norme mirano a far crescere questa percentuale. 
Secondo il commissario europeo per le migrazioni Magnus Bren-
ner, le nuove regole conferiscono alle autorità un maggior controllo 
su chi può entrare nell’UE, chi può rimanervi e chi deve partire. I 
sostenitori reputano che i centri di rimpatrio potrebbero facilitare le 
espulsioni, fungere da monito per coloro che prendono in considera-
zione percorsi migratori irregolari e aiutare gli stati a gestire i flussi 
migratori in modo più efficace. 
Le principali organizzazioni per i diritti umani si oppongono ferma-
mente all’accordo. Marta Welander dell’International Rescue Com-

mittee ha avvertito che l’accordo conferirà ai governi poteri molto 
più ampi di detenzione ed espulsione. Ha affermato che sembra de-
stinato a normalizzare le retate contro gli immigrati, ad ampliare la 
permanenza in strutture simili alle prigioni al di fuori del territorio 
dell’UE, che sono di fatto dei buchi neri non legali e ad aumentare 
il rischio che le persone vengano espulse verso paesi dove potrebbe-
ro subire persecuzioni o torture. 
Secondo i critici, i centri di rimpatrio potrebbero diventare luoghi 
di detenzioni arbitrarie o a tempo indeterminato e difficoltà nel far 
rispettare per i detenuti i propri diritti. Birgitt Sippel, europarlamen-
tare del gruppo di centro sinistra Socialisti e democratici, ha affer-
mato che l’accordo aprirebbe la strada a detenzioni di massa, anche 
per famiglie e bambini e a retate che ricordano le pratiche repressi-
ve utilizzate dall’agenzia statunitense per l’immigrazione e le doga-
ne (ICE) sotto la presidenza di Donald Trump. Caritas ha sostenuto 
che l’UE sta esternalizzando le proprie responsabilità. 
L’organizzazione umanitaria Piattaforma per la cooperazione inter-

nazionale sui migranti irregolari (PICUM) ha messo in guardia 
contro l’aumento della sorveglianza e della discriminazione nei pae-
si in cui i migranti non sono mai stati. Chiese e altre organizzazioni 
umanitarie definiscono questo fenomeno come una criminalizzazio-
ne della migrazione. 
Diversi paesi europei stanno progettando la creazione di centri di 

rientro per migranti. Tra essi Austria, Danimarca, Paesi Bassi, Gre-
cia e Germania. L’Italia ha già realizzato il costosissimo impianto a 
Gjader in Albania, di cui si è tanto parlato. Tra gli stati terzi, con 
cui si sta trattando per raggiungere accordi, figurano Ruanda, Libia, 
Mauritania, Uzbekistan ed Etiopia. 
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Cremona dista circa 40 miglia da Rivolta d’Adda, paese in cui so-
no nato e vivo. Un’ora o poco più con l’automobile, quasi il doppio 
con la ferrovia ancora a binario unico. La strada attraversa il territo-
rio più fertile e produttivo della campagna lombarda. Sconfinate 
distese di campi coltivati a foraggio e granoturco, stalle moderne, 
cascinali rimessi a nuovo distraggono il viaggiatore che si avvicina 
alla città. All’improvviso, lo sguardo è attratto da una torre medioe-
vale che si staglia in cielo: è il Torrazzo, il campanile in laterizi più 
alto d'Italia. In città ci si inoltra tra le vie ancora di sassi e le case, 
fino a raggiungere la piazza con il palazzo comunale, il battistero e 
la cattedrale romanica dedicata a santa Maria Assunta. 
Sabato 6 giugno, verso sera, sono arrivato, in duomo per una solen-
ne straordinaria celebrazione eucaristica: un giovane del paese, do-
po più di settant’anni che non accadeva, avrebbe ricevuto l’ordina-
zione presbiterale. 
Mentre il corteo, con i vescovi Antonio e Dante, i preti e i mini-
stranti, percorreva le navate e si avvicinava all’altare, il coro intona-
va il canto, tratto dal profeta Isaia (61,1) e proclamato da Gesù (Lc 
4, 18-19) nella sinagoga di Nazareth:  

Lo Spirito del Signore è sopra di me; 
per questo mi ha consacrato con l'unzione, 
e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, 
per proclamare ai prigionieri la liberazione 
e ai ciechi la vista; 
per rimettere in libertà gli oppressi, 
e predicare un anno di grazia del Signore.  

Lo Spirito del Signore accompagnava cinque giovani diaconi verso 
l’ordinazione presbiterale. Lo stesso Spirito ha fermato la mano di 
Abramo sul Moria (Gen 22, 11-12). Ha chiamato Mosè dal roveto 
ardente (Es 3, 4-7). Ha parlato al profeta Elia come «sussurro di una 
brezza leggera» (1Re 19, 12-13). È venuto dal cielo simile a un 
vento che si abbatte gagliardo. Lo Spirito del Signore che «apparve 
come lingue di fuoco» sul capo degli apostoli (At 2, 2-4), ha attra-
versato quella sera, al tramonto, il maestoso rosone della facciata, 
ha illuminato la pala dell’Assunta e agitato i pensieri di coloro che 
avevano preso posto in cattedrale, allo stesso modo in cui, la sera di 
Pentecoste, aveva turbato i discepoli di Gesù rinchiusi, per la paura, 
nel cenacolo. Lo Spirito di Dio si è fatto silenzio in tutta l’assem-
blea quando, al canto del Veni, creator Spiritus, il vescovo e tutti gli 
altri presbiteri hanno imposto le mani sul capo dei cinque giovani 
ordinandi. Nell’abbraccio di pace dei nuovi presbiteri lo Spirito del 
Signore ha manifestato la sua beatitudine e certo hanno sentito ar-
dere il cuore com’era accaduto ai discepoli di Emmaus. 
Momenti di intensa spiritualità, di energia, di amore, emozioni dif-
ficili da raccontare se non ricorrendo all’espressione mistero della 

fede acclamata durante la celebrazione eucaristica, un mistero che 
supera le capacità della ragione umana e «mediante il quale gli uo-
mini, per mezzo di Cristo, il Verbo fatto carne, hanno accesso al 
Padre nello Spirito Santo e sono resi partecipi della divina natu-
ra» (Dei Verbum, 2). 
Un mistero, quello dello Spirito del Signore, che supera le capacità 
della ragione umana, insieme al «forte desiderio di comprendere il 
creato più a fondo, il riflesso di quel desiderio inquieto di Dio che 
dimora nel profondo di ogni animo» (Leone XIV). Non c’è infatti 

Intensa 
spiritualità 
Cesare Sottocorno 
 
L’amor che move il sol  

e l’altre stelle 

Paradiso, XXXIII, 145 
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uomo o donna che, «nella sua vita, non si ritrovi, come la donna di 
Samaria, accanto a un pozzo con un’anfora vuota, nella speranza di 
trovare l’esaudimento del desiderio più profondo del cuore, quello 
che solo può dare significato pieno all’esistenza» (Francesco, Mes-

saggio al popolo di Dio, 2012). 
In un tempo, come hanno recentemente scritto i vescovi lombardi, 
in cui «non si tratta solo di affrontare difficoltà nuove, ma di rico-
noscere che siamo dentro un cambiamento che ci supera e insieme 
ci coinvolge», occorre ripartire – ha scritto il teologo gesuita Chri-
stoph Theobald – «dal testo biblico, unica fonte di rivelazione e di 
identificazione che consente di superare le frontiere culturali e 
religiose recuperando il carattere originario del Vangelo». Una 
strada sulla quale sono chiamati a incamminarsi non solo i cinque 
giovani preti, ma anche il popolo di Dio le cui menti una sera di 
giugno sono state visitate dallo Spirito che è amore, accoglienza, 
rispetto, pace da scambiare, ogni giorno, con le sorelle e i fratelli. 
Uno Spirito che lega ogni creatura, abita l’intero creato, restituisce 
il respiro a ognuno di noi, «ci fa udire la sua voce, anche per boc-
ca di chi crede diversamente da noi e ci dona pienezza di vita ogni 
istante» (Lidia Maggi).  
Questi e altri pensieri mi sono stati compagni, a notte fonda, di ri-
torno da Cremona fino a quando, nel bel mezzo della buia pianura 
lombarda, «la calda ora mi vinse: chinommisi il capo tra 'l sonno». 
 
 

Il pluralismo TV in Italia arrivò con una triplice invasione di on-
de elettromagnetiche di lunghezza compresa tra i 64 e i 135 cm, 
dalle montagne di Slovenia, Principato di Monaco e Confedera-
zione Elvetica, tra il 1961 e i primi anni Settanta. Le onde colpiro-
no duramente, e senza ritorno, il monopolio Rai. Era un monopo-
lio di qualità, certo: Vianello, Mina, Soldati, Tognazzi, Chiari ecc, 
ma appunto un monopolio: conformista, iper-italiano e prodotto 
da un solo padrone: lo Stato, cioè la DC e il PCI. Oggi l’offerta 
televisiva italiana è incomparabilmente superiore: RAI ha diversi-
ficato format e tematiche su oltre 13 canali oltre RaiPlay, Media 
for Europe (Mediaset) è il primo gruppo televisivo europeo in 
chiaro con 210 milioni di telespettatori su cinque paesi, La7 e altre 
emittenti completano una offerta in linea con quella francese e 
tedesca e spagnola.  
Ma tutto cominciò da tre gloriose reti d’oltreconfine: da est TV Ko-
per-Capodistria, da sud Télé Monte-Carlo e da nord Televisione 
Radio Svizzera. Prima del 28 luglio 1976, quando la Corte Costitu-
zionale abolì (meglio tardi che mai) il monopolio pubblico, queste 
televisioni in lingua italiana ci fecero assaggiare la libertà. 
Il 6 maggio 1971 TV Koper, televisione pubblica jugoslava con 
programmi per la minoranza italiana, lanciò le trasmissioni verso 
l’Italia dal potente centro di Monte Nanos. Le onde raggiungevano 
gran parte del Nord-Est italiano, e in condizioni favorevoli l’intera 
Pianura padana. Una vera epopea. La rete trasmise la diretta delle 
Olimpiadi del ’72, fece conoscere i film di Elio Petri, Carlo Lizzani, 
Pasolini. Le trasmissioni erano a colori, con sei anni di anticipo sul-
la Rai: il colore venne dal socialismo. 
Alle spalle del Principato di Monaco, in territorio francese, il Monte 
Agel (Agnello) svetta a 1000 metri sul livello del mare prospiciente. 
Lassù Télé Monte-Carlo installò nel 1974 un potente trasmettitore 
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VHF sul canale E10 Europeo (Eurovisione) con una lunghezza 
d’onda di 1,43 metri, che favoriva una propagazione efficace lungo 
la costa ligure e verso l'Italia nord-occidentale. Alle 17,45 del 5 
agosto 1974 andò in onda Un peu d'amour, d'amitié et beaucoup 

de musique, un programma musicale condotto da Jocelyn Hattab e 
da sua moglie Sophie. Ma a breve seguirono le trasmissioni in lin-
gua italiana: un telegiornale dinamico e moderno con ottica inter-
nazionale, i programmi di informazione registrati a Milano da In-
dro Montanelli e Enzo Bettiza, le cronache sportive di Gianni Bre-
ra e l’intrattenimento di Mike Bongiorno che raggiunsero l’intera 
costa ligure e toscana.  
La RSI-Televisione svizzera italiana iniziò le trasmissioni dagli im-
pianti del Monte Ceneri nel 1958, su frequenze comprese tra circa 
174 e 230 MHz, ritrasmesse dal Monte Generoso con eccellente ri-
cezione su tutta la Pianura padana, fino all’Appennino. La Svizzera 
ha fatto parte per decenni del menu televisivo dell’italiano del Nord, 
con il Telegiornale, la (femminile francese) Meteo, le cronache 
sportive e i film in prima visione senza pubblicità, i concerti dei 
grandi cantanti italiani e i programmi di attualità come Sassi grossi e 
Falò. Una televisione pacata, vagamente retrò nel linguaggio, ma 
aperta al mondo, con deliziosi elvetismi come azione (sconto), natel 
(cellulare) e bilux (abbaglianti), ma libera da pubblicità e decisa-
mente connotata come servizio di comunità. 
La combinazione tra assenza di ostacoli geografici, potenza 
dell’emissione e innovazione del contenuto, fecero di queste tre reti 
l’ariete di rottura del monopolio statale, ma anche il fattore di cam-
biamento del linguaggio televisivo, delle finalità stessa della TV, 
della sua azione culturale e del suo pubblico, che usciva da una pur 
dolce infanzia cullata dal jingle dell’Almanacco del giorno dopo. 
Queste tre emittenti dimostrarono concretamente, con il loro succes-
so, che il pubblico desiderava (anche) altro e inaugurarono la cultura 
della concorrenza televisiva e la sua de-ideologizzazione. 
Le tre TV offrivano, infine, diversi modelli organizzativi: TK Koper 
era una televisione socialista, ma di un Paese non allineato; la RSI 
una tv pubblica e confederale pagata dal canone (ma non dagli ita-
liani, che infatti causa passaggio al digitale, non possono più rice-
verla); Telemontecarlo una moderna televisione commerciale. Su 
questi precedenti furono costruite le sentenze della Corte Costituzio-
nale degli anni Settanta e Ottanta che aprirono la strada prima alle 
emittenti private locali, poi a quelle nazionali consentendo l’uscita 
dalla clandestinità di una dimensione fondamentale come il plurali-
smo della comunicazione. 
Fu un cambiamento forse troppo rapido e troppo nordico per essere 
metabolizzato ed entrare nella memoria collettiva. Eppure, Fininvest 
iniziò proprio acquisendo il segnale di TV Koper e diffondendone il 
segnale: fu il governo socialista jugoslavo ad affidare la ritrasmis-
sione e la gestione della pubblicità a… Berlusconi! E la attuale La7 
non è altro che la nuova Telemontecarlo, terzo polo TV passato dal 
Principato a Telecom e poi al Gruppo Cairo. 
Una evoluzione storica da ricordare e sulla quale riflettere, come 
spettatori italiani, per capire meglio la portata di certe rivoluzioni 
silenziose e l’impatto – tutt’altro che al tramonto – di quella che 
chiamiamo, con un po’ di snobismo, tv generalista. La qualità e il 
livello dell’informazione offerta dalle singole emittenti restano al 
giudizio critico dell’ascoltatore. 
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I due grandi difetti  
del capitalismo, scriveva  
John Maynard Keynes, sono 
l’incapacità di assicurare  
la piena occupazione e  
la distribuzione arbitraria  
della ricchezza [...]  
La disuguaglianza non è  
il prezzo inevitabile  
della prosperità: ne è 
l’ostacolo. La rendita è  
un rapporto di potere, non  
un premio al merito. 

MAURO CAMPUS,  
John Maynard Keynes,  
nostro inviato nel futuro,  
“Il Sole 24 ore domenica”,  
5 luglio 2026. 

Studi ed esempi concreti   
mostrano che un insieme  
di competenze diverse,  
votate all’innovazione,  
se inserite in uno stesso  
contesto urbanistico  
con alcune caratteristiche,  
riescono nel tempo a creare 
relazioni sociali spontanee:  
il caffè al mattino, uno snack a 
pranzo, una birra nel pomerig-
gio diventano momenti  
informali capaci di generare 
fiducia, abbassando le difese  
e facendo circolare intuizioni 
ancora incomplete che,  
caffè dopo caffè, permettono  
di intravedere un progetto  
innovativo.  

DANILO BROGGI,  
La città che pensa, 
“L’Inkiesta”, 25 luglio 2026. 
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È una predilezione inspiegabile quella che il Signore accorda a 
Giacobbe, freddo opportunista e cinico imbroglione; inspiegabile 
perché si manifesta nel seno materno, ancor prima della nascita, e 
perfino scandalosa se la si inquadra nella storia dell'Alleanza. La 
fede salda di Abramo e quella tranquilla di Isacco sembravano ave-
re tracciato una rotta sicura per le generazioni successive: Dio è 
fedele e non può certo disattendere le sue promesse. Ma il cammino 
tormentato del terzo patriarca dice anche che le vie del Signore non 
sono quelle prevedibili degli uomini. 
Nella prima lettera ai Corinti san Paolo ricorda che «quello che è 
ignobile e disprezzato per il mondo, quello che è nulla, Dio lo ha 
scelto per ridurre al nulla le cose che sono, perché nessuno possa 
vantarsi di fronte a Lui». È una rivelazione sconcertante, ma il 
carattere e le azioni di Giacobbe ne danno esplicita conferma. Che 
c'è di più meschino, infatti, che ricattare il fratello affamato ceden-
dogli del cibo in cambio dei diritti di primogenitura? E cosa è più 
ignobile della frode ai danni di un padre cieco per estorcergli la 
benedizione destinata al gemello? La beffa del glabro Giacobbe 
che ricopre le mani e il collo con una pelle di capretto e indossa le 
vesti del villoso Esaù per ingannare il tatto e l'odorato del povero 
Isacco può anche far sorridere, ma è un sorriso amaro, perché è 
crudele e detestabile prendersi gioco di un inerme. E che dire della 
madre Rebecca, ispiratrice e complice dell'inganno, che per favo-
rire il figlio prediletto non esita a ledere i diritti del marito e del 
primogenito e a stravolgere le norme di un codice ereditario so-
cialmente condiviso e rispettato? 
Il fortissimo tremito del padre e il pianto disperato del figlio mag-
giore, quando realizzano che la benedizione irrevocabile è già stata 
impartita, e che sarà il secondogenito a disporre dei beni e dell'auto-
rità sul clan, gridano l'intensità e lo strazio di un dolore ingiusto, 
che colpisce la sensibilità del lettore e ne inquieta il giudizio mora-
le. Ma la fosca tragedia familiare si conclude con un triste parados-
so: se i desideri di Esaù e Isacco vengono stravolti, neppure Giacob-
be e la madre raggiungono i propri scopi: il primo fugge per salvarsi 
dall'ira dei parenti, mentre l'intrigante Rebecca, dopo avere lacerato 
i rapporti familiari, vede allontanarsi i figli, forse per perderli en-
trambi. A fronte delle attese deluse dei quattro soggetti umani, sta il 
protagonista nascosto. La Scrittura non spiega le scelte e le motiva-
zioni dell'unico vero Attore: registra che la trama del dramma era 
nota fin dal principio, che tutto era stato stabilito ancor prima del 
parto gemellare, e che i progetti degli uomini nulla possono davanti 
ai disegni imperscrutabili di Dio.  
E tuttavia non cessa di sorprendere questo Dio, che compare sulla 
scena quando tutto precipita. Giacobbe è solo, impaurito e fuggia-
sco; eppure, senza neanche essere evocato, un aiuto celeste si mate-
rializza in un sogno notturno: tre promesse lo confortano e gli assi-
curano affiancamento, protezione e certezza del ritorno. È una be-
nedizione gratuita, ben diversa da quella estorta con l'inganno, ac-
colta con sollievo e ricambiata con un voto di fedeltà. Una fedeltà 
condizionata, si intende, congeniale all'istinto affaristico di Giacob-
be: se quel Dio misterioso lo vorrà suo seguace, oltre all'affianca-
mento, alla protezione e al ritorno nella terra paterna, dovrà fornir-
gli anche vitto e vestiti, perché il nostro uomo – ormai lo sappiamo 
– non fa nulla per nulla. 
L'alloggio glielo offrirà lo scaltro zio Labano, fratello di Rebecca, e 
in aggiunta due mogli e quattordici anni di lavoro gratuito, prezzo 
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Le lotte  
di Giacobbe 

Genesi 28-50, passim 

Aldo Badini 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

Jacob Epstein,  
Giacobbe e l’angelo,  
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capestro per il riscatto delle loro doti. I rapporti con lo zio materno 
– profittatore e imbroglione del calibro del nipote – darebbero spun-
ti per un lungo romanzo di formazione; allo stesso modo le quattro 
donne della sua vita, e cioè Lia, Rachele più due serve/concubine, e 
i dodici figli turbolenti fornirebbero materiale sufficiente per una 
interminabile telenovela. Il fatto è che la vita del patriarca, pur be-
nedetta dal Cielo, non è mai priva di asperità: la sua cifra è la lotta, 
e questa dimensione conflittuale si ripresenta nei rapporti familiari, 
tanto con le mogli, quanto con i figli. 
Perfino con Dio non viene meno quella vis polemica che lo contrad-
distingue. Quando infatti scappa nuovamente (questa volta da un 
infuriato Labano alle cui spalle si era arricchito) e dopo vent'anni di 
esilio decide di tornare nella terra di Canaan con la famiglia e la 
numerosa servitù, nel momento di varcare il fiume Iabbok che deli-
mita il confine, Giacobbe ha uno scontro con una presenza misterio-
sa che cambia il corso della sua vita. È uno scontro (o un incontro?) 
in cui tutto è enigmatico, dal motivo della lotta, al suo esito, all'i-
dentità dell'avversario, in cui sembrano sovrapporsi umano e divi-
no, sogno e realtà, timori e speranze. Perché il patriarca rimane so-
lo? E chi è il lottatore che lo fronteggia per tutta la notte e lo lascia 
all'aurora dopo averlo azzoppato, ma anche benedetto? È Dio, come 
lui crede, oppure è la prefigurazione del fratello Esaù che gli sta 
venendo incontro con quattrocento uomini? O ancora sono i fanta-
smi della sua stessa coscienza?  
Non lo sappiamo, perché il testo di Genesi non segue i principi del-
la nostra logica, ma è polisemico, aperto a una pluralità di interpre-
tazioni. Ciò che conta è quanto appare dopo, alla luce del giorno. 
Giacobbe ha lottato, ha subito una ferita invalidante, ma forse ha 
vinto; è stato benedetto dal suo assalitore, ma non ne conosce il no-
me; anzi, lui stesso ha dovuto rivelare il proprio e se lo è visto cam-
biare: non più Giacobbe, ma Israele. Ora è sciancato, come a dire 
che non camminerà più come prima, che la sua vita sarà diversa. Il 
vecchio nomignolo di Iakob dall'etimo incerto (usurpatore, o forse 
calcagno) è stato sostituito con uno nuovo, che nel suffisso el rico-
nosce la presenza di Dio. Bene e male, dunque, benedizione e feri-
ta: una nuova vita è possibile, ma le cicatrici restano, i segni delle 
lotte non si cancellano. E se anche i due fratelli quando finalmente 
si incontrano lavano via l'odio con le lacrime e gli abbracci, nondi-
meno non cancellano una diffidenza troppo radicata nel passato e si 
separano nuovamente, perché non esistono riconciliazioni a buon 
mercato. Dopo tutto la storia di Giacobbe, intrisa di conflitti e di 
fratture, non è quella della fede salda di Abramo e neppure quella 
tranquilla di Isacco. La sua è la storia della terza generazione, fatta 
di lotte, di fatica e di disincanto: è la storia di una generazione mol-
to simile alla nostra. Eugène Delacroix (1798–1863) 
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Uno degli esempi classici  
del pregiudizio di proporzio-
nalità è quello sul quale sono 
state costruite la miriade  
di teorie cospirazioniste 
sull’omicidio di John Fitzge-
rald Kennedy.  
Della serie: è del tutto  
irrealistico che un singolo  
fanatico sciroccato come Lee 
Harvey Oswald abbia ucciso 
con un proiettile l’uomo più 
potente della terra, colpendolo 
da decine di metri mentre era 
in movimento. Deve essere 
stata la mafia, i sovietici,  
un infiltrato della scorta,  
la moglie, gli ufo! Insomma, 
deve esserci qualcosa sotto!  

PETRO SALVATORI, 
C’è una teoria del complotto… 
“Huffpost-Occam”, 17 luglio 
2026   
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C’è ancora silenzio, se mi alzo presto per dar da bere alle rose e 
mettere mano al giardino. Solo qualche macchina in lontananza, il 
camion che raccoglie la spazzatura, i muratori della casa lontana che 
anche loro iniziano all’alba. Mi si fa subito incontro, volando come 
una saetta, Velka, la nostra micia nera. Silenziosa, mi si strofina 
contro, saltellando gioca con la canna con cui dò da bere ai fiori. Il 
trifoglio fucsia che borda da mesi il vialetto d’ingresso è ancora 
chiuso, i capolini si aprono solo all’arrivo del sole. Anche se sono 
costretta a stare in ginocchio, mi fa subito male la mano sinistra e i 
muscoli delle gambe sono tesi, sto bene. A quest’ora l’aria profuma 
del gelsomino a pochi passi da me il cui odore si mischia a quello 
dei tigli in fiore in questo caldo fine maggio.  
I primi giorni mi circondavano rumori che non conoscevo, mi di-
straevano, ritenevo sospetti. Ora so che può essere il cane del vicino 
che mi osserva pauroso dalla rete, le foglie delle magnolie che cado-
no, il rametto del noce mosso dalla brezza, le cornacchie che litiga-
no con le gazze. Adesso non sento più le auto, mi distrae invece il 
ronzio incessante della colonia di bombi, gli innocui impollinatori 
che tutti gli anni, di questi giorni, visita la lavanda del mio giardino.  
L’oleandro quest’anno ha sofferto: pur essendo una pianta rustica 
molti rami erano già secchi a marzo. L’ho potato, ancora adesso tut-
te le notti gli lascio da bere, lentamente, goccia a goccia. Mi ha ripa-
gato con i suoi soliti fiori rosa, non tanti e lui è un po’spoglio, ma si 
vede che sta meglio. Un paio di farfalle mi girano intorno. Qualche 
volta, quando alzo la testa, incrocio il lavoro notturno di un micro-
scopico ragnetto che non vorrei disturbare.  
Dal roseto mi fermo un po’ di più. Prima innaffio, tolgo le foglie 
cadute dalle magnolie che hanno ormai invaso il terreno, controllo 
che non ci siamo parassiti. Mi dispiace strappare quelle che chiamia-
mo erbacce solo perché si infiltrano tra la pacciamatura delle rose. 
Sono pur piante anche loro e belle: trifogli regolari, rametti di gra-
minacee, fiorellini che so comuni, ma di cui non conosco neppure il 
nome. Alcune non offrono resistenza alla mia mano, lasciano il ter-
reno così, altre sono dure e si difendono, si vede che anche loro a-
mano la vita.  
Oggi mi è venuto da paragonarle a me, alla mia persona che un gi-
gante di passaggio, un uomo potente e duro, potrebbe decidere un 
giorno di estirpare in un sol colpo. In una frazione di secondo po-
trebbe distruggere con la sua manona la mia, per lui inesistente, per 
me totale, vita. E gettare me, i miei desideri, sentimenti, amori nel 
bidone blu della spazzatura che il camion raccoglie il lunedì mattina. 
Questa però non è una sensazione, è la realtà. Da tempo presuntuosi 
uomini, neppure tanto lontano da noi, in un minuto, appena svegli 
ancora prima di colazione, decidono di schiacciare un bottone, in-
viare un messaggio, lanciare un ordine distruttivo, proprio come fac-
cio io che da qualche mattina mi sveglio all’alba per strappare con 
un gesto rapido le erbe che secondo me imbruttiscono il roseto.  
Adesso il sole è alto, mi dice che devo smettere. Intanto qualche 
altra foglia è caduta. Un’altra da raccogliere, penso. Questo mi fa 
capire che il lavoro che faccio è in gran parte inutile, ci saranno 
sempre foglie che cadono, rose da sistemare, parassiti da controllare, 
ma lo farò lo stesso, tutti i giorni. Non per rendere più bello il giardi-
no, lo faccio per me. Per sentire da vicino il profumo di questa rosa 
gialla che spampana i suoi petali proprio vicino al mio volto chinato, 
godere l’istantaneo frusciare della coda della micia fra le mie gam-
be, assaporare l’aroma del gelsomino maggese. Secondo la scienza 
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basta immergersi nella natura per pochi minuti per abbassare gli 
indici infiammatori, ridurre pressione e frequenza cardiaca.  
Io mi godo l’odore, il colore, il rumore di tigli, rose, micia.  
 

 

Quand’ero ragazzo non era d’abitudine andare in vacanza. Mio 
padre era sarto e barbiere, mia madre gli era d’aiuto nell’imbastitura 
e al momento di scegliere e fissare i bottoni alle giacche. Lavorava 
tutti i giorni, domenica compresa, senza orario, come era per tutti 
gli artigiani del paese. Poco tempo dopo il suono dell’ultima cam-
panella della scuola e della festa patronale (sant’Alberto, 4 luglio), 
mi si concedeva di restare per qualche settimana in cascina da non-
na Alice, 15 figli e il premio, a Roma, dal duce.  
Gli zii erano contadini e ai figli, più o meno della mia età, erano 
affidate attività di poca fatica che, a volte, diventavano occasione di 
gioco e di divertimento. Si gareggiava quando c’era da riempire 
l’abbeveratoio del bestiame, la cui misura, per i grandi, non era mai 
al livello giusto. I ragazzi saltavano e facevano capriole sul foraggio 
secco, con la pretesa di schiacciarlo e di diminuirne il volume. An-
che le donne e gli uomini passavano le giornate nei campi. Allora 
era d’obbligo lasciare ogni attività per portare da bere a chi lavora-
va sotto il sole, ma l’acqua, per la calura, anche dopo un breve tra-
gitto, perdeva la sua freschezza. L’acquaiolo di turno finiva allora 
per essere investito da parole non proprio gentili.  
Si andava a pesca nei fossi in asciutta o nei fontanili. Si catturavano 
anguille che scivolavano dalle mani, si trafiggevano cavedani e vai-
roni con una rudimentale fiocina: una forchetta legata a un manico 
di una scopa. Appena prima del tramonto, zia Lorenza affidava a 
uno di quelli che si rincorrevano sull’aia un drappello di oche da 
portare al pascolo. Era il compito più difficile. Le oche cercavano 
di raggiungere il trifoglio appetitoso e invitante, ma non era loro 
concesso perché le tenere foglie erano destinate agli animali della 
stalla. Gli zii poi, quelli che avevano brontolato per l’abbeveratoio 
riempito a metà o per l’acqua intiepidita dal sole, non l’avrebbero 
presa bene.  
Il povero pastore, con tanto di verga di salice in mano, doveva far 
valere la sua autorità: le oche che starnazzavano sempre più forte 
erano costrette a brucare l’erba che a ciuffi cresceva sulle rive del 
fosso o lungo il sentiero. Al calar delle prime ombre della sera le 
bestiole, barcollando, tornavano, in ordine sparso in cascina. Prima 
di attraversare il cancello sgangherato e traballante del pollaio, zia 
Lorenza osservava con attenzione, a uno a uno, il collo dei pennuti. 
Era il momento di maggior apprensione. Gli animali non sufficien-
temente sazi, secondo il giudizio insindacabile dell’esaminatrice, e 
lo sconsolato pastore, riprendevano il sentiero dei campi, accompa-
gnati dalle risate degli altri ragazzi seduti su una catasta di legna in 
attesa della cena.  
L’ultimo anno delle elementari arrivò all’oratorio un giovane vica-
rio che, nelle giornate «con tanto sole» pensò che si potesse trovare 
un po’ di frescura al fiume. Era una specie di colonia rigidamente 
suddivisa per sesso: le femmine con le suore nelle vicinanze del 
ponte, i maschi ben lontani a sud in prossimità di un cascinale. Fino 
all’ora stabilita era severamente vietato avvicinarsi all’acqua per-
ché, come ben sapeva Renzo, «il ritrovamento d'un amico, d'un fra-
tello, d'un salvatore [...] che l'Adda non era fiume da trattarsi così in 
confidenza». I ragazzi raggiungevano la spiaggia di sassi in bici-
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cletta e subito si disperdevano nel bosco, costruivano capanne sugli 
alberi e si difendevano dagli assalti delle bande rivali con la cerbot-
tana. Al suono della campana i ragazzi si buttavano in acqua guar-
dati a vista dal prete e da alcuni giovani. Per la merenda ci si riuni-
va sotto una tettoia coperta di frasche. Il parroco arrivava in auto-
mobile a portare sacchi di pane e barattoli di marmellata. Ce n’era 
per tutti senza pagare una lira. Nel tardo pomeriggio si raggiungeva 
l’oratorio e, dopo la preghiera, ognuno tornava a casa.  
La vacanza al fiume ebbe breve durata. I cacciatori protestarono 
animatamente perché i ragazzi che avevano occupato il bosco spa-
ventavano la selvaggina e allontanavano da quell’area lepri e fagia-
ni. Ci fu poi l’intervento di un’Autorità Superiore di quelle che 
prendono decisioni appropriate e opportune. Essa deliberò, contro 
il parere di chi conosceva il fiume, che si dovessero rinforzare gli 
argini dell’Adda. Per mettere in sicurezza le rive si fece un accordo 
con il comune di Milano che non sapeva come liberarsi dei rifiuti. 
Camion di spazzatura alternati ad autocarri di terriccio invasero le 
sponde del fiume e resero inagibile la spiaggia.  
Alla prima piena d’autunno, nessuno degli esperti che avevano fir-
mato il provvedimento l’aveva pensato, la corrente impetuosa tra-
volse parte degli argini così che sporcizia e sudiciume finirono in 
acqua. Gli argini costruiti con l’immondizia della città fanno ancora 
da sponda alle rive dell’Adda. La zona non venne mai bonificata ed 
è diventata, grazie all’odierna sensibilità ecologica, un tratto del 
percorso verde che collega i paesi attraversati dal fiume.  
Il 1° di ottobre si tornava tra i banchi con la stessa maestra. Calamai 
colmi fino all’orlo, penna e pennini nuovi, matite e pastelli appunti-
ti, grembiule nero per le femmine, pulito e fresco di bucato come la 
blusa dei maschi; lavagna, gesso e cancellino avrebbero fatto loro 
compagnia per lunghi mesi. Sui quaderni, alunne e alunni racconta-
vano con l’inchiostro la loro estate, scrivevano di avventure nei bo-
schi e nei fossi, di bagni nel fiume, di corse in bicicletta e di inter-
minabili partite di calcio sul campo sterrato dell’oratorio.  
Mai, quei bambini, avrebbero pensato che di lì a qualche anno si 
sarebbero sdraiati su una spiaggia di sabbia e tuffati in mare, avreb-
bero raggiunto rifugi nascosti fra le montagne, visitato le meraviglie 
delle città che avevano studiato sul sussidiario, saliti su un treno o 
su un aereo per andare sempre più lontano da un paese dove non si 
è mai stati soli, dove «nella gente, nelle piante, nella terra c’è qual-
cosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti».  

 
Anselm Kiefer (1945), uno dei maggiori scultori e pittori tedeschi 
viventi, lo ho sentito nominare per la prima volta una ventina di 
anni fa, all'apertura di uno spazio espositivo un po' speciale a Mila-
no, l'Hangar Bicocca, dove è possibile visitare mostre temporanee 
di artisti importanti del panorama contemporaneo europeo e non 
solo, e dove Kiefer ha costruito tra il 2004 e il 2015 i suoi Sette pa-

lazzi celesti, presenti lì come allestimento permanente. 
L'impressione che mi ha fatto la prima volta ha reso quel luogo uno 
dei miei posti del cuore. Ci sono tornata abbastanza spesso, da sola 
o accompagnando amici che avevano già acquisito familiarità con i 
luoghi di Milano più celebrati, e non sono mai rimasta delusa. Ine-
vitabile quindi che la nuova mostra di questo artista, Le Alchimiste, 

nella Sala delle Cariatidi al Palazzo Reale di Milano, abbia suscitato 
la mia curiosità, rivelatasi legittima e ben fondata.  
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   andar per mostreandar per mostreandar per mostre   
 

Precarietà  
e rinascita: 

Anselm Kiefer 
Margherita Zanol 
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Si tratta di una trentina o poco più di opere su tela di dimensioni 
importanti (5 metri per 2, più o meno) raffiguranti donne, il cui no-
me è scritto su ogni opera. Difficile chiamarli dipinti. Per realizzar-
li, Kiefer ha usato molti materiali: colori a olio, foglia d'oro, piom-
bo, emulsioni con la gommalacca, fiori erbe e piante essiccate e 
molto altro, applicato a strati, con colori di grande impatto.  
L'effetto è di incompiuta potenza, che interagisce molto bene con il 
grande salone del Settecento, i cui danni dai bombardamenti della 
guerra sono stati lasciati visibili. Visitare la mostra significa di fatto 
immergersi nelle opere esposte, che per tutto il percorso sovrastano 
il visitatore. Significa anche essere quasi sopraffatti dal «non finito» 
dello stile pittorico di grande impatto, che interagisce con la sala, in 
cui le tracce di guerra inducono a un senso di precarietà (ricorrente 
in Kiefer), ma anche di potenza e forse di speranza.  
Le donne rappresentate, alcune note, altre meno, altre forse con no-
me inventato, ci dicono che ogni strettoia oscura, cattiva, disperante 
della storia è stata superata. Importante e significativo l'omaggio 
all'opus mulierum, che nella storia ha avuto grande importanza, nel-
le ricostruzioni e non solo, dopo le numerose tragedie, ma che è 
stato sempre ignorato nei racconti ufficiali della storia umana. 
Sarebbe prezioso e utile vedere prima il documentario Anselm che 

Wim Wenders nel 2023 ha dedicato al grande artista. Con la sua 
ben nota, intensa incisività, il regista ci presenta l'uomo, l'intellettu-
ale, l'artista che, nato in Germania alla fine del conflitto, ha letteral-
mente aperto gli occhi sulle macerie del suo paese, distrutto dalla 
seconda guerra mondiale, e su quella visione si è formato, ma che 
ha anche vissuto il tenace e potente processo della ricostruzione. 
Le opere esposte nella mostra contengono l'espressione di tutto que-
sto e confermano che l'arte contiene in sé un messaggio universale. 
Camminando tra quelle enormi tele, la potenza della descrizione 
arriva e, pur imponendosi a volte con prepotenza, ci offre evidenze 
di superamento del male e di numerose rinascite, dei secoli passati e 
del tempo recente. 

   
 

   

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
 
Leggere fantascienza  
da bambino, sostiene Musk, ha 
ispirato il suo desiderio di svi-
luppare «tecnologie per l'ener-
gia più pulita o astronavi per 
estendere la portata della spe-
cie umana». Ha citato il ciclo 
della Fondazione di Isaac  
Asimov come particolarmente 
influente per il suo lavoro  
in SpaceX.  
Asimov vi narra la storia  
di Hari Seldon, un matematico 
che prevede la caduta di un 
impero galattico e dà vita a 
una Fondazione per preservare 
la conoscenza durante la pros-
sima era oscura. […]  
L'atto più importante  
di Seldon non è la sua  
profezia: è la creazione  
della Seconda Fondazione, 
una rete nascosta di studiosi 
che collaborano attraverso i 
secoli. L'architettura morale 
dei romanzi è esplicitamente 
antiautoritaria: ogni volta che 
un individuo carismatico tenta 
di prendere il controllo della 
missione, la storia lo presenta 
come una catastrofe. La serie 
è, nella sua essenza, una tesi 
costante a favore dell'indi-
spensabilità di pesi e contrap-
pesi». […] Gli eroi dei roman-
zi del ciclo di Asimov non 
sono visionari, ma bibliotecari, 
diplomatici e amministratori 
pubblici. Quelli che Musk ha 
invece tagliato brandendo la 
motosega. 

LUCA ANGELINI, 
L'amore interessato  
(e non corrisposto) di Musk, 
Zuck & C. per la fantascienza, 

“Il punto Corriere della Sera”, 
24 luglio 2026 
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Le ragioni che mi hanno indotto alla lettura di questa Tigre viziosa 
non sono interesse o curiosità letterari, ma l’autore, mio insegnante 
degli antichissimi tempi dell’università di cui ignoravo l’attività di 
romanziere, e la nuova casa editrice veneziana, impegnata a pubbli-
care solo opere, per lo più riedite o in nuova traduzione, in una ve-
ste tipografica ricercata, carta, caratteri, sovracoperta. Premesso 
doverosamente questo, ne è valsa la pena. 
Si tratta di un genere assai poco frequentato nella letteratura italia-
na: un’opera di cui un animale, qui una tigre o, piuttosto, un tigre, 
non solo è protagonista, ma unico narratore. Il racconto è dunque 
privo di dialoghi: solo scambi di richiami modulati e personalizzati, 
capaci di suscitare attese, curiosità, speranze e delusioni. Sempre in 
prima persona, l’intero racconto si sviluppa nella mente del tigre, 
con suggestive descrizioni di piante e animali, montagne e paesaggi 
innevati, piccoli villaggi, luoghi di lavoro umano, ma anche pensie-
ri esistenziali supposti di un animale che si muove libero nella fore-
sta e in zone limitrofe, alla ricerca di cibo e della sua amata e unica 
femmina, madre dei suoi cuccioli.  
Il racconto è invito al lettore umano a ripensare alla propria vita, 
attraverso emozioni, rimorsi, spaventi, ossessioni, desideri, gusti, e 
consapevolezza delle trasgressioni. «Irrimediabilmente soggiogato 
da una legge sconosciuta e spietata», il tigre sa di far paura ad ani-
mali e uomini tra i quali opera distinzioni e manifesta simpatie. Cat-
turare donne e uomini è appunto il suo vizio: una carne, quella uma-
na, non sempre tanto gradevole, ma dell’unico animale che può rap-
presentare un rischio e una fucilata mortale chiude il racconto. In-
dubbiamente singolare e leggibile in diverse chiavi metaforiche, La 

tigre viziosa è un richiamo all’umanità del lettore che forse, più cru-
dele e insensibile, ha perduto i sentimenti rimasti nell’animale. 
L’unico discorso diretto è, alla fine del romanzo, un inatteso mono-
logo rivolto dal tigre, spaventato dalla fine imminente, a una silen-
ziosa luna leopardiana, coinvolgente riflessione sul male e sulla 
responsabilità: 

Se proprio questo è il male, perché non me lo hai impedito? 
Perché, invece di indicarmi la via, mi hai sempre atteso al varco 
del rimorso? Io, dovresti averlo ben visto, malgrado tutto mi 
sono adoperato a resistere. Ma perché, se dovevo resistere, ho 
provato tanta dolcezza? Tu, luna, che vaghi al vertice delle 
grandi montagne, e vedi a maggio le pure distese d’orchidee, è 
impossibile che tu goda a colpirmi, a schiacciarmi col peso del-
la disgrazia. Mi ripugna, ora, pensarti offesa e severa, fiera 
d’una spietata legge che non si riesce a conoscere. Ora, se qual-
cosa davvero attendo, sento bisogno di misericordia. 

  
 

Quando Miss Austen mi è stato regalato ho pensato che non era 
proprio il libro per me e che per il mio imminente compleanno avrei 
desiderato ben altro rispetto a quella che credevo fosse la banale 
saga di una famiglia inglese dei primi dell’800. Invece il racconto, 
romanzato, ma basato su testimonianze parentali e lettere scritte e 
ricevute da Jane Austen (1775-1817) e dalla sorella Cassandra, mi 
ha affascinato fin dalle prime pagine. Dopo averlo iniziato, non ve-
devo l’ora di poter continuare a leggere tanto da dimenticarmi di un 
altro regalo di compleanno, il freschissimo e desiderato testo di uno 
dei miei autori preferiti. Non che Jane Austen non mi piaccia: ricor-

   letturelettureletture   

La tigre viziosa 
Ugo Basso 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Sergio Antonielli,  
La tigre viziosa,  
Palingenia 2025,  

186 pagine, 26 euro  
(Prima edizione, Einauidi 1954) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A che serve 
scrivere? 
Manuela Poggiato 
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do ancora l’intelligenza, l’ironia, l’insperata capacità critica di Or-

goglio e pregiudizio, il romanzo più famoso della più importante 
scrittrice inglese dell’800.  
La miss a cui Gill Hornby fa riferimento non è tanto Jane quanto 
la sorella Cassandra, che nella primavera del 1840 lascia la sua 
casa di nubile gentildonna inglese per far visita a Isabella, una 
comune amica. Cassandra si è prefissata un compito segreto e de-
licato: come esecutrice letteraria della sorella si sente chiamata a 
custodirne l’immagine e la memoria, distruggendo ogni traccia 
che possa in qualche modo offuscarne la reputazione. Cerca dispe-
ratamente le tante lettere che Jane ha scritto nel corso della breve 
vita e in cui ha raccontato emozioni, difficoltà, eventi personali 
che Cassandra ritiene troppo intimi per poter cadere in mani estra-
nee. Leggendo il romanzo, da cui è stata tratta una miniserie mes-
sa in onda quest’anno dalla BBC, si intravede la intensa ricerca 
eseguita da Gill Hornby che è anche presidente onoraria della 
Jean Austen Society. Il testo risulta così essere un fedele spaccato 
della vita borghese di quel tempo e come compare sul risvolto di 
copertina rivela:  

il rapporto di profondo affetto che univa le due sorelle e getta 
una luce nuova sulla vita sull’autrice di Orgoglio e pregiudizio. 

Un aspetto che mi ha colpito molto è il ruolo delle donne nella so-
cietà borghese di quel tempo, poco meno di duecento anni fa. Im-
merse in balli, pettegolezzi, cappellini da passeggio, nessuna voce 
in capitolo, avevano come unico scopo il matrimonio con il miglior 
partito possibile – ovviamente senza amore e organizzato dai geni-
tori tenendo in vista beni economici, terreni, cariche religiose e po-
litiche – i tanti figli, le passeggiate a braccetto di sorelle e amiche. 
Soprattutto la assoluta dipendenza economica prima dal padre poi 
dai fratelli tanto che sia Cassandra che Jane, non sposate, alla morte 
del padre, ecclesiastico, devono lasciare la canonica in cui hanno 
sempre vissuto e sperare che un fratello le mantenga. Nubili, faceva 
parte dell’ordine delle cose che fossero sempre disponibili ad accu-
dire genitori vecchi e malati, sorelle e cugine partorienti. Si presen-
tavano con il nome e il cognome del marito: ad esempio Mrs Isabel-
la John Lidderdale. Tutti comportamenti che nei suoi romanzi Jane 
Austen accetta in modo critico, con riserva e ironia, ma che erano 
comuni. La penalizzazione era ancora maggiore verso la scrittura, 
considerata del tutto sconveniente per le donne. È la stessa Jane a 
dircelo in Persuasione, uscito postumo nel 1818:  

Gli uomini hanno avuto ogni vantaggio su di noi nel raccontare 
la propria storia . […] Sono le loro mani che hanno usato la 
penna. 

Mi è stato impossibile, a questo punto, non pensare a Virginia Wo-
olf e alla sua Una stanza tutta per sé del 1929, un secolo più tardi:  

Il mondo diceva ridendo: Scrivere? A che cosa vi serve scrive-
re? […] Buone maniere, mode, ballo, vestiti e giochi, sono le 
compitezze che ci spettano; scrivere o leggere, riflettere […] 
esaurirà il nostro tempo, e intralcerà le nostre amorose conqui-
ste. […] Se una donna scriveva doveva scrivere nel soggiorno 
comune. […] Così come scrisse Jane Austen fino alla fine dei 
suoi giorni. […] Jane Austen si rallegrava dello scricchiolio del 
cardine, solo perché esso le permetteva di nascondere il mano-
scritto prima che entrasse un estraneo.  

Gill Hornby,  
Miss Austen,  

Neri Pozza 2025,  
284 pagine, 13,50 euro. 
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