QUALCHE RIGA PER COMINCIARE

Enrica Brunetti

Luglio, estate torrida, politica nazionale e internazionale da schifo, accoltel-
lamenti, guerre e massacri che quasi non fanno piu notizia, non mi resta che
evadere nella fantasy e scelgo un colossal, 1l Signore degli anelli, il libro,
non il film, 1375 pagine: opera di destra? Non proprio, nonostante gli acca-
parramenti, ma questo ¢ argomento per un altro discorso. In queste righe vor-
rei, invece, proporre una piccola riflessione sul palantir di cui si parla al cap
XI dell’opera in questione.

Per chi non conosce 1’universo creato da J.R.R. Tolkien, i palantiri sono
antiche sfere di pietra, apparentemente semplici oggetti, in realta strumenti
potentissimi, perché consentono di osservare eventi lontani e di comunicare
con chi possiede una sfera analoga. In altre parole, rappresentano una rete
di sorveglianza e comunicazione capace di superare i limiti dello spazio.
Non ¢ un caso che Peter Thiel, famoso magnate dell’industria high-fech, e i
fondatori della societa tecnologica Palantir abbiano scelto proprio questo
nome. L’azienda, specializzata nell’analisi di grandi quantita di dati per
governi, agenzie di intelligence, forze armate e grandi imprese, si propone
infatti di trasformare enormi masse di informazioni in una visione coerente
della realta.

Il legame simbolico appare evidente. Come i palantiri di Tolkien permetteva-
no di vedere cid che accadeva a distanza, cosi Palantir, societa tecnologica,
mira a rendere visibili connessioni, minacce, movimenti e tendenze nascosti
all’interno di immense banche dati. In entrambi i casi, il tema centrale € lo stes-
so: la conoscenza ottenuta attraverso una capacita di osservazione superiore.
Esiste, pero, anche un parallelismo piu profondo. Nella saga, i palantiri non
sono strumenti neutri: offrono informazioni preziose, ma possono anche in-
fluenzare e manipolare chi li utilizza, soprattutto quando il potere di controllo
¢ concentrato nelle mani di pochi. Analogamente, le tecnologie moderne di
analisi dei dati promettono maggiore sicurezza ed efficienza, ma sollevano
interrogativi sul rapporto tra informazione, sorveglianza e potere.

Per questo, il nome Palantir non ¢ soltanto un omaggio letterario a un’opera
che produce suggestioni, visto che ¢ citata anche, e con diverso intento, da
Leone XIV nella sua prima enciclica Magnifica humanitas. E una dichiara-
zione d’intenti: ’ambizione di vedere piu lontano degli altri attraverso i dati,
proprio come le misteriose pietre della visione immaginate da Tolkien.

Ce ne sarebbe abbastanza, ma in chiusura mi viene in mente Anduril, 1a leg-
gendaria spada di re Aragorn, perché rimanda a Anduril Industries Inc,
I’azienda di tecnologia militare e di difesa fondata nel 2017 e fortemente le-
gata agli investimenti di Peter Thiel, ancora lui, che non ne ¢ il diretto fonda-
tore, ma il principale sostenitore e finanziatore. L'azienda ¢ specializzata
nello sviluppo di sistemi aerei, terrestri € marittimi completamente autono-
mi, guidati dall'intelligenza artificiale. L'obiettivo principale di Anduril In-
dustries Inc ¢ stravolgere il settore della difesa creando hardware e software
"intelligenti" (come i caccia interamente pilotati dall'IA) a costi piu bassi e
con tempi di produzione molto piu rapidi rispetto ai giganti tradizionali del
settore bellico. Attraverso il suo sistema operativo, Anduril ¢ in grado di fon-
dere i dati provenienti da radar, sensori e droni in un'unica interfaccia visiva.
Questo permette agli operatori di mappare minacce e bersagli in tempo reale,
riducendo drasticamente i tempi decisionali. A Silicon Valley Anduril si ¢
trasformata in simbolo, nell’idea che la tecnologia avanzata non debba limitarsi
a migliorare la vita civile, ma garantire anche la sicurezza e la sopravvivenza
delle societa democratiche. Democratiche?

QUELLI DI Nota-m:
Ugo Basso; Aldo Badini, Enrica M. Brunetti, Dante Ghezzi, Maria Chiara
Picciotti, Manuela Poggiato, Luisa Riva, Franca Roncari, Cesare Sottocorno,
Margherita Zanol, Maria Rosa (Titti) Zerega.

Ecco che cosa dovrete fare:

dirvi reciprocamente la verita
(Zaccaria 8,16)

anno XXXIV —n. 613
27 luglio 2026
S. Pantaleone

CHI E SENZA PECCATO...
Ugo Basso

L’'UE PRMUOVE | CENTRI
DI RIMPATRIO

PER | MIGRANTI
Giuseppe Orio

INTENSA SPIRITUALITA
Cesare Sottocorno

IL PLURALISMO
NELLA STORIA DELLA TV
Paolo Daffara

PER SENTIRE IL PROFUMO
DI QUESTA ROSA
Manuela Poggiato

NON ERA D’ABITUDINE
ANDARE IN VACANZA
Cesare Sottocorno

Rubriche

+ spazio Uber
Pilgrims 2026
La difesa

¢ in principio
Le lotte di Giacobbe
Aldo Badini

¢ andar per mostre
Precarieta e rinascita:
Anselm Kiefer
Margherit Zanol

¢ letture
La tigre viziosa
Ugo Basso

A che serve scrivere?
Manuela Poggiato

+ cartella dei pretesti

Nota-m
Ideato nel 1993
da Giorgio Chiaffarino

Il numero 614 é previsto da
lunedi 14 settembre 2026

Corrispondenza: info@notam.it
Pro manuscripto
Per cancellarsi
dalla mailing list utilizzare
la procedura Cancella iscrizione
alla fine della Newsletter ricevuta
o scrivere a info@notam.it



p

Nota-m 613
27 lug
2026

Chi ¢ senza
paccato...

v

Ugo Basso

Non so quali conseguenze canoniche e spirituali comporti lo scisma
di Econe, non so che valore oggi abbia la scomunica latae sententiae,
non so se siano intercorsi colloqui, al di la dei documenti ufficiali:
certo siamo a una deliberata rottura della comunione ecclesiale, e
non so neppure se abbia fondamenti esclusivamente teologici o sia
sostenuta dalle destre mondiali, come potrebbe suggerire la presenza
di personaggi come Roberto Vannacci alla consacrazione dei nuovi
vescovi. E naturalmente non so quale possa essere il futuro dello sci-
sma in una societa globalizzata estranea ai valori cristiani, ma che
cerca nelle chiese identita e probabilmente cappellani a sostegno di
nuove contrapposizioni.

Provo comunque qualche mia riflessione ecclesiale anche al di 1a
dell’episodio. Pur non essendo a conoscenza di dichiarazioni sull’ar-
gomento da membri della Fraternita sacerdotale san Pio X (FSSPX),
sono convinto che una forte spinta alla rottura della comunione, in
dichiarato ossequio alla tradizione precedente il concilio Vaticano
secondo, sia nel motu proprio Traditionis custodes, con cui nel 2021
Francesco riconosceva, nella messa riformata da Paolo VI e tradotta
nelle diverse lingue, 1’unico rito ammesso per la chiesa latina, in op-
posizione al precedente Summorum Pontificum, il motu proprio con
cui nel 2007 Benedetto XVI aveva consentito la celebrazione della
messa con il messale latino di Pio V, utilizzato per cinque secoli.

Il principale atto liturgico in cui si riconosce la comunita assurge a
simbolo di un diverso modo di intendere il sentirsi cristiani: i proble-
mi sono molti e complessi, a partire dal significato attribuito alla tra-
dizione e al magistero petrino, fino all’accoglimento dello spirito del
concilio Vaticano secondo di cui ancora si discute se sia innovativo o
allineato alla dottrina della chiesa. Parole, gesti e paramenti non pos-
sono tuttavia essere considerati un’opzione di gusto, ma la scelta fra
una chiesa sacrale e rituale e una chiesa della partecipazione, ma cer-
to anche il rito celebrato in ogni chiesa comporta parole, gesti e para-
menti comunque lontani dalle indicazioni di Cristo che forse a un
culto canonico neppure pensava.

Mi chiedo: la sinodalita come stile ecclesiale, incoraggiata da Fran-
cesco e cara a molti di noi, non puo approdare a un cristianesimo fai
da te, ma neppure mantenere una gerarchia magisteriale in cui discu-
tete pure che decido io. La richiesta di Gesu, riferita dal vangelo di
Giovanni (17, 21) all’interno della cosiddetta preghiera sacerdotale,
«che siano una cosa sola», dovrebbe essere presupposta a qualunque
decisione assunta nell’ambito cristiano. L’ unita nella differenza, gia
presente nelle quattro redazioni evangeliche, non puo significare che
qualunque posizione ¢ atteggiamento riferiti a Cristo siano evangelici
e certo non lo sono, in nessun caso € in nessuna forma, pianete, pizzi,
guanti e manipoli, come non lo sono palazzi principeschi e codici di
diritto canonico, per non dire di autodafé e guerre sante.

Un’ultima osservazione ¢ sicuramente dolorosa: tutta la questione
dello scisma, ¢ forse anche di altri scismi storici, si fonda su norme
canoniche espresse nella bimillenaria storia della chiesa. Certo nes-
sun grande organismo pud esistere senza regole, ma in ambito cri-
stiano, nella chiesa, la pietra di paragone dovrebbe essere sempre ¢
solo Cristo. Capisco bene che la soggettivita dell’interpretazione puo
ammettere differenze enormi e contraddittorie, ma la volonta, 1’impe-
gno dovrebbero essere la prossimita alla parola di Gesu e a quella
reciprocamente e amorosamente richiamarsi.

E mi piacerebbe pensare al vescovo come la persona che, consapevo-
le di non poter lanciare pietre, indica nella vita di ciascuno il succes-
sivo passo verso una maggiore fedelta.
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Gianfranco Uber (UBER) https://gianfrancouberblog.blogspot.com/

L Unione Europea ha raggiunto un accordo per rendere piu severe
le norme in materia di migrazione e asilo. L’intesa, annunciata il
primo giugno dopo i negoziati tra il Parlamento europeo e gli Stati
membri dell’UE, prevede, tra I’altro, la creazione dei cosiddetti
centri di rimpatrio al di fuori dei confini dell’Unione.

I centri di rimpatrio sono strutture situate in Paesi extra UE dove
possono essere inviate le persone a cui ¢ stata respinta la domanda
di asilo qualora non sia possibile rimpatriarle nei loro paesi di origi-
ne. Cio puo accadere se il paese di origine si rifiuta di riprenderle,
se il paese dell’UE che intende rimpatriarle non intrattiene relazioni
diplomatiche con il loro paese di origine o se non ¢ possibile verifi-
carne I’identita. I migranti non devono necessariamente avere alcun
legame con il paese in cui si trova il centro di rimpatrio. L’unico
requisito ¢ che esista un accordo tra un paese della UE e tale paese
terzo. Questi centri possono fungere da punti di transito temporaneo
prima dell’espulsione o da luoghi di soggiorno a lungo termine per
le persone da rimpatriare.

Per 1 migranti gia presenti nell’UE, le nuove norme implicano che,
in caso di rigetto della domanda di asilo e di conseguente ordine di
espulsione, potranno essere soggetti a detenzione piu facilmente e
per periodi piu lunghi. Saranno tenuti a collaborare con le autorita,
pena sanzioni quali la perdita dei sussidi sociali e il sequestro dei
documenti di viaggio. Qualora non fosse possibile rimpatriarli nel
loro paese di origine, potranno essere trasferiti in un centro di rim-
patrio presso un paese terzo.

Per chi sta valutando ’ipotesi di emigrare in Europa, I’accordo se-
gnala che I’UE sta adottando una posizione piu dura nei confronti
dell’immigrazione irregolare. I centri di rimpatrio in paesi terzi do-
vrebbero fungere da deterrente anche se non ¢ possibile ancora sta-
bilire quante persone ne saranno interessate.

Per le famiglie con figli, le norme prevedono la detenzione in alcuni
casi. Cio rappresenta un cambiamento rispetto alla prassi di alcuni
paesi dove la detenzione dei minori era rara.

Per i migranti che vivono nell’UE da anni, ma non hanno un valido
permesso di soggiorno, I’applicazione piu rigorosa delle norme po-
trebbe significare un aumento del rischio di detenzione ed espulsio-
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Ora ¢ il momento degli incendi,
ma c'e stato e ci sara ancora
quello dei terremoti,
delle alluvioni, degli tsunami,
degli uragani, della siccita,
delle frane, delle carestie,
dei disastri ambientali ecc. ecc.

Non sarebbe il caso
di attrezzarsi meglio ?

ne, soprattutto se si rifiutano di collaborare con le autorita o se ven-
gono considerati una minaccia per la sicurezza nazionale.

Secondo la Commissione europea, attualmente solo il 28% dei mi-
granti con ordine di espulsione, viene rimpatriato nei propri paesi di
origine. Le nuove norme mirano a far crescere questa percentuale.
Secondo il commissario europeo per le migrazioni Magnus Bren-
ner, le nuove regole conferiscono alle autorita un maggior controllo
su chi puo entrare nell’UE, chi puo rimanervi e chi deve partire. I
sostenitori reputano che i centri di rimpatrio potrebbero facilitare le
espulsioni, fungere da monito per coloro che prendono in considera-
zione percorsi migratori irregolari e aiutare gli stati a gestire 1 flussi
migratori in modo piu efficace.

Le principali organizzazioni per i diritti umani si oppongono ferma-
mente all’accordo. Marta Welander dell’ International Rescue Com-
mittee ha avvertito che I’accordo conferira ai governi poteri molto
piu ampi di detenzione ed espulsione. Ha affermato che sembra de-
stinato a normalizzare le retate contro gli immigrati, ad ampliare la
permanenza in strutture simili alle prigioni al di fuori del territorio
dell’UE, che sono di fatto dei buchi neri non legali e ad aumentare
il rischio che le persone vengano espulse verso paesi dove potrebbe-
ro subire persecuzioni o torture.

Secondo i critici, i centri di rimpatrio potrebbero diventare luoghi
di detenzioni arbitrarie o a tempo indeterminato e difficolta nel far
rispettare per i detenuti i propri diritti. Birgitt Sippel, europarlamen-
tare del gruppo di centro sinistra Socialisti ¢ democratici, ha affer-
mato che 1’accordo aprirebbe la strada a detenzioni di massa, anche
per famiglie ¢ bambini e a retate che ricordano le pratiche repressi-
ve utilizzate dall’agenzia statunitense per ’immigrazione e le doga-
ne (ICE) sotto la presidenza di Donald Trump. Caritas ha sostenuto
che I’UE sta esternalizzando le proprie responsabilita.
L’organizzazione umanitaria Piattaforma per la cooperazione inter-
nazionale sui migranti irregolari (PICUM) ha messo in guardia
contro I’aumento della sorveglianza e della discriminazione nei pae-
si in cui 1 migranti non sono mai stati. Chiese e altre organizzazioni
umanitarie definiscono questo fenomeno come una criminalizzazio-
ne della migrazione.

Diversi paesi europei stanno progettando la creazione di centri di
rientro per migranti. Tra essi Austria, Danimarca, Paesi Bassi, Gre-
cia e Germania. L’Italia ha gia realizzato il costosissimo impianto a
Gjader in Albania, di cui si ¢ tanto parlato. Tra gli stati terzi, con
cui si sta trattando per raggiungere accordi, figurano Ruanda, Libia,
Mauritania, Uzbekistan ed Etiopia.

Gianfranco Uber (UBER) h'r'rps://gianfr'ancouberblog.blogspof,cgm/




Cremona dista circa 40 miglia da Rivolta d’Adda, paese in cui so-
no nato e vivo. Un’ora o poco pit con 1’automobile, quasi il doppio
con la ferrovia ancora a binario unico. La strada attraversa il territo-
rio piu fertile e produttivo della campagna lombarda. Sconfinate
distese di campi coltivati a foraggio e granoturco, stalle moderne,
cascinali rimessi a nuovo distraggono il viaggiatore che si avvicina
alla citta. All’improvviso, lo sguardo ¢ attratto da una torre medioe-
vale che si staglia in cielo: ¢ il Torrazzo, il campanile in laterizi piu
alto d'Italia. In citta ci si inoltra tra le vie ancora di sassi ¢ le case,
fino a raggiungere la piazza con il palazzo comunale, il battistero e
la cattedrale romanica dedicata a santa Maria Assunta.

Sabato 6 giugno, verso sera, sono arrivato, in duomo per una solen-
ne straordinaria celebrazione eucaristica: un giovane del paese, do-
po piu di settant’anni che non accadeva, avrebbe ricevuto I’ordina-
zione presbiterale.

Mentre il corteo, con i vescovi Antonio ¢ Dante, i preti € i mini-
stranti, percorreva le navate e si avvicinava all’altare, il coro intona-
va il canto, tratto dal profeta Isaia (61,1) e proclamato da Gesu (Lc
4, 18-19) nella sinagoga di Nazareth:

Lo Spirito del Signore ¢ sopra di me;

per questo mi ha consacrato con l'unzione,

¢ mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio,
per proclamare ai prigionieri la liberazione

e ai ciechi la vista;

per rimettere in liberta gli oppressi,

e predicare un anno di grazia del Signore.

Lo Spirito del Signore accompagnava cinque giovani diaconi verso
I’ordinazione presbiterale. Lo stesso Spirito ha fermato la mano di
Abramo sul Moria (Gen 22, 11-12). Ha chiamato Mos¢ dal roveto
ardente (Es 3, 4-7). Ha parlato al profeta Elia come «sussurro di una
brezza leggera» (1Re 19, 12-13). E venuto dal cielo simile a un
vento che si abbatte gagliardo. Lo Spirito del Signore che «apparve
come lingue di fuoco» sul capo degli apostoli (At 2, 2-4), ha attra-
versato quella sera, al tramonto, il maestoso rosone della facciata,
ha illuminato la pala dell’ Assunta e agitato i pensieri di coloro che
avevano preso posto in cattedrale, allo stesso modo in cui, la sera di
Pentecoste, aveva turbato i discepoli di Gesu rinchiusi, per la paura,
nel cenacolo. Lo Spirito di Dio si ¢ fatto silenzio in tutta 1’assem-
blea quando, al canto del Veni, creator Spiritus, il vescovo e tutti gli
altri presbiteri hanno imposto le mani sul capo dei cinque giovani
ordinandi. Nell’abbraccio di pace dei nuovi presbiteri lo Spirito del
Signore ha manifestato la sua beatitudine ¢ certo hanno sentito ar-
dere il cuore com’era accaduto ai discepoli di Emmaus.

Momenti di intensa spiritualita, di energia, di amore, emozioni dif-
ficili da raccontare se non ricorrendo all’espressione mistero della
fede acclamata durante la celebrazione eucaristica, un mistero che
supera le capacita della ragione umana e «mediante il quale gli uo-
mini, per mezzo di Cristo, il Verbo fatto carne, hanno accesso al
Padre nello Spirito Santo ¢ sono resi partecipi della divina natu-
ray» (Dei Verbum, 2).

Un mistero, quello dello Spirito del Signore, che supera le capacita
della ragione umana, insieme al «forte desiderio di comprendere il
creato piu a fondo, il riflesso di quel desiderio inquieto di Dio che
dimora nel profondo di ogni animo» (Leone XIV). Non c’¢ infatti
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uomo o donna che, «nella sua vita, non si ritrovi, come la donna di
Samaria, accanto a un pozzo con un’anfora vuota, nella speranza di
trovare I’esaudimento del desiderio piu profondo del cuore, quello
che solo puo dare significato pieno all’esistenza» (Francesco, Mes-
saggio al popolo di Dio, 2012).

In un tempo, come hanno recentemente scritto i vescovi lombardi,
in cui «non si tratta solo di affrontare difficolta nuove, ma di rico-
noscere che siamo dentro un cambiamento che ci supera e insieme
ci coinvolge», occorre ripartire — ha scritto il teologo gesuita Chri-
stoph Theobald — «dal testo biblico, unica fonte di rivelazione e di
identificazione che consente di superare le frontiere culturali e
religiose recuperando il carattere originario del Vangelo». Una
strada sulla quale sono chiamati a incamminarsi non solo i cinque
giovani preti, ma anche il popolo di Dio le cui menti una sera di
giugno sono state visitate dallo Spirito che ¢ amore, accoglienza,
rispetto, pace da scambiare, ogni giorno, con le sorelle e i fratelli.
Uno Spirito che lega ogni creatura, abita I’intero creato, restituisce
il respiro a ognuno di noi, «ci fa udire la sua voce, anche per boc-
ca di chi crede diversamente da noi e ci dona pienezza di vita ogni
istante» (Lidia Maggi).

Questi ¢ altri pensieri mi sono stati compagni, a notte fonda, di ri-
torno da Cremona fino a quando, nel bel mezzo della buia pianura
lombarda, «la calda ora mi vinse: chinommisi il capo tra 'l sonnoy.

I pluralismo TV in Italia arrivo con una triplice invasione di on-
de elettromagnetiche di lunghezza compresa tra i 64 e i 135 cm,
dalle montagne di Slovenia, Principato di Monaco ¢ Confedera-
zione Elvetica, tra il 1961 e i primi anni Settanta. Le onde colpiro-
no duramente, e senza ritorno, il monopolio Rai. Era un monopo-
lio di qualita, certo: Vianello, Mina, Soldati, Tognazzi, Chiari ecc,
ma appunto un monopolio: conformista, iper-italiano e prodotto
da un solo padrone: lo Stato, cio¢ la DC e il PCI. Oggi I’offerta
televisiva italiana ¢ incomparabilmente superiore: RAI ha diversi-
ficato format e tematiche su oltre 13 canali oltre RaiPlay, Media
for Europe (Mediaset) ¢ il primo gruppo televisivo europeo in
chiaro con 210 milioni di telespettatori su cinque paesi, La7 e altre
emittenti completano una offerta in linea con quella francese e
tedesca e spagnola.

Ma tutto comincio da tre gloriose reti d’oltreconfine: da est TV Ko-
per-Capodistria, da sud Télé Monte-Carlo e da nord Televisione
Radio Svizzera. Prima del 28 luglio 1976, quando la Corte Costitu-
zionale aboli (meglio tardi che mai) il monopolio pubblico, queste
televisioni in lingua italiana ci fecero assaggiare la liberta.

Il 6 maggio 1971 TV Koper, televisione pubblica jugoslava con
programmi per la minoranza italiana, lancio le trasmissioni verso
I’Italia dal potente centro di Monte Nanos. Le onde raggiungevano
gran parte del Nord-Est italiano, e in condizioni favorevoli I’intera
Pianura padana. Una vera epopea. La rete trasmise la diretta delle
Olimpiadi del *72, fece conoscere i film di Elio Petri, Carlo Lizzani,
Pasolini. Le trasmissioni erano a colori, con sei anni di anticipo sul-
la Rai: il colore venne dal socialismo.

Alle spalle del Principato di Monaco, in territorio francese, il Monte
Agel (Agnello) svetta a 1000 metri sul livello del mare prospiciente.
Lassu Télé Monte-Carlo installo nel 1974 un potente trasmettitore



VHF sul canale E10 Europeo (Eurovisione) con una lunghezza
d’onda di 1,43 metri, che favoriva una propagazione efficace lungo
la costa ligure e verso 1'ltalia nord-occidentale. Alle 17,45 del 5
agosto 1974 ando in onda Un peu d'amour, d'amitié et beaucoup
de musique, un programma musicale condotto da Jocelyn Hattab e
da sua moglie Sophie. Ma a breve seguirono le trasmissioni in lin-
gua italiana: un telegiornale dinamico ¢ moderno con ottica inter-
nazionale, i programmi di informazione registrati a Milano da In-
dro Montanelli e Enzo Bettiza, le cronache sportive di Gianni Bre-
ra e D’intrattenimento di Mike Bongiorno che raggiunsero 1’intera
costa ligure e toscana.

La RSI-Televisione svizzera italiana inizio le trasmissioni dagli im-
pianti del Monte Ceneri nel 1958, su frequenze comprese tra circa
174 e 230 MHz, ritrasmesse dal Monte Generoso con eccellente ri-
cezione su tutta la Pianura padana, fino all’ Appennino. La Svizzera
ha fatto parte per decenni del menu televisivo dell’italiano del Nord,
con il Telegiornale, la (femminile francese) Meteo, le cronache
sportive ¢ i film in prima visione senza pubblicita, i concerti dei
grandi cantanti italiani e 1 programmi di attualitd come Sassi grossi e
Falo. Una televisione pacata, vagamente retrd nel linguaggio, ma
aperta al mondo, con deliziosi elvetismi come azione (sconto), natel
(cellulare) e bilux (abbaglianti), ma libera da pubblicita e decisa-
mente connotata come servizio di comunita.

La combinazione tra assenza di ostacoli geografici, potenza
dell’emissione ¢ innovazione del contenuto, fecero di queste tre reti
I’ariete di rottura del monopolio statale, ma anche il fattore di cam-
biamento del linguaggio televisivo, delle finalita stessa della TV,
della sua azione culturale e del suo pubblico, che usciva da una pur
dolce infanzia cullata dal jingle dell’A/manacco del giorno dopo.
Queste tre emittenti dimostrarono concretamente, con il loro succes-
so0, che il pubblico desiderava (anche) altro e inaugurarono la cultura
della concorrenza televisiva e la sua de-ideologizzazione.

Le tre TV offrivano, infine, diversi modelli organizzativi: TK Koper
era una televisione socialista, ma di un Paese non allineato; la RSI
una tv pubblica e confederale pagata dal canone (ma non dagli ita-
liani, che infatti causa passaggio al digitale, non possono piu rice-
verla); Telemontecarlo una moderna televisione commerciale. Su
questi precedenti furono costruite le sentenze della Corte Costituzio-
nale degli anni Settanta ¢ Ottanta che aprirono la strada prima alle
emittenti private locali, poi a quelle nazionali consentendo 1’uscita
dalla clandestinita di una dimensione fondamentale come il plurali-
smo della comunicazione.

Fu un cambiamento forse troppo rapido e troppo nordico per essere
metabolizzato ed entrare nella memoria collettiva. Eppure, Fininvest
inizio proprio acquisendo il segnale di TV Koper e diffondendone il
segnale: fu il governo socialista jugoslavo ad affidare la ritrasmis-
sione ¢ la gestione della pubblicita a... Berlusconi! E la attuale La7
non ¢ altro che la nuova Telemontecarlo, terzo polo TV passato dal
Principato a Telecom e poi al Gruppo Cairo.

Una evoluzione storica da ricordare e sulla quale riflettere, come
spettatori italiani, per capire meglio la portata di certe rivoluzioni
silenziose ¢ I’impatto — tutt’altro che al tramonto — di quella che
chiamiamo, con un po’ di snobismo, tv generalista. La qualita e il
livello dell’informazione offerta dalle singole emittenti restano al
giudizio critico dell’ascoltatore.

@ cartella dei pretesti

I due grandi difetti

del capitalismo, scriveva
John Maynard Keynes, sono
I’incapacita di assicurare
la piena occupazione e

la distribuzione arbitraria
della ricchezza [...]

La disuguaglianza non ¢
il prezzo inevitabile

della prosperita: ne €
I’ostacolo. La rendita €
un rapporto di potere, non
un premio al merito.

MAURO CAMPUS,

John Maynard Keynes,
nostro inviato nel futuro,
“ll Sole 24 ore domenica”,
5 luglio 2026.

Studi ed esempi concreti
mostrano che un insieme

di competenze diverse,

votate all’innovazione,

se inserite in uno stesso
contesto urbanistico

con alcune caratteristiche,
riescono nel tempo a creare
relazioni sociali spontanee:

il caffé al mattino, uno snack a
pranzo, una birra nel pomerig-
gio diventano momenti
informali capaci di generare
fiducia, abbassando le difese
e facendo circolare intuizioni
ancora incomplete che,

caffé dopo caffe, permettono
di intravedere un progetto
innovativo.

DANILO BROGGI,
La citta che pensa,
“L’Inkiesta”, 25 luglio 2026.
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27 lug di Giacobbe

2026
Genesi 28-50, passim

Aldo Badini

Jacob Epstein,
Giacobbe e [’angelo,
1940, alabastro

AY

E una predilezione inspiegabile quella che il Signore accorda a
Giacobbe, freddo opportunista e cinico imbroglione; inspiegabile
perché si manifesta nel seno materno, ancor prima della nascita, e
perfino scandalosa se la si inquadra nella storia dell'Alleanza. La
fede salda di Abramo e quella tranquilla di Isacco sembravano ave-
re tracciato una rotta sicura per le generazioni successive: Dio ¢
fedele e non puo certo disattendere le sue promesse. Ma il cammino
tormentato del terzo patriarca dice anche che le vie del Signore non
sono quelle prevedibili degli uomini.

Nella prima lettera ai Corinti san Paolo ricorda che «quello che ¢
ignobile e disprezzato per il mondo, quello che ¢ nulla, Dio lo ha
scelto per ridurre al nulla le cose che sono, perché nessuno possa
vantarsi di fronte a Lui». E una rivelazione sconcertante, ma il
carattere e le azioni di Giacobbe ne danno esplicita conferma. Che
c¢'¢ di piu meschino, infatti, che ricattare il fratello affamato ceden-
dogli del cibo in cambio dei diritti di primogenitura? E cosa ¢ piu
ignobile della frode ai danni di un padre cieco per estorcergli la
benedizione destinata al gemello? La beffa del glabro Giacobbe
che ricopre le mani e il collo con una pelle di capretto e indossa le
vesti del villoso Esau per ingannare il tatto e 1'odorato del povero
Isacco puod anche far sorridere, ma ¢ un sorriso amaro, perché ¢
crudele e detestabile prendersi gioco di un inerme. E che dire della
madre Rebecca, ispiratrice e complice dell'inganno, che per favo-
rire il figlio prediletto non esita a ledere i diritti del marito e del
primogenito ¢ a stravolgere le norme di un codice ereditario so-
cialmente condiviso e rispettato?

11 fortissimo tremito del padre e il pianto disperato del figlio mag-
giore, quando realizzano che la benedizione irrevocabile ¢ gia stata
impartita, e che sara il secondogenito a disporre dei beni e dell'auto-
rita sul clan, gridano l'intensita e lo strazio di un dolore ingiusto,
che colpisce la sensibilita del lettore e ne inquieta il giudizio mora-
le. Ma la fosca tragedia familiare si conclude con un triste parados-
so: se 1 desideri di Esau e Isacco vengono stravolti, neppure Giacob-
be e la madre raggiungono i propri scopi: il primo fugge per salvarsi
dall'ira dei parenti, mentre I'intrigante Rebecca, dopo avere lacerato
i rapporti familiari, vede allontanarsi i figli, forse per perderli en-
trambi. A fronte delle attese deluse dei quattro soggetti umani, sta il
protagonista nascosto. La Scrittura non spiega le scelte e le motiva-
zioni dell'unico vero Attore: registra che la trama del dramma era
nota fin dal principio, che tutto era stato stabilito ancor prima del
parto gemellare, e che i progetti degli uomini nulla possono davanti
ai disegni imperscrutabili di Dio.

E tuttavia non cessa di sorprendere questo Dio, che compare sulla
scena quando tutto precipita. Giacobbe ¢ solo, impaurito e fuggia-
sco; eppure, senza neanche essere evocato, un aiuto celeste si mate-
rializza in un sogno notturno: tre promesse lo confortano e gli assi-
curano affiancamento, protezione e certezza del ritorno. E una be-
nedizione gratuita, ben diversa da quella estorta con l'inganno, ac-
colta con sollievo e ricambiata con un voto di fedelta. Una fedelta
condizionata, si intende, congeniale all'istinto affaristico di Giacob-
be: se quel Dio misterioso lo vorra suo seguace, oltre all'affianca-
mento, alla protezione e al ritorno nella terra paterna, dovra fornir-
gli anche vitto e vestiti, perché il nostro uomo — ormai lo sappiamo
—non fa nulla per nulla.

L'alloggio glielo offtira lo scaltro zio Labano, fratello di Rebecca, e
in aggiunta due mogli e quattordici anni di lavoro gratuito, prezzo



capestro per il riscatto delle loro doti. I rapporti con lo zio materno
— profittatore e imbroglione del calibro del nipote — darebbero spun-
ti per un lungo romanzo di formazione; allo stesso modo le quattro
donne della sua vita, e cio¢ Lia, Rachele piu due serve/concubine, e
i dodici figli turbolenti fornirebbero materiale sufficiente per una
interminabile telenovela. Il fatto ¢ che la vita del patriarca, pur be-
nedetta dal Cielo, non ¢ mai priva di asperita: la sua cifra ¢ la lotta,
e questa dimensione conflittuale si ripresenta nei rapporti familiari,
tanto con le mogli, quanto con i figli.

Perfino con Dio non viene meno quella vis polemica che lo contrad-
distingue. Quando infatti scappa nuovamente (questa volta da un
infuriato Labano alle cui spalle si era arricchito) e dopo vent'anni di
esilio decide di tornare nella terra di Canaan con la famiglia e la
numerosa servitu, nel momento di varcare il fiume Iabbok che deli-
mita il confine, Giacobbe ha uno scontro con una presenza misterio-
sa che cambia il corso della sua vita. E uno scontro (o un incontro?)
in cui tutto ¢ enigmatico, dal motivo della lotta, al suo esito, all'i-
dentita dell'avversario, in cui sembrano sovrapporsi umano ¢ divi-
no, sogno e realta, timori e speranze. Perché il patriarca rimane so-
lo? E chi ¢ il lottatore che lo fronteggia per tutta la notte e lo lascia
all'aurora dopo averlo azzoppato, ma anche benedetto? E Dio, come
lui crede, oppure ¢ la prefigurazione del fratello Esau che gli sta
venendo incontro con quattrocento uomini? O ancora sono i fanta-
smi della sua stessa coscienza?

Non lo sappiamo, perché il testo di Genesi non segue i principi del-
la nostra logica, ma ¢ polisemico, aperto a una pluralita di interpre-
tazioni. Cio che conta € quanto appare dopo, alla luce del giorno.
Giacobbe ha lottato, ha subito una ferita invalidante, ma forse ha
vinto; ¢ stato benedetto dal suo assalitore, ma non ne conosce il no-
me; anzi, lui stesso ha dovuto rivelare il proprio e se lo € visto cam-
biare: non piu Giacobbe, ma Israele. Ora ¢ sciancato, come a dire
che non camminera pit come prima, che la sua vita sara diversa. Il
vecchio nomignolo di lakob dall'etimo incerto (usurpatore, o forse
calcagno) ¢ stato sostituito con uno nuovo, che nel suffisso e/ rico-
nosce la presenza di Dio. Bene ¢ male, dunque, benedizione e feri-
ta: una nuova vita ¢ possibile, ma le cicatrici restano, i segni delle
lotte non si cancellano. E se anche i due fratelli quando finalmente
si incontrano lavano via l'odio con le lacrime e gli abbracci, nondi-
meno non cancellano una diffidenza troppo radicata nel passato e si
separano nuovamente, perché non esistono riconciliazioni a buon
mercato. Dopo tutto la storia di Giacobbe, intrisa di conflitti e di
fratture, non ¢ quella della fede salda di Abramo e neppure quella
tranquilla di Isacco. La sua ¢ la storia della terza generazione, fatta
di lotte, di fatica e di disincanto: ¢ la storia di una generazione mol-
to simile alla nostra. Eugéne Delacroix (1798-1863)

@ cartella dei pretesti

Uno degli esempi classici

del pregiudizio di proporzio-
nalita ¢ quello sul quale sono
state costruite la miriade

di teorie cospirazioniste
sull’omicidio di John Fitzge-
rald Kennedy.

Della serie: ¢ del tutto
irrealistico che un singolo
fanatico sciroccato come Lee
Harvey Oswald abbia ucciso
con un proiettile I’'uomo piu
potente della terra, colpendolo
da decine di metri mentre era
in movimento. Deve essere
stata la mafia, 1 sovietici,

un infiltrato della scorta,

la moglie, gli ufo! Insomma,
deve esserci qualcosa sotto!

PETRO SALVATORI,

C’e una teoria del complotto...
“Huffpost-Occam”, 17 luglio
2026
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Per sentire

il profumo

di questa rosa
Manuela Poggiato

C’¢ ancora silenzio, se mi alzo presto per dar da bere alle rose e
mettere mano al giardino. Solo qualche macchina in lontananza, il
camion che raccoglie la spazzatura, i muratori della casa lontana che
anche loro iniziano all’alba. Mi si fa subito incontro, volando come
una saetta, Velka, la nostra micia nera. Silenziosa, mi si strofina
contro, saltellando gioca con la canna con cui do da bere ai fiori. Il
trifoglio fucsia che borda da mesi il vialetto d’ingresso ¢ ancora

, chiuso, i capolini si aprono solo all’arrivo del sole. Anche se sono

costretta a stare in ginocchio, mi fa subito male la mano sinistra e i
muscoli delle gambe sono tesi, sto bene. A quest’ora ’aria profuma
del gelsomino a pochi passi da me il cui odore si mischia a quello
dei tigli in fiore in questo caldo fine maggio.

I primi giorni mi circondavano rumori che non conoscevo, mi di-
straevano, ritenevo sospetti. Ora so che puo essere il cane del vicino
che mi osserva pauroso dalla rete, le foglie delle magnolie che cado-
no, il rametto del noce mosso dalla brezza, le cornacchie che litiga-
no con le gazze. Adesso non sento piu le auto, mi distrae invece il
ronzio incessante della colonia di bombi, gli innocui impollinatori
che tutti gli anni, di questi giorni, visita la lavanda del mio giardino.
L’oleandro quest’anno ha sofferto: pur essendo una pianta rustica
molti rami erano gia secchi a marzo. L’ho potato, ancora adesso tut-
te le notti gli lascio da bere, lentamente, goccia a goccia. Mi ha ripa-
gato con i suoi soliti fiori rosa, non tanti e lui € un po’spoglio, ma si
vede che sta meglio. Un paio di farfalle mi girano intorno. Qualche
volta, quando alzo la testa, incrocio il lavoro notturno di un micro-
scopico ragnetto che non vorrei disturbare.

Dal roseto mi fermo un po’ di piu. Prima innaffio, tolgo le foglie
cadute dalle magnolie che hanno ormai invaso il terreno, controllo
che non ci siamo parassiti. Mi dispiace strappare quelle che chiamia-
mo erbacce solo perché si infiltrano tra la pacciamatura delle rose.
Sono pur piante anche loro e belle: trifogli regolari, rametti di gra-
minacee, fiorellini che so comuni, ma di cui non conosco neppure il
nome. Alcune non offrono resistenza alla mia mano, lasciano il ter-
reno cosi, altre sono dure e si difendono, si vede che anche loro a-
mano la vita.

Oggi mi ¢ venuto da paragonarle a me, alla mia persona che un gi-
gante di passaggio, un uomo potente e duro, potrebbe decidere un
giorno di estirpare in un sol colpo. In una frazione di secondo po-
trebbe distruggere con la sua manona la mia, per lui inesistente, per
me totale, vita. E gettare me, i miei desideri, sentimenti, amori nel
bidone blu della spazzatura che il camion raccoglie il lunedi mattina.
Questa pero non € una sensazione, ¢ la realta. Da tempo presuntuosi
uomini, neppure tanto lontano da noi, in un minuto, appena svegli
ancora prima di colazione, decidono di schiacciare un bottone, in-
viare un messaggio, lanciare un ordine distruttivo, proprio come fac-
cio io che da qualche mattina mi sveglio all’alba per strappare con
un gesto rapido le erbe che secondo me imbruttiscono il roseto.
Adesso il sole ¢ alto, mi dice che devo smettere. Intanto qualche
altra foglia ¢ caduta. Un’altra da raccogliere, penso. Questo mi fa
capire che il lavoro che faccio ¢ in gran parte inutile, ci saranno
sempre foglie che cadono, rose da sistemare, parassiti da controllare,
ma lo faro lo stesso, tutti i giorni. Non per rendere piu bello il giardi-
no, lo faccio per me. Per sentire da vicino il profumo di questa rosa
gialla che spampana i suoi petali proprio vicino al mio volto chinato,
godere I’istantaneo frusciare della coda della micia fra le mie gam-
be, assaporare 1’aroma del gelsomino maggese. Secondo la scienza



basta immergersi nella natura per pochi minuti per abbassare gli
indici infiammatori, ridurre pressione e frequenza cardiaca.
Io mi godo I’odore, il colore, il rumore di tigli, rose, micia.

Quand’ero ragazzo non era d’abitudine andare in vacanza. Mio
padre era sarto e barbiere, mia madre gli era d’aiuto nell’imbastitura
e al momento di scegliere ¢ fissare i bottoni alle giacche. Lavorava
tutti 1 giorni, domenica compresa, senza orario, come era per tutti
gli artigiani del paese. Poco tempo dopo il suono dell’ultima cam-
panella della scuola e della festa patronale (sant’Alberto, 4 luglio),
mi si concedeva di restare per qualche settimana in cascina da non-
na Alice, 15 figli e il premio, a Roma, dal duce.

Gli zii erano contadini e ai figli, pit o meno della mia eta, erano
affidate attivita di poca fatica che, a volte, diventavano occasione di
gioco e di divertimento. Si gareggiava quando c’era da riempire
I’abbeveratoio del bestiame, la cui misura, per i grandi, non era mai
al livello giusto. I ragazzi saltavano e facevano capriole sul foraggio
secco, con la pretesa di schiacciarlo e di diminuirne il volume. An-
che le donne e gli uomini passavano le giornate nei campi. Allora
era d’obbligo lasciare ogni attivita per portare da bere a chi lavora-
va sotto il sole, ma 1’acqua, per la calura, anche dopo un breve tra-
gitto, perdeva la sua freschezza. L’acquaiolo di turno finiva allora
per essere investito da parole non proprio gentili.

Si andava a pesca nei fossi in asciutta o nei fontanili. Si catturavano
anguille che scivolavano dalle mani, si trafiggevano cavedani e vai-
roni con una rudimentale fiocina: una forchetta legata a un manico
di una scopa. Appena prima del tramonto, zia Lorenza affidava a
uno di quelli che si rincorrevano sull’aia un drappello di oche da
portare al pascolo. Era il compito piu difficile. Le oche cercavano
di raggiungere il trifoglio appetitoso e invitante, ma non era loro
concesso perché le tenere foglie erano destinate agli animali della
stalla. Gli zii poi, quelli che avevano brontolato per 1’abbeveratoio
riempito a meta o per ’acqua intiepidita dal sole, non 1’avrebbero
presa bene.

Il povero pastore, con tanto di verga di salice in mano, doveva far
valere la sua autorita: le oche che starnazzavano sempre piu forte
erano costrette a brucare 1’erba che a ciuffi cresceva sulle rive del
fosso o lungo il sentiero. Al calar delle prime ombre della sera le
bestiole, barcollando, tornavano, in ordine sparso in cascina. Prima
di attraversare il cancello sgangherato e traballante del pollaio, zia
Lorenza osservava con attenzione, a uno a uno, il collo dei pennuti.
Era il momento di maggior apprensione. Gli animali non sufficien-
temente sazi, secondo il giudizio insindacabile dell’esaminatrice, ¢
lo sconsolato pastore, riprendevano il sentiero dei campi, accompa-
gnati dalle risate degli altri ragazzi seduti su una catasta di legna in
attesa della cena.

L’ultimo anno delle elementari arrivo all’oratorio un giovane vica-
rio che, nelle giornate «con tanto sole» penso che si potesse trovare
un po’ di frescura al fiume. Era una specie di colonia rigidamente
suddivisa per sesso: le femmine con le suore nelle vicinanze del
ponte, i maschi ben lontani a sud in prossimita di un cascinale. Fino
all’ora stabilita era severamente vietato avvicinarsi all’acqua per-
ché, come ben sapeva Renzo, «il ritrovamento d'un amico, d'un fra-
tello, d'un salvatore [...] che 'Adda non era fiume da trattarsi cosi in
confidenzay. I ragazzi raggiungevano la spiaggia di sassi in bici-

Non era
d’abitudine
andare

in vacanza
Cesare Sottocorno
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@ andar per mostre

Precarieta
e rinascita:

Anselm Kiefer
Margherita Zanol

cletta e subito si disperdevano nel bosco, costruivano capanne sugli
alberi e si difendevano dagli assalti delle bande rivali con la cerbot-
tana. Al suono della campana i ragazzi si buttavano in acqua guar-
dati a vista dal prete ¢ da alcuni giovani. Per la merenda ci si riuni-
va sotto una tettoia coperta di frasche. Il parroco arrivava in auto-
mobile a portare sacchi di pane e barattoli di marmellata. Ce n’era
per tutti senza pagare una lira. Nel tardo pomeriggio si raggiungeva
1’oratorio e, dopo la preghiera, ognuno tornava a casa.

La vacanza al fiume ebbe breve durata. I cacciatori protestarono
animatamente perché i ragazzi che avevano occupato il bosco spa-
ventavano la selvaggina e allontanavano da quell’area lepri e fagia-
ni. Ci fu poi I’intervento di un’Autorita Superiore di quelle che
prendono decisioni appropriate ¢ opportune. Essa delibero, contro
il parere di chi conosceva il fiume, che si dovessero rinforzare gli
argini dell’ Adda. Per mettere in sicurezza le rive si fece un accordo
con il comune di Milano che non sapeva come liberarsi dei rifiuti.
Camion di spazzatura alternati ad autocarri di terriccio invasero le
sponde del fiume e resero inagibile la spiaggia.

Alla prima piena d’autunno, nessuno degli esperti che avevano fir-
mato il provvedimento I’aveva pensato, la corrente impetuosa tra-
volse parte degli argini cosi che sporcizia e sudiciume finirono in
acqua. Gli argini costruiti con I’immondizia della citta fanno ancora
da sponda alle rive dell’Adda. La zona non venne mai bonificata ed
¢ diventata, grazie all’odierna sensibilita ecologica, un tratto del
percorso verde che collega i paesi attraversati dal fiume.

11 1° di ottobre si tornava tra i banchi con la stessa maestra. Calamai
colmi fino all’orlo, penna e pennini nuovi, matite e pastelli appunti-
ti, grembiule nero per le femmine, pulito e fresco di bucato come la
blusa dei maschi; lavagna, gesso e cancellino avrebbero fatto loro
compagnia per lunghi mesi. Sui quaderni, alunne ¢ alunni racconta-
vano con 1’inchiostro la loro estate, scrivevano di avventure nei bo-
schi e nei fossi, di bagni nel fiume, di corse in bicicletta e di inter-
minabili partite di calcio sul campo sterrato dell’oratorio.

Mai, quei bambini, avrebbero pensato che di li a qualche anno si
sarebbero sdraiati su una spiaggia di sabbia e tuffati in mare, avreb-
bero raggiunto rifugi nascosti fra le montagne, visitato le meraviglie
delle citta che avevano studiato sul sussidiario, saliti su un treno o
su un aereo per andare sempre piu lontano da un paese dove non si
¢ mai stati soli, dove «nella gente, nelle piante, nella terra c’¢ qual-
cosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti».

Anselm Kiefer (1945), uno dei maggiori scultori e pittori tedeschi
viventi, lo ho sentito nominare per la prima volta una ventina di
anni fa, all'apertura di uno spazio espositivo un po' speciale a Mila-
no, I'Hangar Bicocca, dove ¢ possibile visitare mostre temporanee
di artisti importanti del panorama contemporaneo europeo € non
solo, e dove Kiefer ha costruito tra il 2004 ¢ il 2015 i suoi Sette pa-
lazzi celesti, presenti li come allestimento permanente.
L'impressione che mi ha fatto la prima volta ha reso quel luogo uno
dei miei posti del cuore. Ci sono tornata abbastanza spesso, da sola
0 accompagnando amici che avevano gia acquisito familiarita con i
luoghi di Milano piu celebrati, € non sono mai rimasta delusa. Ine-
vitabile quindi che la nuova mostra di questo artista, Le Alchimiste,
nella Sala delle Cariatidi al Palazzo Reale di Milano, abbia suscitato
la mia curiosita, rivelatasi legittima e ben fondata.



Si tratta di una trentina o poco piu di opere su tela di dimensioni
importanti (5 metri per 2, piu 0 meno) raffiguranti donne, il cui no-
me ¢ scritto su ogni opera. Difficile chiamarli dipinti. Per realizzar-
li, Kiefer ha usato molti materiali: colori a olio, foglia d'oro, piom-
bo, emulsioni con la gommalacca, fiori erbe e piante essiccate e
molto altro, applicato a strati, con colori di grande impatto.

L'effetto ¢ di incompiuta potenza, che interagisce molto bene con il
grande salone del Settecento, i cui danni dai bombardamenti della
guerra sono stati lasciati visibili. Visitare la mostra significa di fatto
immergersi nelle opere esposte, che per tutto il percorso sovrastano
il visitatore. Significa anche essere quasi sopraffatti dal «non finito»
dello stile pittorico di grande impatto, che interagisce con la sala, in
cui le tracce di guerra inducono a un senso di precarieta (ricorrente
in Kiefer), ma anche di potenza e forse di speranza.

Le donne rappresentate, alcune note, altre meno, altre forse con no-
me inventato, ci dicono che ogni strettoia oscura, cattiva, disperante
della storia ¢ stata superata. Importante e significativo 1'omaggio
all'opus mulierum, che nella storia ha avuto grande importanza, nel-
le ricostruzioni € non solo, dopo le numerose tragedie, ma che ¢
stato sempre ignorato nei racconti ufficiali della storia umana.
Sarebbe prezioso e utile vedere prima il documentario Anselm che
Wim Wenders nel 2023 ha dedicato al grande artista. Con la sua
ben nota, intensa incisivita, il regista ci presenta I'uvomo, l'intellettu-
ale, 'artista che, nato in Germania alla fine del conflitto, ha letteral-
mente aperto gli occhi sulle macerie del suo paese, distrutto dalla
seconda guerra mondiale, e su quella visione si ¢ formato, ma che
ha anche vissuto il tenace e potente processo della ricostruzione.

Le opere esposte nella mostra contengono I'espressione di tutto que-
sto e confermano che 1'arte contiene in sé un messaggio universale.
Camminando tra quelle enormi tele, la potenza della descrizione
arriva e, pur imponendosi a volte con prepotenza, ci offre evidenze
di superamento del male e di numerose rinascite, dei secoli passati e
del tempo recente.

Palazsc Ailz
tal 7 ﬂ_hhmm 2026

ﬁLE ALCHIM STE

@ cartella dei pretesti

Leggere fantascienza

da bambino, sostiene Musk, ha
ispirato il suo desiderio di svi-
luppare «tecnologie per 1'ener-
gia piu pulita o astronavi per
estendere la portata della spe-
cie umanay. Ha citato il ciclo
della Fondazione di Isaac
Asimov come particolarmente
influente per il suo lavoro

in SpaceX.

Asimov vi narra la storia

di Hari Seldon, un matematico
che prevede la caduta di un
impero galattico e da vita a
una Fondazione per preservare
la conoscenza durante la pros-
sima era oscura. [...]

L'atto piu importante

di Seldon non ¢ la sua
profezia: ¢ la creazione

della Seconda Fondazione,
una rete nascosta di studiosi
che collaborano attraverso i
secoli. L'architettura morale
dei romanzi ¢ esplicitamente
antiautoritaria: ogni volta che
un individuo carismatico tenta
di prendere il controllo della
missione, la storia lo presenta
come una catastrofe. La serie
¢, nella sua essenza, una tesi
costante a favore dell'indi-
spensabilita di pesi e contrap-
pesi». [...] Gli eroi dei roman-
zi del ciclo di Asimov non
sono visionari, ma bibliotecari,
diplomatici e amministratori
pubblici. Quelli che Musk ha
invece tagliato brandendo la
motosega.

LUCA ANGELINI,

L'amore interessato

(e non corrisposto) di Musk,
Zuck & C. per la fantascienza,
“Il punto Corriere della Sera”,
24 luglio 2026
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L. ragioni che mi hanno indotto alla lettura di questa Tigre viziosa
non sono interesse o curiosita letterari, ma 1’autore, mio insegnante
degli antichissimi tempi dell’universita di cui ignoravo I’attivita di
romanziere, e la nuova casa editrice veneziana, impegnata a pubbli-
care solo opere, per lo piu riedite o in nuova traduzione, in una ve-
ste tipografica ricercata, carta, caratteri, sovracoperta. Premesso
doverosamente questo, ne ¢ valsa la pena.

Si tratta di un genere assai poco frequentato nella letteratura italia-
na: un’opera di cui un animale, qui una tigre o, piuttosto, un tigre,
non solo ¢ protagonista, ma unico narratore. Il racconto ¢ dunque
privo di dialoghi: solo scambi di richiami modulati e personalizzati,
capaci di suscitare attese, curiosita, speranze ¢ delusioni. Sempre in
prima persona, I’intero racconto si sviluppa nella mente del tigre,
con suggestive descrizioni di piante e animali, montagne e paesaggi
innevati, piccoli villaggi, luoghi di lavoro umano, ma anche pensie-
ri esistenziali supposti di un animale che si muove libero nella fore-
sta e in zone limitrofe, alla ricerca di cibo ¢ della sua amata e unica
femmina, madre dei suoi cuccioli.

Il racconto ¢ invito al lettore umano a ripensare alla propria vita,
attraverso emozioni, rimorsi, spaventi, ossessioni, desideri, gusti, e
consapevolezza delle trasgressioni. «Irrimediabilmente soggiogato
da una legge sconosciuta e spietataw, il tigre sa di far paura ad ani-
mali e uomini tra i quali opera distinzioni e manifesta simpatie. Cat-
turare donne e uomini € appunto il suo vizio: una carne, quella uma-
na, non sempre tanto gradevole, ma dell’unico animale che puo rap-
presentare un rischio e una fucilata mortale chiude il racconto. In-
dubbiamente singolare e leggibile in diverse chiavi metaforiche, La
tigre viziosa € un richiamo all’umanita del lettore che forse, piu cru-
dele e insensibile, ha perduto i sentimenti rimasti nell’animale.
L’unico discorso diretto ¢, alla fine del romanzo, un inatteso mono-
logo rivolto dal tigre, spaventato dalla fine imminente, a una silen-
ziosa luna leopardiana, coinvolgente riflessione sul male e sulla
responsabilita:

Se proprio questo ¢ il male, perché non me lo hai impedito?
Perché, invece di indicarmi la via, mi hai sempre atteso al varco
del rimorso? lo, dovresti averlo ben visto, malgrado tutto mi
sono adoperato a resistere. Ma perché, se dovevo resistere, ho
provato tanta dolcezza? Tu, luna, che vaghi al vertice delle
grandi montagne, ¢ vedi a maggio le pure distese d’orchidee, ¢
impossibile che tu goda a colpirmi, a schiacciarmi col peso del-
la disgrazia. Mi ripugna, ora, pensarti offesa e severa, fiera
d’una spietata legge che non si riesce a conoscere. Ora, se qual-
cosa davvero attendo, sento bisogno di misericordia.

Quando Miss Austen mi ¢ stato regalato ho pensato che non era
proprio il libro per me e che per il mio imminente compleanno avrei
desiderato ben altro rispetto a quella che credevo fosse la banale
saga di una famiglia inglese dei primi dell’800. Invece il racconto,
romanzato, ma basato su testimonianze parentali e lettere scritte e
ricevute da Jane Austen (1775-1817) e dalla sorella Cassandra, mi
ha affascinato fin dalle prime pagine. Dopo averlo iniziato, non ve-
devo I’ora di poter continuare a leggere tanto da dimenticarmi di un
altro regalo di compleanno, il freschissimo e desiderato testo di uno
dei miei autori preferiti. Non che Jane Austen non mi piaccia: ricor-

@ letture

La tigre viziosa
Ugo Basso

SERGIO ANTONIELL]

LA TIGRE VIZIOSA
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Sergio Antonielli,
La tigre viziosa,
Palingenia 2025,
186 pagine, 26 euro
(Prima edizione, Einauidi 1954)

A che serve
scrivere?
Manuela Poggiato
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do ancora I’intelligenza, 1’ironia, I’insperata capacita critica di Or-
goglio e pregiudizio, il romanzo piu famoso della piu importante
scrittrice inglese dell’800.

La miss a cui Gill Hornby fa riferimento non ¢ tanto Jane quanto
la sorella Cassandra, che nella primavera del 1840 lascia la sua
casa di nubile gentildonna inglese per far visita a Isabella, una
comune amica. Cassandra si ¢ prefissata un compito segreto e de-
licato: come esecutrice letteraria della sorella si sente chiamata a
custodirne I’immagine e la memoria, distruggendo ogni traccia
che possa in qualche modo offuscarne la reputazione. Cerca dispe-
ratamente le tante lettere che Jane ha scritto nel corso della breve
vita e in cui ha raccontato emozioni, difficolta, eventi personali
che Cassandra ritiene troppo intimi per poter cadere in mani estra-
nee. Leggendo il romanzo, da cui ¢ stata tratta una miniserie mes-
sa in onda quest’anno dalla BBC, si intravede la intensa ricerca
eseguita da Gill Hornby che ¢ anche presidente onoraria della
Jean Austen Society. 11 testo risulta cosi essere un fedele spaccato
della vita borghese di quel tempo e come compare sul risvolto di
copertina rivela:

il rapporto di profondo affetto che univa le due sorelle e getta
una luce nuova sulla vita sull’autrice di Orgoglio e pregiudizio.

Un aspetto che mi ha colpito molto ¢ il ruolo delle donne nella so-
cieta borghese di quel tempo, poco meno di duecento anni fa. Im-
merse in balli, pettegolezzi, cappellini da passeggio, nessuna voce
in capitolo, avevano come unico scopo il matrimonio con il miglior
partito possibile — ovviamente senza amore e organizzato dai geni-
tori tenendo in vista beni economici, terreni, cariche religiose ¢ po-
litiche — 1 tanti figli, le passeggiate a braccetto di sorelle ¢ amiche.
Soprattutto la assoluta dipendenza economica prima dal padre poi
dai fratelli tanto che sia Cassandra che Jane, non sposate, alla morte
del padre, ecclesiastico, devono lasciare la canonica in cui hanno
sempre vissuto e sperare che un fratello le mantenga. Nubili, faceva
parte dell’ordine delle cose che fossero sempre disponibili ad accu-
dire genitori vecchi e malati, sorelle e cugine partorienti. Si presen-
tavano con il nome e il cognome del marito: ad esempio Mrs Isabel-
la John Lidderdale. Tutti comportamenti che nei suoi romanzi Jane
Austen accetta in modo critico, con riserva e ironia, ma che erano
comuni. La penalizzazione era ancora maggiore verso la scrittura,
considerata del tutto sconveniente per le donne. E la stessa Jane a
dircelo in Persuasione, uscito postumo nel 1818:

Gli uomini hanno avuto ogni vantaggio su di noi nel raccontare
la propria storia . [...] Sono le loro mani che hanno usato la
penna.

Mi ¢ stato impossibile, a questo punto, non pensare a Virginia Wo-
olf e alla sua Una stanza tutta per sé del 1929, un secolo piu tardi:

Il mondo diceva ridendo: Scrivere? A che cosa vi serve scrive-
re? [...] Buone maniere, mode, ballo, vestiti e giochi, sono le
compitezze che ci spettano; scrivere o leggere, riflettere [...]
esaurira il nostro tempo, e intralcera le nostre amorose conqui-
ste. [...] Se una donna scriveva doveva scrivere nel soggiorno
comune. [...] Cosi come scrisse Jane Austen fino alla fine dei
suoi giorni. [...] Jane Austen si rallegrava dello scricchiolio del
cardine, solo perché esso le permetteva di nascondere il mano-
scritto prima che entrasse un estraneo.

Gill Hornby,
Miss Austen,
Neri Pozza 2025,
284 pagine, 13,50 euro.
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