QUALCHE RIGA PER COMINCIARE

Luisa Riva

L’inizio delle vacanze in genere porta con sé qualche progetto: per alcuni
il riposo, per altri un viaggio, una lettura, tempo per le relazioni. Si sa,
non sempre i progetti si realizzano. Il caldo estenuante di questa estate,
gli avvenimenti drammatici che si impongono senza interruzione ai no-
stri occhi, alla nostra coscienza, e ci lasciano pure loro senza respiro, non
hanno certo aiutato a realizzare i propositi.

Si torna a casa, piu 0 meno soddisfatti e si riprende. «Si riprende» o «si
ricomincia»? La sospensione mi si ¢ imposta perché in effetti riprendere
mi suggerisce il ritorno alla nostra routine, quella dalla quale volevamo
in qualche modo prendere le distanze, in cerca di qualcosa. Ricominciare
vuol dire cominciare di nuovo, certo qualche cosa di noto, ma porta in sé
I’idea di inizio, 1’inizio comporta un’apertura, lo spazio per la novita.
Ciascuno di noi, ripensando a questi mesi estivi vissuti, puo trovare ele-
menti per ricominciare € non solo riprendere.

Io vorrei condividere qualche frammento di un’esperienza che ho fatto
partecipando a incontri in cui un filosofo italiano (Roberto Mancini) e un
filosofo e teologo della Guinea Bissau (Filomeno Lopes) dialogavano sul
tema I nomi di Dio nelle sfide del mondo attuale. Come si puo sperimen-
tare Dio in una societa disumana? Ma vorrei farlo soprattutto ricordando
alcune espressioni della cultura africana che hanno costellato gli inter-
venti del prof. Lopes e ci danno una piccola chiave di accesso a un porta-
to di pensiero che noi troppo a lungo abbiamo sottovalutato consideran-
dolo mitico, primitivo, espressione dell’infanzia dell’umanita e non uno
sguardo altro che interpreta il mondo. «Quando la luna ¢ piena inizia a
calare, poi finisce per rinascere». Oggi ¢ uno scontro di lune piene, € co-
me «danzare una danza indanzabile». Per danzare bisogna riaprire lo
spazio dell’incontro e della coralita, della sinodalita, potremmo dire. «Al
piccolo leone che dice: la foresta ¢ mia, la leonessa risponde: No, € no-
stra». Leone X1V, all’inizio della Magnifica humanitas, scrive:

E compito di ogni generazione far maturare la storia come luogo in
cui la dignita di ogni persona sia custodita, la giustizia promossa e
la fraternita resa possibile. Ma su ogni epoca incombe il rischio di
costruire un mondo disumano e piu ingiusto.

Nella tradizione africana «quando seppellisci qualcuno se, uscendo dal
cimitero, vedi entrare chi accompagna un altro defunto, devi tornare in-
dietro per condividere il suo dolore». Oggi ¢ come se una madre non po-
tesse piu uscire dal cimitero, perché I’umanita ¢ un intero cimitero, ma
dobbiamo metterci «sul sentiero delle formiche» che procedono lente
senza voler cambiare la storia, ma di fatto fanno la storia. «Esse dicono:
uniamoci e riusciremo a trasportare I’elefante dove vogliamo. Infine:
quando ¢ buio, ¢ buio. A nulla serve prendersela con il buio, accendi la
tua piccola candelay.

Nominare le cose vuol dire farle essere. E noi cristiani che ci diciamo
cattolici, cio¢ chiesa universale alla quale appartiene pit di un miliardo
di esseri umani con lingue e culture diverse, a chi diamo la parola per
nominare Dio, la vita e la storia? Una domanda che, dopo questi incontri,
ritorna e mi inquieta.
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Cent’anni fa, nel gennaio 1926, Ernesto Buonaiuti (1881-1946),
prete, docente universitario, teologo e sempre appassionato creden-
te, veniva scomunicato e dichiarato vitandus (persona da cui ¢ fatto
obbligo tenersi lontano), un termine canonico di impressionante
sgradevolezza che Gesu non avrebbe attribuito neppure al governa-
tore romano. E ottanta anni sono passati dalla morte di Buonaiuti,
sepolto senza una benedizione: il grande teologo, coetaneo e per un
certo tempo compagno di studi di Giovanni XXIII, che ne apprezza-
va la passione religiosa e il rigore degli studi, ha sostenuto il meto-
do storico-critico di lettura della Bibbia e dato credibilita moderna
al cristianesimo, precorrendo il concilio Vaticano secondo.
Un’occasione, ’anniversario, per una riabilitazione da molti richie-
sta e non ancora riconosciuta: piccolo segno di un atteggiamento
diverso ¢ la celebrazione di una messa nella cripta della cattedrale
di Bologna il 3 giugno 2024, dell’arcivescovo della citta e presiden-
te della CEI cardinale Matteo Zuppi.

Buonaiuti, docente di storia del cristianesimo all’universita di Ro-
ma, ¢ stato fra i dodici cattedratici che nel 1931, rifiutando il giura-
mento obbligatorio di fedelta al regime fascista, sono stati rimossi
dall’insegnamento con sospensione dello stipendio. Ma occorre ag-
giungere che le autorita vaticane, in sede di trattative per il concor-
dato fra il Regno d’Italia e la Sede apostolica, hanno ottenuto 1’inse-
rimento nel testo dell’ultimo comma dell’art 5 finalizzato all’allon-
tanamento dalla cattedra proprio di Buonaiuti: «i sacerdoti apostati
o irretiti da censura non potranno essere assunti né conservati in
un insegnamento, in un ufficio od in un impiego, nei quali siano a
contatto immediato col pubblico». Come noto, anche questo arti-
colo, evidentemente anticostituzionale, ¢ stato recepito dalla costi-
tuzione ¢, in forza di questo, Buonaiuti fu riammesso al ruolo, ma
non all’insegnamento.

Senza la pretesa di sintetizzare la complessita del pensiero di Buo-
naiuti, raccolto in un’imponente quantita di opere (libri, articoli,
conferenze), vorrei esprimere una memoria riconoscente con la ri-
lettura di un libretto di 75 pagine, pubblicato proprio del 1926
dall’editore Formiggini in una ampia collana di Profili di personag-
gi illustri: Gesu il Cristo. In un’opera recente Vito Mancuso sostie-
ne la distinzione fra le due figure: la ricerca teologica non ha mai
parole ultime. Ma torniamo alle pagine di Buonaiuti in cui ci richia-
ma un Gesu Cristo libero, originale, capace di farsi capire, disposto
al perdono prima che al giudizio, sempre attento alle necessita delle
persone che vuole incendiare di amore.

Se la parola [di Gesu] era inconsueta e inquietante, il suo esem-
pio pratico ¢ refrattario a tutte le precauzioni e a tutti i pregiudi-
zi della morale corrente. [Egli] getta in faccia all’ufficialita sa-
cra di Gerusalemme, senza ritegni e senza cautele, la novita
implacabile del suo messaggio.

Un messaggio affascinante, da annunciare con sorriso ¢ pazienza,
con spontaneita e disinteresse, con liberta dalle istituzioni, senza
preoccupazioni per il successo e senza paure.

Il grande teologo, dopo aver posto sullo sfondo 1’affresco della so-
cieta del tempo, accantona gli strumenti dello studioso e ripercorre
la vita di Gesu, il viaggio in terra di Palestina e fuori dai confini,
fino a Gerusalemme e alla crocifissione; rilegge le parabole e i gesti
del Maestro utilizzando come fonti esclusivamente i tre vangeli si-
nottici. Si fa ascoltatore sorpreso della novita di quella parola, intes-



suta di aforismi, di parabole, di riferimenti alla Scrittura, rivolta ai 3
contadini, ai pescatori, «allo stuolo femminile che lo seguiva nel
suo ministero itinerante».

Un atteggiamento di cosi disinvolta e decisa noncuranza di N°::":ef14

tutte le venerate consuetudini della religiosita ufficiale, di cosi 2026
aperta contravvenzione ai canoni del rispettato vivere civile,
assunto e difeso proprio in nome di Dio e dei suoi diritti sul-
I’anima, doveva rapidamente sollevare intorno alla persona
del Galileo un’onda di diffidenza e di avversioni, un’atmo-
sfera densa di ostilita e di rancori.

L’avversione andra montando: certamente ¢ vitandus quel Gesu che
perdona la donna adultera, predica il dovere del servizio senza reci-
procita, condanna i ricchi. Se questi discorsi sono in nome della
fedelta a Dio e denunciano 1’incomprensione di chi pretende di a-
verne la rappresentanza, la preoccupazione di perdere credibilita e
prestigio si fa violenza: ¢ meglio evitare rischi, sia crocifisso, ¢ la
decisone delle autorita religiose.

Nel Gesu il Cristo di Ernesto Buonaiuti non ¢’€ traccia di rancore,
né alcun riferimento alle dolorose vicende private, ma di fronte al
fascino luminoso della predicazione di Gesu e alla tragedia della
crocifissione non sfugge 1’impressionante somiglianza tra la chiesa
da cui ¢ espulso e 1’autorita giudaica che nel formalismo devoziona-
le nega quel Dio di cui Gesu predica ’autentica volonta. E nell’oc-
cupante romano, di cui il sinedrio ricorre, si adombra il fascismo
concordatario.

Una chiesa tuttavia alla quale Buonaiuti, soffrendone 1’esclusione,
restera sempre fedele, per pregare insieme le note e semplici parole:

Padre — sia santificato il tuo nome — venga il tuo Regno — dac-
ci oggi il pane di domani — assolvici dalle nostre colpe — come
noi condoniamo a chiunque ci debba — e non ci abbandonare
al repentaglio e alla prova.

«Conlflict, conflict, conflict»

La parola d'ordine del presidente Usa sembra essere «conflict, conflict, conflict», perché lo scontro € cio che
meglio lo mantiene al centro della scena. Ma, secondo Paul Katsafanas, docente di filosofia all'Universita di
Boston, non si tratterebbe semplicemente di una strategia comunicativa, ma di una vera e propria «politica
della rabbia». «Alcune persone sembrano guidate piu da cid che contestano, rifiutano e odiano che da cio che
promuovono, affermano e venerano. Il loro impegno politico, la loro identita personale e la loro vita emotiva
sembrano essere strutturati piu da contrapposizione, risentimento e ostilita che da un insieme positivo di idea-
li o aspirazioni». Intendiamoci, I'indignazione e la protesta sono spesso un ingrediente necessario di una poli-
tica che intenda cambiare quel che ritiene non stia andando per il verso giusto. [...] Ma il punto ¢ che «c'¢
una differenza tra 1'opporsi che mira a realizzare un bene condiviso e I'opposizione perseguita per se stessay.
[...] Se l'opporsi diventa non un fine, ma un mezzo, nel momento in cui una causa di lamentela o protesta
viene risolta, anziché rallegrarsene, se ne trovera subito un'altra in grado di tenere viva la rabbia. Secondo
Katsafanas, atteggiamenti del genere «offrono potenti ricompense psicologiche ed esistenziali. Dal punto di
vista psicologico, trasformano il dolore interiore in ostilita esteriore, offrono un senso di elevato valore e tra-
sformano la sensazione di impotenza in quella di essere nel giusto. Dal punto di vista esistenziale, forniscono
un senso di identita, appartenenza e scopoy.
Da Nietzsche in poi, diversi pensatori hanno tracciato il modo in cui il risentimento plasma la vita sociale e
politica. Per la filosofa statunitense Wendy Brown, il risentimento € una «triplice conquista: produce un sen-
timento (rabbia, convinzione di essere migliori e nel giusto) che sopraffa il dolore, crea un colpevole di quel
dolore e crea un luogo di vendetta per sostituire il dolore... In parole povere, il risentimento € un meccanismo
emotivo che trasforma sentimenti di inutilitd o umiliazione in sentimenti vendicativi di superiorita, rancore e
attribuzione di colpay.
Luca Angelini, La politica del risentimento da Nietzsche a Trump,
“I1 punto del Corriere della Sera”, 16 gennaio 2026
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Israele
nell’abisso
Dante Ghezzi

OWMER BARTOV

JELL ABISS0

DAL SIONISIAD AL GENOCIDID
LA SCONFITTA MORALE
DI ISRAELE

i GlE

Laterza 2026, pp 256, 18,05 €

Sulla complessa situazione attuale del confronto Isracle Palestina
ci mancano molte informazioni pregresse ¢ riflessioni accurate.
Omer Bartov, storico israclo-americano, sionista, studioso dell’olo-
causto ¢ docente in universitd americane, ha combattuto in Isracle
nella guerra dello Yom kippur del 1973 e, recentemente, ha pubbli-
cato con Laterza un importante e significativo saggio: Nell abisso,
dal sionismo al genocidio, la sconfitta morale di Israele

La lettura del libro ci porta dentro la storia di oggi, una situazione
che si trascina da 80 anni; ci colpisce dal punto di vista sia della
conoscenza sia dell’emozione. Bartov non rappresenta la linea mag-
gioritaria dei sentimenti della popolazione isracliana. Pur essendo
storicamente del tutto partecipe della storia complessa di Israele, ha
una lettura critica dell’attuale andamento di fatti e opinioni, anche
prendendo spunto dai fatti passati.

11 filo conduttore del volume ¢ la presa d’atto del declino dei valori
fondanti lo stato di Israele e la plausibilita dell’avvio verso un regi-
me autoritario, razzista e antidemocratico. I temi che vengono via
via affrontati sono 1’azione di risposta alla tragedia del 7 ottobre
2023, vista come sproporzionata e tendenzialmente genocida nei
confronti del popolo palestinese; I’impunita pressoché totale di Isra-
ele per le azioni di conquista dei territori e la distruzione sistematica
dei beni palestinesi; le azioni militari brutali che hanno tolto morali-
ta alle forze armate isracliane; la indisponibilita della popolazione
israeliana ad accedere a informazioni sulla drammatica situazione di
Gaza. 1l saggio ha anche una particolare attenzione a collegare
I’0oggi con la nascita dello stato di Isracle e a ipotizzare le prospetti-
ve sociali e politiche dei prossimi anni. Oggi il governo di Netanya-
hu e i suoi fanatici ministri sostengono, usando termini geografici
storicamente desueti, come Galilea e Samaria, la linea della totale
annessione di territori palestinesi, non solo con 1’occupazione inar-
restabile posta in atto dai coloni, ma come linea politica.

Temi che il saggio tratta sono la fine dell’umanitarismo sionista e il
consolidarsi del razzismo nello stato di Israele, il riaffermarsi del-
I’antisemitismo attraverso 1’identificazione degli ebrei nel mondo ¢
Israele e il suo governo, I’offuscarsi dei principi di democrazia.

Sul tema dell’equiparazione alla Shoah della politica di Israele ver-
so 1 palestinesi di Gaza, che Bartov dichiara genocida, I’autore in-
troduce una lettura critica sui genocidi dell’ultimo secolo e mezzo,
spaziando dallo sterminio di milioni di congolesi da parte del re del
Belgio Leopoldo II nel periodo precedente la prima guerra mondia-
le, passando per lo sterminio da parte tedesca degli Herero dell’o-
dierna Namibia nel 1904, per gli armeni nel 1915, per gli Holomo-
dor ucraini in totale carestia, per i Tutsi in Ruanda e per il recente
attacco alla popolazione Rohingya da parte del governo del Myan-
mar. Egli, pur sostenendo nettamente la unicita e la specificita della
Shoah, fa notare che una simile concezione non garantisce a Isracle
che il «mai piu», pronunciato dopo la rivelazione progressiva del
peso dell’Olocausto, si verifichi. Bartov sostiene che la vicinanza
temporale tra la Shoah e la Nabka nel 1948, con I’espulsione di
750mila palestinesi, cui si ¢ poi impedito il ritorno, hanno legato
insieme 1 due fenomeni, osservando pero che il riferimento all’Olo-
causto ha permesso 1’abbassamento dell’impegno umanitario e de-
gli scrupoli morali dei governi israeliani verso i palestinesi.

11 massacro del 7 ottobre per mano di Hamas ha acuito questa linea
di disimpegno e di sostanziale tradimento dei valori originari; anzi



ha provocato, in settori originariamente isracliani aperti alla causa
palestinese, un rigetto di questi sentimenti. Oggi da molti viene ri-
chiamato I’antico biblico invito a distruggere Amalek, con lo ster-
minio anche di donne e bambini, individuando 1’obiettivo attuale
nei palestinesi tutti: un invito al genocidio, non si sa quanto simbo-
lico o, secondo o reale secondo Ben Gvir e Bezalel Smotrich
(rispettivamente ministro della sicurezza nazionale e delle finanze
del governo Netanyahu), visto che avevano proposto di fare morire
di fame i1 gazawi chiudendo gli accessi agli aiuti. Tutti sanno che i
fanatici religiosi sperano che, a tempo debito, si possa proclamare
Eretz Israel, terra di Israele, libera dai palestinesi. Peraltro sappia-
mo che il governo di Netanyahu si ¢ opposto strenuamente alla cre-
azione di una commissione di indagine indipendente per chiarire
come sia stato possibile, per un apparato statale con un’intelligence
di superiore qualita, subire uno scacco tanto grave come quello del
7 ottobre. Netanyahu sa che una simile inchiesta lo potrebbe inchio-
dare a gravissime responsabilita.

Un capitolo del libro di Bartov ¢ dedicato alla sorte dei bambini
palestinesi. Bartov parte da lontano. Ricorda il massacro di donne ¢
bambini ebrei in un pogrom a Chisinau nel 1904 nella Moldavia, al
tempo impero russo. Successivamente il poeta ebreo ucraino Chaim
Nachman Bialik (1873-1934), uno dei poeti piu stimati in Israele,
compose una poesia che in tutte le scuole dello stato i bambini leg-
gono, in cui si chiede che non ci sia vendetta. [ pogrom durante la
guerra civile russa procurarono oltre 100mila vittime, tra cui mi-
gliaia di bambini. Ma dopo il 7 ottobre I’opinione pubblica israelia-
na si ¢ mostrata indifferente alla sorte dei 17mila bambini uccisi a
Gaza, né ha mostrato di voler sapere alcunché dell’argomento, nep-
pure riguardo al dato per cui si sa che a Gaza c’¢ la percentuale
mondiale piu alta di bambini amputati. Quando nel maggio del
2025 si ¢ saputo della morte di nove figli della pediatra di Gaza A-
laa al Najar, I’IDF ha affermato che erano in corso verifiche per
appurare se civili fossero stati coinvolti nell’attacco ad Hamas; ma
poi non si ¢ saputo piu nulla. Il famoso cantante Ofer Levi ha pub-
blicamente affermato che se fosse un soldato verserebbe benzina sui
palestinesi e li brucerebbe tutti senza eccezione.

Un tema sconosciuto ai piu riguarda I’incapacita di Israele di rag-
giungere 1’obiettivo della stesura di una costituzione, che continua a
mancare malgrado i buoni propositi espressi fin dalle origini dello
stato. E cosi lasciato inascoltato il monito dell’Assemblea delle Na-
zioni Unite del novembre 1947 che esigeva la definizione di una
carta costituzionale del nuovo stato di Israele che sarebbe sorto il 14
maggio 1948. Ci fu una Dichiarazione di fondazione dello stato, ma
in essa non si parla di confini territoriali, né si definisce lo stato co-
me democratico, anche se si parla di diritti senza distinzione di raz-
za, sesso e religione. David Ben Gurion (1886-1973), il primo capo
di governo dell’appena costituito stato di Israele, si oppose alla co-
stituzione da realizzare in tempi rapidi, rinviando il tema e oppo-
nendosi anche a sottolineare la liberta di parola, di associazione, di
riunione. Mancanze che indeboliscono il mantenimento di un regi-
me democratico, in quanto non vengono posti limiti a quei propositi
e azioni involutive che i precedenti e 1’attuale governo di Netanya-
hu prospetta.

Irrisolto ¢ il tema di come uno stato di fatto multireligioso possa al
contempo essere definito ebraico ¢ democratico. Bartov cita diversi
personaggi che, nel tempo, hanno sollecitato 1’adempiersi del dove-
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Fare la guerra non porta alla
pace, condurre attacchi militari
con I’intento di arrivare a un
nuovo ordine mondiale meno
conflittuale € un’illusione.

E poi ci vuole coraggio perché
I’obiettivo € inevitabilmente

il risultato di compromessi:
bisogna accettare che la propria
sovranita abbia un limite

in quella degli altri.

FILIPPO GRANDI,
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Restare umani,

“Mondo e missione”,

maggio 2026.

Ci sono guerre ovunque,
un genocidio in corso,
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con alluvioni e incendi,
mentre il cosiddetto fronte
progressista parla di woke
(che io pensavo fosse una
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VAURO SENESI (intervista a
Natalia Distefano),

«Si e autoproclamato un martire.
Ma il giornalismo non e vanitas,
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Non avere una dimora
significa vivere sotto

lo sguardo di tutti, essendo
contemporaneamente troppo
visibili, e percio disturbanti,
e invisibili agli sguardi

che evitano di guardare.

La rarita dei gabinetti pubblici
nelle nostre citta ormai
anche per gli uomini, rende
difficile a chi vive per strada
anche far fronte ai

propri bisogni fisiologici
fondamentali. O si fa pipi ed
altro per strada, peggiorando
non solo la qualita della vita
di chi abita i, ma anche

la percezione che si ha di chi
¢ senza dimora. Oppure
occorre spendere qualcosa
in un bar, sempre che

non se ne venga scacciati
perché si puzza o si disturba
la clientela.

CHIARA SARACENO,

La casa non e solo riparo,

ma un luogo che regala dignita,
“Scarp de’ tenis”, maggio 2026.

re di scrivere una costituzione, senza esiti a oggi. Egli osserva che
una carta costituzionale avrebbe impedito molte delle azioni di in-
vasione e appropriazione che hanno caratterizzato tutta la storia di
Israele, in quanto contrarie al diritto. Sulla correttezza del diritto
sappiamo peraltro che la regolazione delle norme sul matrimonio in
Israele sono demandate dallo stato alle autorita rabbiniche.

Dove va Israele? Secondo Bartov, appunto, nell’abisso. L’abisso
dell’apartheid, dell’autoritarismo, della deriva religiosa, della cac-
ciata dei palestinesi, del calo vertiginoso della democrazia, gia veri-
ficatosi, prima del 7 ottobre, tanto da provocare quelle immense
manifestazioni popolari contro i tentativi di Netanyahu di indebolire
la Corte suprema. Bartov non vede rimedio se non da interventi e-
sterni. Depreca la politica di Joe Biden, presidente degli Stati Uniti
dal 2021 al 2025, che non ha per nulla impedito I’espansionismo
israeliano in Cisgiordania e le violenze continue a Gaza e valuta in
qualche modo positivo il Board of peace di Trump, non per la sua
qualita innovativa, giudicata bassa e velleitaria, ma per il fatto che
solo un intervento dall’esterno puo smuovere cio che dall’interno
del governo e della opinione pubblica di Isracle sembra inamovibi-
le. Egli peraltro sottolinea che la stessa Corte suprema israeliana,
composta anche da membri che sono coloni in Cisgiordania, non ha
intenzione e forza per frenare coloni ed esercito che opprimono la
popolazione palestinese in Cisgiordania. Proprio il famoso giudice
Aharon Barak, che aveva introdotto il binomio ebraico ¢ democra-
tico per caratterizzare lo stato di Isracle e che aveva presieduto la
Corte suprema, secondo Bartov, ¢ stato, comunque, agente di in-
voluzione in quanto ha avallato un regime di apartheid e sostan-
zialmente non ha combattuto 1’idea dello stato dal fiume [Gior-
dano] al mare.

Cito in conclusione due testi significativi. Nella legge fondamentale
sulla liberta e la dignita dell’uomo del 1992, Israele viene definito
Stato ebraico e democratico. Ma nella successiva legge fondamen-
tale del 2018 vediamo una inversione di tendenza sul concetto di
Stato nazione del popolo ebraico quando si dice: «la realizzazione
del diritto all’autodeterminazione nazionale nello stato di Israele ¢
riservata in via esclusiva al popolo ebraico». Con buona pace delle
precedenti affermazioni, risalenti addirittura al 1948, nel testo cono-
sciuto come Rotolo dell’indipendenza, che prometteva pari diritti e
dignita a tutti i suoi cittadini, compresi coloro che definiva «i citta-
dini arabi dello Stato di Isracle».

Si arriva alla barbarie che si avvicina, o gia pratica, il genocidio. Un
religioso volontario presso I’esercito, munito di bulldozer, in televi-
sione si ¢ vantato di distruggere completamente 50 case palestinesi
di Gaza alla settimana. Benny Morris, storico israeliano influente
rappresentante del revisionismo sionista, affermava nel gennaio ’25
che il genocidio sembrava essere imminente ¢ denunciava 1’indiffe-
renza della maggioranza isracliana per «le uccisioni di massa, com-
prese donne e bambini», I’apatia per la fame a Gaza e la disumaniz-
zazione omicida dell’esercito.

11 testo di Bartov si conclude con una idea di speranza, o forse solo
di utopia. Per uscire dall’abisso, resta ormai impossibile la creazio-
ne di uno stato palestinese dalla inflazione territoriale dei coloni,
occorre mirare a un unico stato confederale con due entita interne
sovrane: anche se ci vorra tempo. Questa ¢ la soluzione possibile
per i 7 milioni di israeliani e i 7 milioni di palestinesi?



Ii Libano evoca la Fenicia: Europa rapita dal toro bianco, la regina
Didone che parte da Tiro per fondare Cartagine e... i cedri, del Li-
bano, appunto.

I Fenici, popolazione cananea dell’eta del bronzo, erano gli abitanti
delle citta costiere dell’attuale Libano, come Tiro, Sidone e Byblos.
Grandi navigatori ¢ commercianti, fondarono colonie in tutto il Me-
diterraneo, fra cui la celeberrima Cartagine, nell’attuale Tunisia.

Nel corso di oltre 2500 anni, la regione fu conquistata da Assiri, Babi-
lonesi, Persiani, Greci, Romani, Arabi, Crociati e Ottomani. La popo-
lazione si ¢ quindi mescolata con molti altri gruppi, ma non ¢ stata
sostituita. Gli studi sul DNA indicano che la maggior parte del patri-
monio genetico dei libanesi moderni deriva da popolazioni cananee
dell’eta del bronzo, con contributi successivi dovuti alle migrazioni
e alle conquiste. Se la discendenza genetica mostra una forte conti-
nuita, I’identita culturale ¢ cambiata completamente nei secoli.

Oggi i Libanesi parlano arabo, oltre a francese e inglese, e la lingua
fenicia € scomparsa, e anche le differenze religiose sono recenti.
Quando il Libano fu conquistato dagli arabi, nel VII secolo — pochi
decenni dopo la morte di Maometto — la popolazione adotto la lin-
gua araba e, in gran parte, la religione islamica (processo di arabiz-
zazione) mentre una consistente minoranza rimase cristiana. Tra i
musulmani si distinguono sunniti e sciiti; la principale comunita cri-
stiana ¢ costituita dai maroniti, mentre i drusi, un gruppo di deriva-
zione musulmana che costituisce una minoranza etnica a sé.

Nel 1516 la regione ¢ sottoposta alla dominazione ottomana, anche
se la subordinazione a Costantinopoli lascio larghe autonomie e
I’appartenenza all’Impero Ottomano durd quattrocento anni fino alla
fine della prima guerra mondiale. Nel 1918 la Societa delle Nazioni
affido alla Francia il mandato sul Libano e solo nel ’43 il Paese ot-
tenne I’indipendenza e cominciarono i problemi per equilibrare il
peso politico di diverse culture e confessioni religiose.

Nonostante le continue turbolenze politico-sociali, tra il *43 (indi-
pendenza) al °75 (inizio guerra civile), il Paese visse quella che vie-
ne spesso definita la sua eta dell’oro. La capitale Beirut divenne un
crocevia multiconfessionale e interculturale di quella regione del
mondo, un luogo d’incontro di artisti e intellettuali provenienti dai
paesi vicini. Il Libano accolse gli Armeni scappati dal genocidio,
operato dai Turchi tra il 1915 e il *23, i Palestinesi dopo il *48, i Si-
riani, gli Irakeni e tutti quelli che cercavano la liberta nelle regioni
occidentali dell’ Asia. Negli anni Cinquanta e Sessanta Beirut ospita-
va le piu importanti case editrici del mondo arabo, giornali e riviste
letti in tutto il mondo, universita prestigiose, caffe e salotti letterari.
Ricordiamo I’opera del notissimo poeta Khalil Gibran (1883-1931)
gia scomparso nel 43, ma la cui opera principale, /I Profeta, era
letta e celebrata in tutto il Libano e nel mondo. Lo scrittore Amin
Maalouf (1949) appartiene alla generazione cresciuta nel Libano
dell’eta dell’oro: 1 suoi romanzi pit apprezzati € conosciuti (Le cro-
ciate viste dagli Arabi, Leone [’Africano) sono tradotti in decine di
lingue. Il poeta, noto con lo pseudonimo di Adonis (1930), pur es-
sendo siriano, visse a lungo a Beirut, che divenne il centro della sua
attivita letteraria.

La guerra civile, iniziata nel 1975 dalle violente contrapposizioni fra
le diverse componenti religiose e segnata da indicibili atrocita, inter-
ruppe bruscamente questa stagione straordinaria, spingendo molti
intellettuali all’esilio. Il Libano si trasformo in una polveriera per
quindici anni.

11 Libano
tra distruzioni e

ricostruzioni
Titti Zerega
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@ cartella dei pretesti

Diventa sempre piu chiaro
che il vecchio continente

si sta chiudendo su sé stesso
per diventare la fortezza

che sbarra il passo «ai barba-
rin. E quanto era gia successo
all’Impero Romano,

che per secoli ha lottato

alle frontiere contro quelli
che riteneva barbari.

Ma sono stati proprio loro,
alla fine, ad abbattere

il potere di Roma e

a diventare quel sangue
nuovo che ha creato

poi noi, I’Europa.

ALEX ZANOTELLI,

Siamo nell’era

della remigrazione, una follia

contro la storia,
“Nigrizia”, maggio 2026.

Nel 1982, Isracle invase la zona meridionale del Libano, con
I’intento di allontanare dal proprio confine 1’Organizzazione per la
Liberazione della Palestina, che aveva basi nel sud del Paese. Dopo
settimane di combattimenti e 1’assedio di Beirut, i combattenti
dell’OLP lasciarono la citta sotto la supervisione di una forza inter-
nazionale, abbandonando nei campi profughi di Sabra e Shatila, alla
periferia di Beirut, soprattutto civili: donne, bambini e anziani.
Mentre le truppe israeliane si ritiravano, per ritorsione le truppe cri-
stiano-maronite, allora alleate a Israele, entrarono nei campi di pro-
fughi palestinesi ¢ massacrarono per 40 ore un numero imprecisato
di palestinesi (da 460 a 3000) e alcuni libanesi sciiti con 1’assenso
tacito dell’esercito israeliano che stazionava fuori dei campi senza
intervenire.

Nel 1990, quando i combattimenti si interruppero, tutto era da rifa-
re, molti spazi culturali non esistevano piu, numerosi artisti erano
emigrati, altri erano morti. Una nuova generazione di intellettuali e
artisti sarebbe tuttavia emersa.

Da allora a oggi il Libano ha attraversato una gravissima crisi eco-
nomico-finanziaria, crisi politiche all’interno e tensioni ai confini.
Nel 2005 ci fu ’assassinio di Rafiq al-Hariri, il primo ministro che
aveva iniziato la ricostruzione del paese ¢ la Rivoluzione del Cedro,
rivolta popolare con cui i libanesi ottennero I’allontanamento dei
siriani che avevano occupato una parte del paese dal confine orien-
tale. Dopo la ritirata dei siriani, inizid una nuova rinascita del Paese.
I conflitti alle frontiere ricordano che la guerra non ¢ mai lontana:
dal 2006 a oggi fra gli Hezbollah, organizzazione politico-militare
sciita sostenuta dall’Iran, e Israele e dal 2013 con 1’afflusso massic-
cio di rifugiati siriani in fuga a loro volta dalla guerra civile che in-
sanguinava il Paese.

11 confine con Israele continua a essere teatro di tensioni e il Libano
fatica a difendersi dalla progressiva occupazione isracliana: Hezbol-
lah conserva ancora influenza soprattutto nelle aree a maggioranza
sciita. Rimane uno degli attori principali della politica libanese e
continua a essere sostenuto dall’Iran in funzione antisraeliana. Il suo
eventuale disarmo ¢ oggi uno dei temi pit controversi del paese.

Si puo dire che il Libano sia il paese delle perpetue ricostruzioni.
Oggi ¢ uno Stato di circa 5 milioni di abitanti, caratterizzato da una
straordinaria ricchezza culturale e religiosa. La diversita dei popoli
che vi convivono, se da una parte rende la vita politica instabile e
turbolenta, dall’altra ¢ una delle sue maggiori ricchezze e potrebbe,
in un futuro di pace, dare frutti interessanti.

Il ceto popolare economicamente pit fragile & anche, e nello stesso momento, la «classe»
sociale che si sente pil di altre socialmente e culturalmente ignorata, priva di entusiasmo e
caratterizzata da alta diffidenza nei confronti del futuro. [...] Tra I'elettorato di sinistra I'83
per cento percepisce come minaccia («si, molto») seria il ritorno di una cultura fascista; tra
I'elettorato di destra il 73 per cento teme I'Islam, il 76 per cento la cultura woke e il politica-
mente corretto, il 71 per cento l'immigrazione. [..] Da Brexit a Trump, il successo elettorale
premia chi riesce a nominare con precisione la minaccia identitaria del proprio elettorato di
riferimento, pit ancora di chi propone la soluzione economica piu efficace [..] Si agita una mi-
naccia avvertita come possibile per buona parte del proprio elettorato, ma senza risolvere il
deficit di riconoscimento che, dati alla mano, & acuto anche tra i suoi papabili elettori. [...]
Questo elettorato scoperto ¢ la vera partita aperta del prossimo anno.

Campo abbandonato. La sinistra non intercetta il bisogno identitario dei ceti fragili
Antonio Bompani: "L'Inkiesta", 31 luglio 2026




Divido 1e mie letture secondo i momenti della giornata. [ testi piu

impegnativi la mattina, dopo pranzo i romanzi. La sera, prima di
addormentarmi, gia a letto, attendo 1’effetto della benzodiazepina
con il libro elettronico. Ne sono stata affascinata anni fa, ora sono
tornata ad amare la carta, ma la sera, sotto le coperte, il Kindle ¢
comodo soprattutto perché ha la luce cosi non disturbo Marco che
dorme vicino a me. Da tempo non compro piu nulla, rileggo uno dei
tanti libri della mia biblioteca. Giorni fa ¢ stato il turno di La Cor-
sara: Ritratto di Natalia Ginzburg di Sandra Petrignani, un saggio
molto coinvolgente uscito per Neri Pozza nel 2018. Ed ¢ li che sco-
pro Il Gallo della Ginzburg:

Un giornaletto fatto a mano da lei insieme a una coetanea con
analoghe ambizioni letterarie, Bianca Debenedetti. Si intitolava
1l Gallo, forse perché le due ragazze volevano dare la sveglia ai
possibili lettori con i loro racconti, versi, riflessioni.

Quando Natalia fonda il suo Gallo ha diciassette anni, ¢ ancora Le-
vi, ed ¢ iscritta al liceo classico «Massimo D'Azeglio» di Torino,
dove si diplomera insieme a Bianca nel 1935 e dove hanno studiato
personaggi come Norberto Bobbio, Vittorio Foa, Cesare Pavese,
Massimo Mila, Luigi Einaudi e ovviamente Leone Ginzburg, il fu-
turo marito.

Affamata di notizie sul Gallo ginzburghiano trovo qualcosa di piu
nella prefazione a Le piccole virtu, il saggio di Natalia del 1962, a
cura di Domenico Scarpa. Leggo che la «rivistina» era composta da
venti fogli vergati a mano, un modo di scrivere che la Ginzburg
manterra per tutta la vita. Qui perd noto una contraddizione con
quanto riferito dalla Petrignani che riporta come Natalia e Bianca
avessero iniziato a utilizzare una grossa macchina da scrivere Oli-
vetti, trovata in casa Debenedetti, di quelle prodotte da Adriano,
grande amico di uno dei fratelli di Natalia e futuro marito della so-
rella Paola.

Provano a scrivere a macchina le loro entusiasmanti poesie.
Natalia detta: «La luna pallida si leva a notte...», Bianca con un
dito scrive: «la luna pallidassi leva...». Entra il fratello di Bian-
ca e guarda sul foglio cosa stanno combinando. Legge ad alta
voce scandendo: lu-na-pal-li-das-si e scoppia a ridere ¢ se ne
va via ancora ridendo, ancora ripetendo prendendole in giro:
luna pallidassi, luna pallidassi.

Sul frontespizio del manoscritto Levi-Debenedetti ¢ disegnata la
testa di un pulcino che di gallico non ha nulla, mentre 1’indice se-
gnala la presenza di tre testi di Bianca alternati ad altrettanti di Na-
talia, che si firma N.: la novella Settembre datata 1933 che sara
pubblicata con qualche modifica due anni dopo nel quotidiano ge-
novese “Il Lavoro”; Delirio del 1931, mai pubblicato, e Dire la ve-
rita senza data, una precocissima dichiarazione d’intenti della suc-
cessiva poetica della Ginzburg.

Questo ¢ il mio ricordo di stasera del nostro Gallo che ha cessato di
pubblicare, ma non certo di cantare, a fine 2024 e che quest’anno
compierebbe ottanta anni di vita.

Omonimie
Manuela Poggiato
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Paolo De Bendetti - Angelo Casati - Enzo Bianchi

Mentre stiamo lavorando a questo numero di Nota-m, ci raggiunge
nei cieli scuri di un pianeta consumato, di una guerra diffusa, di una
politica arrogante e banale, la notizia di due morti di amici e profeti
da cui abbiamo tanto imparato e con cui abbiamo condiviso lunghi
cammini: Angelo Casati (1931-2026) e Enzo Bianchi (1943-2026):
di entrambi non riusciremo mai a dire quello che ci lasciano nel cuo-
re di ricchezza e ora di vuoto, ma qualcosa diremo. Intanto, ricordia-
mo don Angelo con una poesia dedicata a lui molti anni fa da Paolo
De Benedetti, egli pure amico ¢ profeta, di cui ricordiamo il decimo
anniversario della scomparsa. [ub]

Un giorno mi son detto:
la Chiesa ove la metto,
con tutte le eminenze,

i veti, le indulgenze,

le encicliche, i decreti letti
neppur dai preti,

e gli abiti e i cappelli

che assomigliano a quelli
che indossano a Purim

gli allegri jehudim?

E gia in un sacco nero
mettevo Chiesa e clero,
per poi, con ['automobile,
portarlo in poco nobile discarica.
Ma un bisbiglio

e uscito dal groviglio

(don Angelo, pensai.

E invece era Adonai),

che mi diceva: «Attento!
Nel sacco ci son cento
giusti, oppur, come a Sodoma
nemmen dieci si trovano,
ma c’é un piccolo prete

la cui vita fa liete

le angeliche genti

(che sono sue parenti),

e da speranza e fede

a chi aiuto gli chiedey.
Allor pensai: Che fare?
Non resta che portare

*La parrocchia di San Giovanni il sacco in San Giovanni*
in Laterano di Milano in cui a ripararne i danni.
Angelo Casati ¢ stato parroco Don Angelo, tu puoi:

per oltre vent’anni. fallo per tutti noi!



I centro storico del paese ¢ ancora oggi un succedersi, di via in
via, di cortili o cuurt come si dice da noi. Spazi piu 0 meno grandi
dove hanno vissuto intere generazioni. Vi si accedeva da un porto-
ne, il piu delle volte chiuso la sera. Le abitazioni al piano superiore,
solitamente locali per la notte, erano collegate da uno stretto terraz-
zo protetto da una ringhiera in ferro. Passaggi condivisi, luoghi di
incontri, di socialita, di litigi e di rappacificazioni, di panni stesi al
sole, di «gioie, speranze, tristezze, angosce», sotto gli occhi di tutti,
e soprattutto di tutte.

Storie rimaste nella memoria della povera gente, storie dimenticate
come quella del parroco che, una fredda mattina di gennaio, sali
stancamente le scale, attraverso a passo lento, il ballatoio e, dopo
aver gettato lo sguardo alle tende, in gran parte scostate dalla curio-
sita degli abitanti, si fermo sull’uscio della stanza di Caterina.

Quel giorno il prete non aveva buone notizie. suo figlio Giovanni
aveva perso la vita in Russia. Il grido della donna rimbalzo di casa
in casa e, quelle che avevano intravisto quella sagoma scura, arriva-
rono, in fretta, da lei. Alla presenza del prete nessuna accennd a un
seppur minimo inchino. Abbracciarono Caterina, piansero con lei e,
senza alcun timore, guardando minacciosamente negli occhi il par-
roco, maledissero la guerra e chi ’aveva dichiarata. Il prete che a-
veva detto a Caterina ¢ a tutte le donne di non temere, di non per-
dersi d’animo, di avere coraggio e di sperare nel Signore che non ha
mai abbandonato le sue figlie e i suoi figli, rimase senza parole e se
ne ando a testa bassa.

Storie come quella di Enrichetta, la levatrice, che la sera di Natale
fini a gambe all’aria scivolando sul ghiaccio che s’era formato lun-
go tutto il ballatoio. Si rialzo a fatica sorretta da due donne che sor-
risero di nascosto ben conoscendo le insidie di quel passaggio. Arri-
vo in tempo Enrichetta. Adele mise al mondo due femminucce e si
fece festa in tutto il cortile. Il prete venne addirittura a casa per il
battesimo. Solo Luigi, il padre, se ne stette seduto per tutto il tempo
in un angolo accanto al camino. Aveva gia tre figlie e sperava arri-
vasse un maschio. Quella sera non se ne ando all’osteria perché sa-
peva che lo avrebbero canzonato a lungo.

Anche Paolo, il pescatore era uno del cortile. Era rimasto da solo.
Aveva perso la moglie pochi mesi dopo essersi sposato. Non aveva
avuto figli. Da giovane era stato calzolaio e poi falegname nel labo-
ratorio di Pietro. Ma non erano i suoi mestieri. Non si vedeva chiu-
so in una bottega a respirare la polvere del legno. Non appena aveva
tempo inforcava la bicicletta e raggiungeva il fiume. E quando uno
dei pescatori lascio la compagnia prese il suo posto. S’era costruito
un triciclo e, di prima mattina, girava per il paese a vendere i pesci
che erano finiti nella rete. Era abilissimo nel catturare le rane nelle
risaie del milanese. Ci andava di notte con la lampada a carburo e
se ne tornava quando non era ancora spuntato il sole. Riempiva due
o tre mastelli, li lasciava sul ballatoio e il gracidare diventava, per
qualche settimana, la fastidiosa melodia che allietava tutto il cortile.
Una sera le donne che conoscevano ogni suo movimento non
I’avevano visto rientrare. Non c’era la sua bicicletta sotto il portico
e nemmeno gli stivali sull’uscio di casa. Paolo lo trovarono un mat-
tino d’inverno, adagiato e privo di vita nella sua barca. Per le vie
del paese nessuno passo piu a vendere il pesce ¢ per le rane che or-
mai erano scomparse dalle risaie e dai fossi come fu per le lucciole.

Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e,

Restano i sassi 11

Cesare Sottocorno

Nota-m 614
14 set

Or non é piu 2026
quel tempo e quell eta

Giosue Carducci




12

Nota-m 614
14 set
2026

@ letture
Uno Strega

discutibile
Manuela Poggiato

MICHELE MaAl

ICOMYITATI DI FIETHA

Michele Mari,
1 convitati di pietra,
Einaudi 2025, 159 pagine,
17,5 euro.

soprattutto, in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli
azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire
le lucciole. Il fenomeno ¢ stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi
anni le lucciole non c'erano piu (Pier Paolo Pasolini).

Negli anni che seguirono al dileguarsi delle lucciole, i cortili anda-
rono via via spopolandosi. Le case, o, meglio, quelli che le abitava-
no non riuscirono ad adeguarsi alla modernita: I’acqua in casa, il
bagno, i caloriferi, la cucina a gas, la televisione, la lavatrice,
I’aspirapolvere e via dicendo. Finirono in cantina le stufe che scal-
davano I’unico locale dove, intorno a un tavolo, si ritrovava la fami-
glia e le ragazze e i ragazzi facevano i compiti con la penna e
I’inchiostro. Le radio, che avevano portato le notizie del mondo, le
imprese sportive di Coppi ¢ Bartali ¢ la tragedia del Grande Torino,
vennero vendute per poche lire al robivecchi che passava a ritirare
cianfrusaglie coperte di polvere.

Nessuno si prese cura delle santelle, le statue o pitture attorno a cui
ci si radunava per la recita del rosario. Né si allesti il presepe
nell’angolo piu nascosto, con il muschio raccolto sulle rive dei fos-
si, la grotta con la corteccia degli alberi e la neve, quella vera che
cadeva dal cielo e ogni anno ammantava il cortile e copriva le sta-
tuine di gesso.

Anni dopo, non si sa come ¢ nemmeno perché, ci fu chi si avvide
che quelle case, costruite con i ciottoli del fiume, si potevano recu-
perare. Le abitazioni abbandonate ripresero a vivere. Ma non con la
vivacita di un tempo. Non tornarono la levatrice che scivolava sul
ghiaccio del ballatoio, né le rane che straripavano dal mastello e le
donne non scostavano pit le tende al primo insolito rumore. Resta-
no 1 sassi arrotondati dalla corrente, solidi e resistenti, che continua-
no a sfidare chi, caparbiamente, si appresta a piantare un chiodo
nella parete rimessa a nuovo.

D. poche ore ho chiuso 1’ultima pagina di / convitati di pietra, fre-
sco premio Strega e anche premio Strega Giovani, con ampio mar-
gine sugli altri concorrenti, e sento una grande amarezza. Deve es-
sere stata proprio brutta la classe di cui Michele Mari parla, la III A
diplomata il 22 luglio del 1974 al famosissimo liceo «Berchet» di
Milano. Proprio brutta, se, gia alla cena in occasione del primo an-
niversario della maturita, qualcuno ha potuto proporre una riffa, un
patto di denaro e sangue per il quale ognuno dei trenta ex alunni
avrebbe versato nel tempo una quota annuale da dividere alla fine in
parti uguali fra i tre ultimi fortunati sopravvissuti. Questa ¢ I’origi-
nale idea che sta alla base del libro: una macabra fantasia con un
vero e proprio investimento affinché il capitale frutti nel tempo.
Una riffa della morte.

Nessuno [...] reclamo mai il merito dell’invenzione come se
quello che tutti avevano condiviso fosse stato concepito simul-
taneamente nella testa di tutti e trenta loro [...], trovata geniale
quanto divertente [...], prova di una intelligenza superiore [...]
destinato, anno dopo anno, a rivelare la propria disumana spie-
tatezza.

Subito iniziano scommesse sul rischio di morte in base a eta e stili
di vita, su quali sarebbero stati i fortunati vincitori, un «borsino di
quotazione stando al quale i grandi bevitori o fumatori [erano] dati
1: 2, e i salutisti qualcosa tra 1:8 ¢ 1:10», rendicontazioni di malat-
tie rigorosamente registrate e periodicamente aggiornate per tipolo-



gia e decorso durante le cene degli anniversari successivi.

E cosi, di 22 luglio in 22 luglio, debitamente segnate da spunte e
crocette a lato delle liste dei nomi, come fanno i serial killer, tabelle
in cui riportare date e cause dei decessi, di anno in anno il gruppo si
assottiglia, come ¢ naturale che sia, fra riscossioni, analisi stupefatte
del capitale investito, appostamenti ¢ minacce di morte nell’intento,
a volte riuscito, di sfoltire il gruppo, sospetti reciproci, suicidi, omi-
cidi, morti naturali, vendette. E non mancano macumbe e riti vudu
realizzati con coltellini infissi su assi a forma di cavita toracica, pol-
tiglie di cibo infilzate con spilloni fino a piu innocue formule magi-
che. Possiamo anche noi seguire materialmente gli eventi funesti e
annotarli nella pagina che precede il titolo del libro riportandoli sul-
la apposita tabella con, sotto 1’intestazione «Ginnasio-Liceo Gio-
vanni Berchet anno scolastico 1973/1974 1I1A», 1’elenco dei nomi
dei trenta alunni con spazi liberi da riempire di date e cause.

Una amarezza intensa alla chiusura del libro. Leggendo mi ¢ stato
inevitabile pensare alla classe della mia maturita: anno scolastico
1972/1973, istituto magistrale «Maffeo Vegio» di Lodi, un anno
prima rispetto a quella di cui racconta Mari perché allora gli anni di
studio degli istituti magistrali erano quattro e non cinque. E tutti
noi, ripetenti esclusi s’intende, proprio come gli alunni della IITA di
Michele Mari e di Mari stesso eravamo del 1955. Leggendo, non ho
potuto non pensare a M.G.R. la prima nostra compagna morta,
d’improvviso e di morte naturale per fortuna, allegra e intelligente
mia compagna di banco per quei quattro anni e per ricordare la qua-
le la classe si era ritrovata per la prima volta molto tempo dopo la
conclusione della scuola. Non ho un bel ricordo di quella serata, ma
di sicuro era stata molto diversa dalle cene descritte da Mari. Certa-
mente avevamo ben poco da dirci se, nonostante le inevitabili pro-
messe di farlo, non ci siamo piu rivisti se non una volta, in un pic-
colo gruppo. Di altre successive morti non so nulla.

Ho cercato di leggere il libro prima con ironia poi con allegria sen-
za riuscirci. La scrittura non mi ha suscitato nessuna emozione, ho
trovato il testo inconsistente, troppo ricco di citazioni, lunghi elen-
chi di attori, film, libri che hanno poco a che vedere con la trama, di
termini di cui ho avuto spesso bisogno di cercare il significato, usci-
te di scena dei personaggi a volte tirate per i capelli, pagine in cui la
forma prende spesso il sopravvento sul contenuto tanto da sembrare
a tratti un mero esercizio di stile. Un libro a me risultato pesante
nonostante il numero esiguo di pagine, spietato, nero, in cui domi-
nano ossessioni, sospetti, rancori, invidie reciproche. Se ¢ questa la
visione della vita che Mari ci vuol dare, me ne sento molto lontana.

Leggere mi annoiava. Forse non dovrei dire che aborrivo la
lettura e che non avevo mai letto neanche un romanzo prima
dei diciott'anni, ma ¢ la pura verita.

Philippe, diciassettenne di origini umili, con un passato di riforma-
torio e di piccoli reati, si trova a dover decidere della sua vita dagli
inevitabili orizzonti limitati. Ma la vita, si sa, apre opportunita, stra-
de inaspettate, mondi che non conosci. Importante ¢ avere gli occhi
aperti ¢ le antenne attive. E cosi, attraverso un corso professionale
che doveva portarlo a quello che una volta si definiva lavoro d'uffi-
cio, scopre che c'¢ altro al di la del diploma, e da spazio alla sua
curiosita e ai suoi desideri. Comincia a scrivere e continua a leggere
con avidita, interesse, impazienza. Annie Ernaux, scrittrice famosa,
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premio Nobel nel 2022, lo colpisce con le sue opere, asciutte, un po'
spigolose, stringate. Diventa un suo riferimento e destinataria di
molte sue lettere, alle quali lei, forse lusingata, risponde. Il rapporto
epistolare diventa una serie di incontri ¢ una relazione affettiva. Tra
Philippe Vilain, all'epoca ventenne, e Annie Ernaux, di quasi
trent'anni piu grande, nasce una storia d'amore, all'apparenza, e for-
se anche nella realta, sbilanciata: per eta, ceto sociale, cultura.

Cinque anni fa ho passato una notte impacciata con uno studen-
te che mi scriveva da un anno e aveva voluto incontrarmi.

Questo ¢ l'incipit di un racconto lungo, in cui Annie Ernaux ci
narra la sua relazione con uno studente di vent'anni, amante della
lettura, desideroso di darsi alla scrittura, incantato e ammirato dal
suo talento.

Annie Ernaux e Philippe Vilain: la loro storia d'amore si sgrana ne-
gli ultimi anni del XX secolo, tra Parigi, Rouen e le numerose citta
del mondo che visitano insieme. Intorno al 2000 la storia si allenta e
poi finisce, ma entrambi i protagonisti sentono il desiderio di met-
terla in una delle loro opere.

Ne nascono // ragazzo e Lo studente. 1l primo di lei, nel quale tra-
spaiono il disincanto dell'esperienza sentimentale e un po' di stupo-
re e forse cautela, di fronte a una storia che, Annie Ernaux dichiara
con cipiglio (per non soffrire troppo?) destinata a finire. Ma ricco
anche del piacere che da I'ebbrezza di essere oggetto di amore.

Il secondo, di Philippe Vilain, ormai anch’egli scrittore affermato
autore di diversi romanzi, piu dettagliato e pitt ampiamente conte-
stualizzato, ci accompagna al momento dell'incontro, al vissuto di
un giovanissimo inesperto ragazzo che si giostra come puo nel
mondo dei grandi, non solo per censo e fama, ma per eta; ci fa vive-
re il suo stupore, la sua perplessita, per finire nel pragmatismo di un
ragazzo, che sente di dover proseguire nella sua vita.

Ho avuto la ventura di leggerli quasi in sequenza. E se Il ragazzo ¢
stata la conferma di una scrittrice che, nel suo usuale stile brusco ed
esplicito ci immerge nelle sue storie, Lo studente ¢ stata una bella
sorpresa. Non avevo letto nulla di Philippe Vilain. Penso che appro-
fondiro la sua conoscenza. Lo studente ¢ stato uno dei libri meglio
scritti e tradotti tra quelli che ho letto negli ultimi anni.

Entrambi romanzi brevi, snelli, avvincenti. Due perfetti snack di
qualita per le giornate estive.
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