
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Luisa Riva 

L’inizio delle vacanze in genere porta con sé qualche progetto: per alcuni 
il riposo, per altri un viaggio, una lettura, tempo per le relazioni. Si sa, 
non sempre i progetti si realizzano. Il caldo estenuante di questa estate, 
gli avvenimenti drammatici che si impongono senza interruzione ai no-
stri occhi, alla nostra coscienza, e ci lasciano pure loro senza respiro, non 
hanno certo aiutato a realizzare i propositi.  
Si torna a casa, più o meno soddisfatti e si riprende. «Si riprende» o «si 
ricomincia»? La sospensione mi si è imposta perché in effetti riprendere 
mi suggerisce il ritorno alla nostra routine, quella dalla quale volevamo 
in qualche modo prendere le distanze, in cerca di qualcosa. Ricominciare 
vuol dire cominciare di nuovo, certo qualche cosa di noto, ma porta in sé 
l’idea di inizio, l’inizio comporta un’apertura, lo spazio per la novità. 
Ciascuno di noi, ripensando a questi mesi estivi vissuti, può trovare ele-
menti per ricominciare e non solo riprendere.  
Io vorrei condividere qualche frammento di un’esperienza che ho fatto 
partecipando a incontri in cui un filosofo italiano (Roberto Mancini) e un 
filosofo e teologo della Guinea Bissau (Filomeno Lopes) dialogavano sul 
tema I nomi di Dio nelle sfide del mondo attuale. Come si può sperimen-

tare Dio in una società disumana? Ma vorrei farlo soprattutto ricordando 
alcune espressioni della cultura africana che hanno costellato gli inter-
venti del prof. Lopes e ci danno una piccola chiave di accesso a un porta-
to di pensiero che noi troppo a lungo abbiamo sottovalutato consideran-
dolo mitico, primitivo, espressione dell’infanzia dell’umanità e non uno 
sguardo altro che interpreta il mondo. «Quando la luna è piena inizia a 
calare, poi finisce per rinascere». Oggi è uno scontro di lune piene, è co-
me «danzare una danza indanzabile». Per danzare bisogna riaprire lo 
spazio dell’incontro e della coralità, della sinodalità, potremmo dire. «Al 
piccolo leone che dice: la foresta è mia, la leonessa risponde: No, è no-
stra». Leone XIV, all’inizio della Magnifica humanitas, scrive:  

É compito di ogni generazione far maturare la storia come luogo in 
cui la dignità di ogni persona sia custodita, la giustizia promossa e 
la fraternità resa possibile. Ma su ogni epoca incombe il rischio di 
costruire un mondo disumano e più ingiusto.  

Nella tradizione africana «quando seppellisci qualcuno se, uscendo dal 
cimitero, vedi entrare chi accompagna un altro defunto, devi tornare in-
dietro per condividere il suo dolore». Oggi è come se una madre non po-
tesse più uscire dal cimitero, perché l’umanità è un intero cimitero, ma 
dobbiamo metterci «sul sentiero delle formiche» che procedono lente 
senza voler cambiare la storia, ma di fatto fanno la storia. «Esse dicono: 
uniamoci e riusciremo a trasportare l’elefante dove vogliamo. Infine: 
quando è buio, è buio. A nulla serve prendersela con il buio, accendi la 
tua piccola candela». 
Nominare le cose vuol dire farle essere. E noi cristiani che ci diciamo 
cattolici, cioè chiesa universale alla quale appartiene più di un miliardo 
di esseri umani con lingue e culture diverse, a chi diamo la parola per 
nominare Dio, la vita e la storia? Una domanda che, dopo questi incontri, 
ritorna e mi inquieta. 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Cent’anni fa, nel gennaio 1926, Ernesto Buonaiuti (1881-1946), 
prete, docente universitario, teologo e sempre appassionato creden-
te, veniva scomunicato e dichiarato vitandus (persona da cui è fatto 
obbligo tenersi lontano), un termine canonico di impressionante 
sgradevolezza che Gesù non avrebbe attribuito neppure al governa-
tore romano. E ottanta anni sono passati dalla morte di Buonaiuti, 
sepolto senza una benedizione: il grande teologo, coetaneo e per un 
certo tempo compagno di studi di Giovanni XXIII, che ne apprezza-
va la passione religiosa e il rigore degli studi, ha sostenuto il meto-
do storico-critico di lettura della Bibbia e dato credibilità moderna 
al cristianesimo, precorrendo il concilio Vaticano secondo. 
Un’occasione, l’anniversario, per una riabilitazione da molti richie-
sta e non ancora riconosciuta: piccolo segno di un atteggiamento 
diverso è la celebrazione di una messa nella cripta della cattedrale 
di Bologna il 3 giugno 2024, dell’arcivescovo della città e presiden-
te della CEI cardinale Matteo Zuppi.  
Buonaiuti, docente di storia del cristianesimo all’università di Ro-
ma, è stato fra i dodici cattedratici che nel 1931, rifiutando il giura-
mento obbligatorio di fedeltà al regime fascista, sono stati rimossi 
dall’insegnamento con sospensione dello stipendio. Ma occorre ag-
giungere che le autorità vaticane, in sede di trattative per il concor-
dato fra il Regno d’Italia e la Sede apostolica, hanno ottenuto l’inse-
rimento nel testo dell’ultimo comma dell’art 5 finalizzato all’allon-
tanamento dalla cattedra proprio di Buonaiuti: «i sacerdoti apostati 
o irretiti da censura non potranno essere assunti né conservati in 
un insegnamento, in un ufficio od in un impiego, nei quali siano a 
contatto immediato col pubblico». Come noto, anche questo arti-
colo, evidentemente anticostituzionale, è stato recepito dalla costi-
tuzione e, in forza di questo, Buonaiuti fu riammesso al ruolo, ma 
non all’insegnamento.  
Senza la pretesa di sintetizzare la complessità del pensiero di Buo-
naiuti, raccolto in un’imponente quantità di opere (libri, articoli, 
conferenze), vorrei esprimere una memoria riconoscente con la ri-
lettura di un libretto di 75 pagine, pubblicato proprio del 1926 
dall’editore Formiggini in una ampia collana di Profili di personag-
gi illustri: Gesù il Cristo. In un’opera recente Vito Mancuso sostie-
ne la distinzione fra le due figure: la ricerca teologica non ha mai 
parole ultime. Ma torniamo alle pagine di Buonaiuti in cui ci richia-
ma un Gesù Cristo libero, originale, capace di farsi capire, disposto 
al perdono prima che al giudizio, sempre attento alle necessità delle 
persone che vuole incendiare di amore.  

Se la parola [di Gesù] era inconsueta e inquietante, il suo esem-
pio pratico è refrattario a tutte le precauzioni e a tutti i pregiudi-
zi della morale corrente. [Egli] getta in faccia all’ufficialità sa-
cra di Gerusalemme, senza ritegni e senza cautele, la novità 
implacabile del suo messaggio. 

Un messaggio affascinante, da annunciare con sorriso e pazienza, 
con spontaneità e disinteresse, con libertà dalle istituzioni, senza 
preoccupazioni per il successo e senza paure.  
Il grande teologo, dopo aver posto sullo sfondo l’affresco della so-
cietà del tempo, accantona gli strumenti dello studioso e ripercorre 
la vita di Gesù, il viaggio in terra di Palestina e fuori dai confini, 
fino a Gerusalemme e alla crocifissione; rilegge le parabole e i gesti 
del Maestro utilizzando come fonti esclusivamente i tre vangeli si-
nottici. Si fa ascoltatore sorpreso della novità di quella parola, intes-
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suta di aforismi, di parabole, di riferimenti alla Scrittura, rivolta ai 
contadini, ai pescatori, «allo stuolo femminile che lo seguiva nel 
suo ministero itinerante». 

Un atteggiamento di così disinvolta e decisa noncuranza di 
tutte le venerate consuetudini della religiosità ufficiale, di così 
aperta contravvenzione ai canoni del rispettato vivere civile, 
assunto e difeso proprio in nome di Dio e dei suoi diritti sul-
l’anima, doveva rapidamente sollevare intorno alla persona 
del Galileo un’onda di diffidenza e di avversioni, un’atmo-
sfera densa di ostilità e di rancori. 

L’avversione andrà montando: certamente è vitandus quel Gesù che 
perdona la donna adultera, predica il dovere del servizio senza reci-
procità, condanna i ricchi. Se questi discorsi sono in nome della 
fedeltà a Dio e denunciano l’incomprensione di chi pretende di a-
verne la rappresentanza, la preoccupazione di perdere credibilità e 
prestigio si fa violenza: è meglio evitare rischi, sia crocifisso, è la 
decisone delle autorità religiose.  
Nel Gesù il Cristo di Ernesto Buonaiuti non c’è traccia di rancore, 
né alcun riferimento alle dolorose vicende private, ma di fronte al 
fascino luminoso della predicazione di Gesù e alla tragedia della 
crocifissione non sfugge l’impressionante somiglianza tra la chiesa 
da cui è espulso e l’autorità giudaica che nel formalismo devoziona-
le nega quel Dio di cui Gesù predica l’autentica volontà. E nell’oc-
cupante romano, di cui il sinedrio ricorre, si adombra il fascismo 
concordatario.  
Una chiesa tuttavia alla quale Buonaiuti, soffrendone l’esclusione, 
resterà sempre fedele, per pregare insieme le note e semplici parole:  

Padre – sia santificato il tuo nome – venga il tuo Regno – dac-
ci oggi il pane di domani – assolvici dalle nostre colpe – come 
noi condoniamo a chiunque ci debba – e non ci abbandonare 
al repentaglio e alla prova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 «Conflict, conflict, conflict» 

La parola d'ordine del presidente Usa sembra essere  «conflict, conflict, conflict», perché lo scontro è ciò che 
meglio lo mantiene al centro della scena. Ma, secondo Paul Katsafanas, docente di filosofia all'Università di 
Boston, non si tratterebbe semplicemente di una strategia comunicativa, ma di una vera e propria «politica 
della rabbia». «Alcune persone sembrano guidate più da ciò che contestano, rifiutano e odiano che da ciò che 
promuovono, affermano e venerano. Il loro impegno politico, la loro identità personale e la loro vita emotiva 
sembrano essere strutturati più da contrapposizione, risentimento e ostilità che da un insieme positivo di idea-
li o aspirazioni». Intendiamoci, l'indignazione e la protesta sono spesso un ingrediente necessario di una poli-
tica che intenda cambiare quel che ritiene non stia andando per il verso giusto. […] Ma il punto è che «c'è 
una differenza tra l'opporsi che mira a realizzare un bene condiviso e l'opposizione perseguita per se stessa».
[…] Se l'opporsi diventa non un fine, ma un mezzo, nel momento in cui una causa di lamentela o protesta 
viene risolta, anziché rallegrarsene, se ne troverà subito un'altra in grado di tenere viva la rabbia. Secondo 
Katsafanas, atteggiamenti del genere «offrono potenti ricompense psicologiche ed esistenziali. Dal punto di 
vista psicologico, trasformano il dolore interiore in ostilità esteriore, offrono un senso di elevato valore e tra-
sformano la sensazione di impotenza in quella di essere nel giusto. Dal punto di vista esistenziale, forniscono 
un senso di identità, appartenenza e scopo». 
Da Nietzsche in poi, diversi pensatori hanno tracciato il modo in cui il risentimento plasma la vita sociale e 
politica. Per la filosofa statunitense Wendy Brown, il risentimento è una «triplice conquista: produce un sen-
timento (rabbia, convinzione di essere migliori e nel giusto) che sopraffà il dolore, crea un colpevole di quel 
dolore e crea un luogo di vendetta per sostituire il dolore... In parole povere, il risentimento è un meccanismo 
emotivo che trasforma sentimenti di inutilità o umiliazione in sentimenti vendicativi di superiorità, rancore e 
attribuzione di colpa». 

Luca Angelini, La politica del risentimento da Nietzsche  a Trump, 
“Il punto del Corriere della Sera”, 16 gennaio 2026 
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Sulla complessa situazione attuale del confronto Israele Palestina 
ci mancano molte informazioni pregresse e riflessioni accurate.  
Omer Bartov, storico israelo-americano, sionista, studioso dell’olo-
causto e docente in università americane, ha combattuto in Israele 
nella guerra dello Yom kippur del 1973 e, recentemente, ha pubbli-
cato con Laterza un importante e significativo saggio: Nell’abisso, 

dal sionismo al genocidio, la sconfitta morale di Israele  
La lettura del libro ci porta dentro la storia di oggi, una situazione 
che si trascina da 80 anni; ci colpisce dal punto di vista sia della 
conoscenza sia dell’emozione. Bartov non rappresenta la linea mag-
gioritaria dei sentimenti della popolazione israeliana. Pur essendo 
storicamente del tutto partecipe della storia complessa di Israele, ha 
una lettura critica dell’attuale andamento di fatti e opinioni, anche 
prendendo spunto dai fatti passati.  
Il filo conduttore del volume è la presa d’atto del declino dei valori 
fondanti lo stato di Israele e la plausibilità dell’avvio verso un regi-
me autoritario, razzista e antidemocratico. I temi che vengono via 
via affrontati sono l’azione di risposta alla tragedia del 7 ottobre 
2023, vista come sproporzionata e tendenzialmente genocida nei 
confronti del popolo palestinese; l’impunità pressoché totale di Isra-
ele per le azioni di conquista dei territori e la distruzione sistematica 
dei beni palestinesi; le azioni militari brutali che hanno tolto morali-
tà alle forze armate israeliane; la indisponibilità della popolazione 
israeliana ad accedere a informazioni sulla drammatica situazione di 
Gaza. Il saggio ha anche una particolare attenzione a collegare 
l’oggi con la nascita dello stato di Israele e a ipotizzare le prospetti-
ve sociali e politiche dei prossimi anni. Oggi il governo di Netanya-
hu e i suoi fanatici ministri sostengono, usando termini geografici 
storicamente desueti, come Galilea e Samaria, la linea della totale 
annessione di territori palestinesi, non solo con l’occupazione inar-
restabile posta in atto dai coloni, ma come linea politica.  
Temi che il saggio tratta sono la fine dell’umanitarismo sionista e il 
consolidarsi del razzismo nello stato di Israele, il riaffermarsi del-
l’antisemitismo attraverso l’identificazione degli ebrei nel mondo e 
Israele e il suo governo, l’offuscarsi dei principi di democrazia. 
Sul tema dell’equiparazione alla Shoah della politica di Israele ver-
so i palestinesi di Gaza, che Bartov dichiara genocida, l’autore in-
troduce una lettura critica sui genocidi dell’ultimo secolo e mezzo, 
spaziando dallo sterminio di milioni di congolesi da parte del re del 
Belgio Leopoldo II nel periodo precedente la prima guerra mondia-
le, passando per lo sterminio da parte tedesca degli Herero dell’o-
dierna Namibia nel 1904, per gli armeni nel 1915, per gli Holomo-
dor ucraini in totale carestia, per i Tutsi in Ruanda e per il recente 
attacco alla popolazione Rohingya da parte del governo del Myan-
mar. Egli, pur sostenendo nettamente la unicità e la specificità della 
Shoah, fa notare che una simile concezione non garantisce a Israele 
che il «mai più», pronunciato dopo la rivelazione progressiva del 
peso dell’Olocausto, si verifichi. Bartov sostiene che la vicinanza 
temporale tra la Shoah e la Nabka nel 1948, con l’espulsione di 
750mila palestinesi, cui si è poi impedito il ritorno, hanno legato 
insieme i due fenomeni, osservando però che il riferimento all’Olo-
causto ha permesso l’abbassamento dell’impegno umanitario e de-
gli scrupoli morali dei governi israeliani verso i palestinesi. 
Il massacro del 7 ottobre per mano di Hamas ha acuito questa linea 
di disimpegno e di sostanziale tradimento dei valori originari; anzi 
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ha provocato, in settori originariamente israeliani aperti alla causa 
palestinese, un rigetto di questi sentimenti. Oggi da molti viene ri-
chiamato l’antico biblico invito a distruggere Amalek, con lo ster-
minio anche di donne e bambini, individuando l’obiettivo attuale 
nei palestinesi tutti: un invito al genocidio, non si sa quanto simbo-
lico o, secondo o reale secondo Ben Gvir e Bezalel Smotrich 
(rispettivamente ministro della sicurezza nazionale e delle finanze 
del governo Netanyahu), visto che avevano proposto di fare morire 
di fame i gazawi chiudendo gli accessi agli aiuti. Tutti sanno che i 
fanatici religiosi sperano che, a tempo debito, si possa proclamare 
Eretz Israel, terra di Israele, libera dai palestinesi. Peraltro sappia-
mo che il governo di Netanyahu si è opposto strenuamente alla cre-
azione di una commissione di indagine indipendente per chiarire 
come sia stato possibile, per un apparato statale con un’intelligence 
di superiore qualità, subire uno scacco tanto grave come quello del 
7 ottobre. Netanyahu sa che una simile inchiesta lo potrebbe inchio-
dare a gravissime responsabilità. 
Un capitolo del libro di Bartov è dedicato alla sorte dei bambini 
palestinesi. Bartov parte da lontano. Ricorda il massacro di donne e 
bambini ebrei in un pogrom a Chisinau nel 1904 nella Moldavia, al 
tempo impero russo. Successivamente il poeta ebreo ucraino Chaim 
Nachman Bialik (1873-1934), uno dei poeti più stimati in Israele, 
compose una poesia che in tutte le scuole dello stato i bambini leg-
gono, in cui si chiede che non ci sia vendetta. I pogrom durante la 
guerra civile russa procurarono oltre 100mila vittime, tra cui mi-
gliaia di bambini. Ma dopo il 7 ottobre l’opinione pubblica israelia-
na si è mostrata indifferente alla sorte dei 17mila bambini uccisi a 
Gaza, né ha mostrato di voler sapere alcunché dell’argomento, nep-
pure riguardo al dato per cui si sa che a Gaza c’è la percentuale 
mondiale più alta di bambini amputati. Quando nel maggio del 
2025 si è saputo della morte di nove figli della pediatra di Gaza A-
laa al Najar, l’IDF ha affermato che erano in corso verifiche per 
appurare se civili fossero stati coinvolti nell’attacco ad Hamas; ma 
poi non si è saputo più nulla. Il famoso cantante Ofer Levi ha pub-
blicamente affermato che se fosse un soldato verserebbe benzina sui 
palestinesi e li brucerebbe tutti senza eccezione. 
Un tema sconosciuto ai più riguarda l’incapacità di Israele di rag-
giungere l’obiettivo della stesura di una costituzione, che continua a 
mancare malgrado i buoni propositi espressi fin dalle origini dello 
stato. É così lasciato inascoltato il monito dell’Assemblea delle Na-
zioni Unite del novembre 1947 che esigeva la definizione di una 
carta costituzionale del nuovo stato di Israele che sarebbe sorto il 14 
maggio 1948. Ci fu una Dichiarazione di fondazione dello stato, ma 
in essa non si parla di confini territoriali, né si definisce lo stato co-
me democratico, anche se si parla di diritti senza distinzione di raz-
za, sesso e religione. David Ben Gurion (1886-1973), il primo capo 
di governo dell’appena costituito stato di Israele, si oppose alla co-
stituzione da realizzare in tempi rapidi, rinviando il tema e oppo-
nendosi anche a sottolineare la libertà di parola, di associazione, di 
riunione. Mancanze che indeboliscono il mantenimento di un regi-
me democratico, in quanto non vengono posti limiti a quei propositi 
e azioni involutive che i precedenti e l’attuale governo di Netanya-
hu prospetta.  
Irrisolto è il tema di come uno stato di fatto multireligioso possa al 
contempo essere definito ebraico e democratico. Bartov cita diversi 
personaggi che, nel tempo, hanno sollecitato l’adempiersi del dove-
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Fare la guerra non porta alla 

pace, condurre attacchi militari 
con l’intento di arrivare a un 
nuovo ordine mondiale meno 
conflittuale è un’illusione.  
E poi ci vuole coraggio perché 
l’obiettivo è inevitabilmente  
il risultato di compromessi: 
bisogna accettare che la propria 
sovranità abbia un limite  
in quella degli altri. 

FILIPPO GRANDI,  
Alto commissario ONU  
per i rifugiati,  
Restare umani,  
“Mondo e missione”,  
maggio 2026. 

 
 
Ci sono guerre ovunque,  
un genocidio in corso,  
il pianeta si ribella  
con alluvioni e incendi,  
mentre il cosiddetto fronte 
progressista parla di woke 
(che io pensavo fosse una 
padella) e si immola 
sull’altare di Ranucci.  
Solo polveroni: Garlasco,  
la famiglia nel bosco…  
Anche la polvere di Ranucci 
si depositerà.  
Io sto dalla parte di chi  
ha un rigurgito acido davanti 
a tutto questo. 

VAURO SENESI (intervista a 
Natalia Distefano),  
«Si è autoproclamato un martire. 
Ma il giornalismo non è vanità», 
“Corriere della sera”,  
30 agosto 2016. 
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re di scrivere una costituzione, senza esiti a oggi. Egli osserva che 
una carta costituzionale avrebbe impedito molte delle azioni di in-
vasione e appropriazione che hanno caratterizzato tutta la storia di 
Israele, in quanto contrarie al diritto. Sulla correttezza del diritto 
sappiamo peraltro che la regolazione delle norme sul matrimonio in 
Israele sono demandate dallo stato alle autorità rabbiniche. 
Dove va Israele? Secondo Bartov, appunto, nell’abisso. L’abisso 
dell’apartheid, dell’autoritarismo, della deriva religiosa, della cac-
ciata dei palestinesi, del calo vertiginoso della democrazia, già veri-
ficatosi, prima del 7 ottobre, tanto da provocare quelle immense 
manifestazioni popolari contro i tentativi di Netanyahu di indebolire 
la Corte suprema. Bartov non vede rimedio se non da interventi e-
sterni. Depreca la politica di Joe Biden, presidente degli Stati Uniti 
dal 2021 al 2025, che non ha per nulla impedito l’espansionismo 
israeliano in Cisgiordania e le violenze continue a Gaza e valuta in 
qualche modo positivo il Board of peace di Trump, non per la sua 
qualità innovativa, giudicata bassa e velleitaria, ma per il fatto che 
solo un intervento dall’esterno può smuovere ciò che dall’interno 
del governo e della opinione pubblica di Israele sembra inamovibi-
le. Egli peraltro sottolinea che la stessa Corte suprema israeliana, 
composta anche da membri che sono coloni in Cisgiordania, non ha 
intenzione e forza per frenare coloni ed esercito che opprimono la 
popolazione palestinese in Cisgiordania. Proprio il famoso giudice 
Aharon Barak, che aveva introdotto il binomio ebraico e democra-
tico per caratterizzare lo stato di Israele e che aveva presieduto la 
Corte suprema, secondo Bartov, è stato, comunque, agente di in-
voluzione in quanto ha avallato un regime di apartheid e sostan-
zialmente non ha combattuto l’idea dello stato dal fiume [Gior-
dano] al mare.  
Cito in conclusione due testi significativi. Nella legge fondamentale 
sulla libertà e la dignità dell’uomo del 1992, Israele viene definito 
Stato ebraico e democratico. Ma nella successiva legge fondamen-
tale del 2018 vediamo una inversione di tendenza sul concetto di 
Stato nazione del popolo ebraico quando si dice: «la realizzazione 
del diritto all’autodeterminazione nazionale nello stato di Israele è 
riservata in via esclusiva al popolo ebraico». Con buona pace delle 
precedenti affermazioni, risalenti addirittura al 1948, nel testo cono-
sciuto come Rotolo dell’indipendenza, che prometteva pari diritti e 
dignità a tutti i suoi cittadini, compresi coloro che definiva «i citta-
dini arabi dello Stato di Israele».  
Si arriva alla barbarie che si avvicina, o già pratica, il genocidio. Un 
religioso volontario presso l’esercito, munito di bulldozer, in televi-
sione si è vantato di distruggere completamente 50 case palestinesi 
di Gaza alla settimana. Benny Morris, storico israeliano influente 
rappresentante del revisionismo sionista, affermava nel gennaio ’25 
che il genocidio sembrava essere imminente e denunciava l’indiffe-
renza della maggioranza israeliana per «le uccisioni di massa, com-
prese donne e bambini», l’apatia per la fame a Gaza e la disumaniz-
zazione omicida dell’esercito.  
Il testo di Bartov si conclude con una idea di speranza, o forse solo 
di utopia. Per uscire dall’abisso, resta ormai impossibile la creazio-
ne di uno stato palestinese dalla inflazione territoriale dei coloni, 
occorre mirare a un unico stato confederale con due entità interne 
sovrane: anche se ci vorrà tempo. Questa è la soluzione possibile 
per i 7 milioni di israeliani e i 7 milioni di palestinesi? 
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Non avere una dimora  

significa vivere sotto  
lo sguardo di tutti, essendo 

contemporaneamente troppo 
visibili, e perciò disturbanti,  

e invisibili agli sguardi  
che evitano di guardare.  

La rarità dei gabinetti pubblici 
nelle nostre città ormai  

anche per gli uomini, rende 
difficile a chi vive per strada 

anche far fronte ai  
propri  bisogni fisiologici  

fondamentali. O si fa pipì ed 
altro per strada, peggiorando 
non solo la qualità della vita  

di chi abita lì, ma anche  
la percezione che si ha di chi  

è senza dimora. Oppure  
occorre spendere qualcosa  

in un bar, sempre che  
non se ne venga scacciati  

perché si puzza o si disturba  
la clientela. 

CHIARA SARACENO,  
La casa non è solo riparo,  

ma un luogo che regala dignità, 
“Scarp de’ tenis”, maggio 2026. 
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Il Libano evoca la Fenicia: Europa rapita dal toro bianco, la regina 
Didone che parte da Tiro per fondare Cartagine e… i cedri, del Li-
bano, appunto. 
I Fenici, popolazione cananea dell’età del bronzo, erano gli abitanti 
delle città costiere dell’attuale Libano, come Tiro, Sidone e Byblos. 
Grandi navigatori e commercianti, fondarono colonie in tutto il Me-
diterraneo, fra cui la celeberrima Cartagine, nell’attuale Tunisia. 
Nel corso di oltre 2500 anni, la regione fu conquistata da Assiri, Babi-
lonesi, Persiani, Greci, Romani, Arabi, Crociati e Ottomani. La popo-
lazione si è quindi mescolata con molti altri gruppi, ma non è stata 
sostituita. Gli studi sul DNA indicano che la maggior parte del patri-
monio genetico dei libanesi moderni deriva da popolazioni cananee 
dell’età del bronzo, con contributi successivi dovuti alle migrazioni 
e alle conquiste. Se la discendenza genetica mostra una forte conti-
nuità, l’identità culturale è cambiata completamente nei secoli. 
Oggi i Libanesi parlano arabo, oltre a francese e inglese, e la lingua 
fenicia è scomparsa, e anche le differenze religiose sono recenti. 
Quando il Libano fu conquistato dagli arabi, nel VII secolo – pochi 
decenni dopo la morte di Maometto – la popolazione adottò la lin-
gua araba e, in gran parte, la religione islamica (processo di arabiz-
zazione) mentre una consistente minoranza rimase cristiana. Tra i 
musulmani si distinguono sunniti e sciiti; la principale comunità cri-
stiana è costituita dai maroniti, mentre i drusi, un gruppo di deriva-
zione musulmana che costituisce una minoranza etnica a sé. 
Nel 1516 la regione è sottoposta alla dominazione ottomana, anche 
se la subordinazione a Costantinopoli lasciò larghe autonomie e 
l’appartenenza all’Impero Ottomano durò quattrocento anni fino alla 
fine della prima guerra mondiale. Nel 1918 la Società delle Nazioni 
affidò alla Francia il mandato sul Libano e solo nel ’43 il Paese ot-
tenne l’indipendenza e cominciarono i problemi per equilibrare il 
peso politico di diverse culture e confessioni religiose. 
Nonostante le continue turbolenze politico-sociali, tra il ’43 (indi-
pendenza) al ’75 (inizio guerra civile), il Paese visse quella che vie-
ne spesso definita la sua età dell’oro. La capitale Beirut divenne un 
crocevia multiconfessionale e interculturale di quella regione del 
mondo, un luogo d’incontro di artisti e intellettuali provenienti dai 
paesi vicini. Il Libano accolse gli Armeni scappati dal genocidio, 
operato dai Turchi tra il 1915 e il ’23, i Palestinesi dopo il ’48, i Si-
riani, gli Irakeni e tutti quelli che cercavano la libertà nelle regioni 
occidentali dell’Asia. Negli anni Cinquanta e Sessanta Beirut ospita-
va le più importanti case editrici del mondo arabo, giornali e riviste 
letti in tutto il mondo, università prestigiose, caffè e salotti letterari. 
Ricordiamo l’opera del notissimo poeta Khalil Gibran (1883-1931) 
già scomparso nel ’43, ma la cui opera principale, Il Profeta, era 
letta e celebrata in tutto il Libano e nel mondo. Lo scrittore Amin 
Maalouf (1949) appartiene alla generazione cresciuta nel Libano 
dell’età dell’oro: i suoi romanzi più apprezzati e conosciuti (Le cro-

ciate viste dagli Arabi, Leone l’Africano) sono tradotti in decine di 
lingue. Il poeta, noto con lo pseudonimo di Adonis (1930), pur es-
sendo siriano, visse a lungo a Beirut, che divenne il centro della sua 
attività letteraria. 
La guerra civile, iniziata nel 1975 dalle violente contrapposizioni fra 
le diverse componenti religiose e segnata da indicibili atrocità, inter-
ruppe bruscamente questa stagione straordinaria, spingendo molti 
intellettuali all’esilio. Il Libano si trasformò in una polveriera per 
quindici anni.  

Il Libano  

tra distruzioni e 

ricostruzioni 
Titti Zerega 
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Nel 1982, Israele invase la zona meridionale del Libano, con 
l’intento di allontanare dal proprio confine l’Organizzazione per la 
Liberazione della Palestina, che aveva basi nel sud del Paese. Dopo 
settimane di combattimenti e l’assedio di Beirut, i combattenti 
dell’OLP lasciarono la città sotto la supervisione di una forza inter-
nazionale, abbandonando nei campi profughi di Sabra e Shatila, alla 
periferia di Beirut, soprattutto civili: donne, bambini e anziani. 
Mentre le truppe israeliane si ritiravano, per ritorsione le truppe cri-
stiano-maronite, allora alleate a Israele, entrarono nei campi di pro-
fughi palestinesi e massacrarono per 40 ore un numero imprecisato 
di palestinesi (da 460 a 3000) e alcuni libanesi sciiti con l’assenso 
tacito dell’esercito israeliano che stazionava fuori dei campi senza 
intervenire. 
Nel 1990, quando i combattimenti si interruppero, tutto era da rifa-
re, molti spazi culturali non esistevano più, numerosi artisti erano 
emigrati, altri erano morti. Una nuova generazione di intellettuali e 
artisti sarebbe tuttavia emersa. 
Da allora a oggi il Libano ha attraversato una gravissima crisi eco-
nomico-finanziaria, crisi politiche all’interno e tensioni ai confini. 
Nel 2005 ci fu l’assassinio di Rafīq al-Ḥarīrī, il primo ministro che 
aveva iniziato la ricostruzione del paese e la Rivoluzione del Cedro, 
rivolta popolare con cui i libanesi ottennero l’allontanamento dei 
siriani che avevano occupato una parte del paese dal confine orien-
tale. Dopo la ritirata dei siriani, iniziò una nuova rinascita del Paese. 
I conflitti alle frontiere ricordano che la guerra non è mai lontana: 
dal 2006 a oggi fra gli Hezbollah, organizzazione politico-militare 
sciita sostenuta dall’Iran, e Israele e dal 2013 con l’afflusso massic-
cio di rifugiati siriani in fuga a loro volta dalla guerra civile che in-
sanguinava il Paese. 
Il confine con Israele continua a essere teatro di tensioni e il Libano 
fatica a difendersi dalla progressiva occupazione israeliana: Hezbol-
lah conserva ancora influenza soprattutto nelle aree a maggioranza 
sciita. Rimane uno degli attori principali della politica libanese e 
continua a essere sostenuto dall’Iran in funzione antisraeliana. Il suo 
eventuale disarmo è oggi uno dei temi più controversi del paese. 
Si può dire che il Libano sia il paese delle perpetue ricostruzioni.  
Oggi è uno Stato di circa 5 milioni di abitanti, caratterizzato da una 
straordinaria ricchezza culturale e religiosa. La diversità dei popoli 
che vi convivono, se da una parte rende la vita politica instabile e 
turbolenta, dall’altra è una delle sue maggiori ricchezze e potrebbe, 
in un futuro di pace, dare frutti interessanti. 
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Diventa sempre più chiaro 

che il vecchio continente  
si sta chiudendo su sé stesso 

per diventare la fortezza  
che sbarra il passo «ai barba-

ri». È quanto era già successo 
all’Impero Romano,  

che per secoli ha lottato  
alle frontiere contro quelli 

che riteneva barbari.  
Ma sono stati proprio loro, 

alla fine, ad abbattere  
il potere di Roma e  

a diventare quel sangue  
nuovo che ha creato  

poi noi, l’Europa. 

ALEX ZANOTELLI,  
Siamo nell’era  

della remigrazione, una follia 
contro la storia,  

“Nigrizia”, maggio 2026. 

 

   

   

   

   

   
Il ceto popolare economicamente più fragile è anche, e nello stesso momento, la «classe» 

sociale che si sente più di altre socialmente e culturalmente ignorata, priva di entusiasmo e 

caratterizzata da alta diffidenza nei confronti del futuro. […] Tra l’elettorato di sinistra l’83 

per cento percepisce come minaccia («sì, molto») seria il ritorno di una cultura fascista; tra 

l’elettorato di destra il 73 per cento teme l’Islam, il 76 per cento la cultura woke e il politica-

mente corretto, il 71 per cento l’immigrazione. […] Da Brexit a Trump, il successo elettorale 

premia chi riesce a nominare con precisione la minaccia identitaria del proprio elettorato di 

riferimento, più ancora di chi propone la soluzione economica più efficace […] Si agita una mi-

naccia avvertita come possibile per buona parte del proprio elettorato, ma senza risolvere il 

deficit di riconoscimento che, dati alla mano, è acuto anche tra i suoi papabili elettori. […] 

Questo elettorato scoperto è la vera partita aperta del prossimo anno. 

Campo abbandonato. La sinistra non intercetta il bisogno identitario dei ceti fragili 

Antonio Bompani: “L’Inkiesta”, 31  luglio 2026  
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Divido le mie letture secondo i momenti della giornata. I testi più 

impegnativi la mattina, dopo pranzo i romanzi. La sera, prima di 
addormentarmi, già a letto, attendo l’effetto della benzodiazepina 
con il libro elettronico. Ne sono stata affascinata anni fa, ora sono 
tornata ad amare la carta, ma la sera, sotto le coperte, il Kindle è 
comodo soprattutto perché ha la luce così non disturbo Marco che 
dorme vicino a me. Da tempo non compro più nulla, rileggo uno dei 
tanti libri della mia biblioteca. Giorni fa è stato il turno di La Cor-

sara: Ritratto di Natalia Ginzburg di Sandra Petrignani, un saggio 
molto coinvolgente uscito per Neri Pozza nel 2018. Ed è lì che sco-
pro Il Gallo della Ginzburg:  

Un giornaletto fatto a mano da lei insieme a una coetanea con 
analoghe ambizioni letterarie, Bianca Debenedetti. Si intitolava 
Il Gallo, forse perché le due ragazze volevano dare la sveglia ai 
possibili lettori con i loro racconti, versi, riflessioni.  

Quando Natalia fonda il suo Gallo ha diciassette anni, è ancora Le-
vi, ed è iscritta al liceo classico «Massimo D'Azeglio» di Torino, 
dove si diplomerà insieme a Bianca nel 1935 e dove hanno studiato 
personaggi come Norberto Bobbio, Vittorio Foa, Cesare Pavese, 
Massimo Mila, Luigi Einaudi e ovviamente Leone Ginzburg, il fu-
turo marito.  
Affamata di notizie sul Gallo ginzburghiano trovo qualcosa di più 
nella prefazione a Le piccole virtù, il saggio di Natalia del 1962, a 
cura di Domenico Scarpa. Leggo che la «rivistina» era composta da 
venti fogli vergati a mano, un modo di scrivere che la Ginzburg 
manterrà per tutta la vita. Qui però noto una contraddizione con 
quanto riferito dalla Petrignani che riporta come Natalia e Bianca 
avessero iniziato a utilizzare una grossa macchina da scrivere Oli-
vetti, trovata in casa Debenedetti, di quelle prodotte da Adriano, 
grande amico di uno dei fratelli di Natalia e futuro marito della so-
rella Paola.  

Provano a scrivere a macchina le loro entusiasmanti poesie. 
Natalia detta: «La luna pallida si leva a notte…», Bianca con un 
dito scrive: «la luna pallidassi leva…». Entra il fratello di Bian-
ca e guarda sul foglio cosa stanno combinando. Legge ad alta 
voce scandendo: lu-na-pal-li-das-si e scoppia a ridere e se ne 
va via ancora ridendo, ancora ripetendo prendendole in giro: 
luna pallidassi, luna pallidassi. 

Sul frontespizio del manoscritto Levi-Debenedetti è disegnata la 
testa di un pulcino che di gallico non ha nulla, mentre l’indice se-
gnala la presenza di tre testi di Bianca alternati ad altrettanti di Na-
talia, che si firma N.: la novella Settembre datata 1933 che sarà 
pubblicata con qualche modifica due anni dopo nel quotidiano ge-
novese “Il Lavoro”; Delirio del 1931, mai pubblicato, e Dire la ve-

rità senza data, una precocissima dichiarazione d’intenti della suc-
cessiva poetica della Ginzburg.  
Questo è il mio ricordo di stasera del nostro Gallo che ha cessato di 
pubblicare, ma non certo di cantare, a fine 2024 e che quest’anno 
compierebbe ottanta anni di vita.  
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Omonimie 
Manuela Poggiato 
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Paolo De Bendetti - Angelo Casati - Enzo Bianchi 

 

Mentre stiamo lavorando a questo numero di Nota-m, ci raggiunge 
nei cieli scuri di un pianeta consumato, di una guerra diffusa, di una 
politica arrogante e banale, la notizia di due morti di amici e profeti 
da cui abbiamo tanto imparato e con cui abbiamo condiviso lunghi 
cammini: Angelo Casati (1931-2026) e Enzo Bianchi (1943-2026): 
di entrambi non riusciremo mai a dire quello che ci lasciano nel cuo-
re di ricchezza e ora di vuoto, ma qualcosa diremo. Intanto, ricordia-
mo don Angelo con una poesia dedicata a lui molti anni fa da Paolo 
De Benedetti, egli pure amico e profeta, di cui ricordiamo il decimo 
anniversario della scomparsa. [ub] 

Un giorno mi son detto: 

la Chiesa ove la metto, 

con tutte le eminenze, 

i veti, le indulgenze, 

le encicliche, i decreti letti 

neppur dai preti, 

e gli abiti e i cappelli 

che assomigliano a quelli 

che indossano a Purim 

gli allegri jehudim? 

E già in un sacco nero 

mettevo Chiesa e clero, 

per poi, con l’automobile, 

portarlo in poco nobile discarica. 

Ma un bisbiglio 

è uscito dal groviglio 

(don Angelo, pensai. 

E invece era Adonài), 

che mi diceva: «Attento! 

Nel sacco ci son cento 

giusti, oppur, come a Sodoma 

nemmen dieci si trovano, 

ma c’è un piccolo prete 

la cui vita fa liete 

le angeliche genti 

(che sono sue parenti), 

e dà speranza e fede 

a chi aiuto gli chiede». 

Allor pensai: Che fare? 

Non resta che portare 

il sacco in San Giovanni* 

a ripararne i danni. 

Don Angelo, tu puoi: 

fallo per tutti noi! 
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*La parrocchia di San Giovanni 
in Laterano di Milano in cui 

Angelo Casati è stato parroco 
per oltre vent’anni. 
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Il centro storico del paese è ancora oggi un succedersi, di via in 
via, di cortili o cùurt come si dice da noi. Spazi più o meno grandi 
dove hanno vissuto intere generazioni. Vi si accedeva da un porto-
ne, il più delle volte chiuso la sera. Le abitazioni al piano superiore, 
solitamente locali per la notte, erano collegate da uno stretto terraz-
zo protetto da una ringhiera in ferro. Passaggi condivisi, luoghi di 
incontri, di socialità, di litigi e di rappacificazioni, di panni stesi al 
sole, di «gioie, speranze, tristezze, angosce», sotto gli occhi di tutti, 
e soprattutto di tutte.  
Storie rimaste nella memoria della povera gente, storie dimenticate 
come quella del parroco che, una fredda mattina di gennaio, salì 
stancamente le scale, attraversò a passo lento, il ballatoio e, dopo 
aver gettato lo sguardo alle tende, in gran parte scostate dalla curio-
sità degli abitanti, si fermò sull’uscio della stanza di Caterina.  
Quel giorno il prete non aveva buone notizie. suo figlio Giovanni 
aveva perso la vita in Russia. Il grido della donna rimbalzò di casa 
in casa e, quelle che avevano intravisto quella sagoma scura, arriva-
rono, in fretta, da lei. Alla presenza del prete nessuna accennò a un 
seppur minimo inchino. Abbracciarono Caterina, piansero con lei e, 
senza alcun timore, guardando minacciosamente negli occhi il par-
roco, maledissero la guerra e chi l’aveva dichiarata. Il prete che a-
veva detto a Caterina e a tutte le donne di non temere, di non per-
dersi d’animo, di avere coraggio e di sperare nel Signore che non ha 
mai abbandonato le sue figlie e i suoi figli, rimase senza parole e se 
ne andò a testa bassa. 
Storie come quella di Enrichetta, la levatrice, che la sera di Natale 
finì a gambe all’aria scivolando sul ghiaccio che s’era formato lun-
go tutto il ballatoio. Si rialzò a fatica sorretta da due donne che sor-
risero di nascosto ben conoscendo le insidie di quel passaggio. Arri-
vò in tempo Enrichetta. Adele mise al mondo due femminucce e si 
fece festa in tutto il cortile. Il prete venne addirittura a casa per il 
battesimo. Solo Luigi, il padre, se ne stette seduto per tutto il tempo 
in un angolo accanto al camino. Aveva già tre figlie e sperava arri-
vasse un maschio. Quella sera non se ne andò all’osteria perché sa-
peva che lo avrebbero canzonato a lungo. 
Anche Paolo, il pescatore era uno del cortile. Era rimasto da solo. 
Aveva perso la moglie pochi mesi dopo essersi sposato. Non aveva 
avuto figli. Da giovane era stato calzolaio e poi falegname nel labo-
ratorio di Pietro. Ma non erano i suoi mestieri. Non si vedeva chiu-
so in una bottega a respirare la polvere del legno. Non appena aveva 
tempo inforcava la bicicletta e raggiungeva il fiume. E quando uno 
dei pescatori lasciò la compagnia prese il suo posto. S’era costruito 
un triciclo e, di prima mattina, girava per il paese a vendere i pesci 
che erano finiti nella rete. Era abilissimo nel catturare le rane nelle 
risaie del milanese. Ci andava di notte con la lampada a carburo e 
se ne tornava quando non era ancora spuntato il sole. Riempiva due 
o tre mastelli, li lasciava sul ballatoio e il gracidare diventava, per 
qualche settimana, la fastidiosa melodia che allietava tutto il cortile.  
Una sera le donne che conoscevano ogni suo movimento non 
l’avevano visto rientrare. Non c’era la sua bicicletta sotto il portico 
e nemmeno gli stivali sull’uscio di casa. Paolo lo trovarono un mat-
tino d’inverno, adagiato e privo di vita nella sua barca. Per le vie 
del paese nessuno passò più a vendere il pesce e per le rane che or-
mai erano scomparse dalle risaie e dai fossi come fu per le lucciole. 

Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, 
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Restano i sassi 
Cesare Sottocorno 

 
Or non è più  

quel tempo e quell’età 

  Giosue Carducci 
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soprattutto, in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli 
azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire 
le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi 
anni le lucciole non c'erano più (Pier Paolo Pasolini). 

Negli anni che seguirono al dileguarsi delle lucciole, i cortili anda-
rono via via spopolandosi. Le case, o, meglio, quelli che le abitava-
no non riuscirono ad adeguarsi alla modernità: l’acqua in casa, il 
bagno, i caloriferi, la cucina a gas, la televisione, la lavatrice, 
l’aspirapolvere e via dicendo. Finirono in cantina le stufe che scal-
davano l’unico locale dove, intorno a un tavolo, si ritrovava la fami-
glia e le ragazze e i ragazzi facevano i compiti con la penna e 
l’inchiostro. Le radio, che avevano portato le notizie del mondo, le 
imprese sportive di Coppi e Bartali e la tragedia del Grande Torino, 
vennero vendute per poche lire al robivecchi che passava a ritirare 
cianfrusaglie coperte di polvere.  
Nessuno si prese cura delle santelle, le statue o pitture attorno a cui 
ci si radunava per la recita del rosario. Né si allestì il presepe 
nell’angolo più nascosto, con il muschio raccolto sulle rive dei fos-
si, la grotta con la corteccia degli alberi e la neve, quella vera che 
cadeva dal cielo e ogni anno ammantava il cortile e copriva le sta-
tuine di gesso.  
Anni dopo, non si sa come e nemmeno perché, ci fu chi si avvide 
che quelle case, costruite con i ciottoli del fiume, si potevano recu-
perare. Le abitazioni abbandonate ripresero a vivere. Ma non con la 
vivacità di un tempo. Non tornarono la levatrice che scivolava sul 
ghiaccio del ballatoio, né le rane che straripavano dal mastello e le 
donne non scostavano più le tende al primo insolito rumore. Resta-
no i sassi arrotondati dalla corrente, solidi e resistenti, che continua-
no a sfidare chi, caparbiamente, si appresta a piantare un chiodo 
nella parete rimessa a nuovo. 
 

Da poche ore ho chiuso l’ultima pagina di I convitati di pietra, fre-
sco premio Strega e anche premio Strega Giovani, con ampio mar-
gine sugli altri concorrenti, e sento una grande amarezza. Deve es-
sere stata proprio brutta la classe di cui Michele Mari parla, la III A 
diplomata il 22 luglio del 1974 al famosissimo liceo «Berchet» di 
Milano. Proprio brutta, se, già alla cena in occasione del primo an-
niversario della maturità, qualcuno ha potuto proporre una riffa, un 
patto di denaro e sangue per il quale ognuno dei trenta ex alunni 
avrebbe versato nel tempo una quota annuale da dividere alla fine in 
parti uguali fra i tre ultimi fortunati sopravvissuti. Questa è l’origi-
nale idea che sta alla base del libro: una macabra fantasia con un 
vero e proprio investimento affinché il capitale frutti nel tempo. 
Una riffa della morte.  

Nessuno […] reclamò mai il merito dell’invenzione come se 
quello che tutti avevano condiviso fosse stato concepito simul-
taneamente nella testa di tutti e trenta loro […], trovata geniale 
quanto divertente […], prova di una intelligenza superiore […] 
destinato, anno dopo anno, a rivelare la propria disumana spie-
tatezza.  

Subito iniziano scommesse sul rischio di morte in base a età e stili 
di vita, su quali sarebbero stati i fortunati vincitori, un «borsino di 
quotazione stando al quale i grandi bevitori o fumatori [erano] dati 
1: 2, e i salutisti qualcosa tra 1:8 e 1:10», rendicontazioni di malat-
tie rigorosamente registrate e periodicamente aggiornate per tipolo-
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gia e decorso durante le cene degli anniversari successivi.  
E così, di 22 luglio in 22 luglio, debitamente segnate da spunte e 
crocette a lato delle liste dei nomi, come fanno i serial killer, tabelle 
in cui riportare date e cause dei decessi, di anno in anno il gruppo si 
assottiglia, come è naturale che sia, fra riscossioni, analisi stupefatte 
del capitale investito, appostamenti e minacce di morte nell’intento, 
a volte riuscito, di sfoltire il gruppo, sospetti reciproci, suicidi, omi-
cidi, morti naturali, vendette. E non mancano macumbe e riti vudù 
realizzati con coltellini infissi su assi a forma di cavità toracica, pol-
tiglie di cibo infilzate con spilloni fino a più innocue formule magi-
che. Possiamo anche noi seguire materialmente gli eventi funesti e 
annotarli nella pagina che precede il titolo del libro riportandoli sul-
la apposita tabella con, sotto l’intestazione «Ginnasio-Liceo Gio-
vanni Berchet anno scolastico 1973/1974 IIIA», l’elenco dei nomi 
dei trenta alunni con spazi liberi da riempire di date e cause. 
Una amarezza intensa alla chiusura del libro. Leggendo mi è stato 
inevitabile pensare alla classe della mia maturità: anno scolastico 
1972/1973, istituto magistrale «Maffeo Vegio» di Lodi, un anno 
prima rispetto a quella di cui racconta Mari perché allora gli anni di 
studio degli istituti magistrali erano quattro e non cinque. E tutti 
noi, ripetenti esclusi s’intende, proprio come gli alunni della IIIA di 
Michele Mari e di Mari stesso eravamo del 1955. Leggendo, non ho 
potuto non pensare a M.G.R. la prima nostra compagna morta, 
d’improvviso e di morte naturale per fortuna, allegra e intelligente 
mia compagna di banco per quei quattro anni e per ricordare la qua-
le la classe si era ritrovata per la prima volta molto tempo dopo la 
conclusione della scuola. Non ho un bel ricordo di quella serata, ma 
di sicuro era stata molto diversa dalle cene descritte da Mari. Certa-
mente avevamo ben poco da dirci se, nonostante le inevitabili pro-
messe di farlo, non ci siamo più rivisti se non una volta, in un pic-
colo gruppo. Di altre successive morti non so nulla.  
Ho cercato di leggere il libro prima con ironia poi con allegria sen-
za riuscirci. La scrittura non mi ha suscitato nessuna emozione, ho 
trovato il testo inconsistente, troppo ricco di citazioni, lunghi elen-
chi di attori, film, libri che hanno poco a che vedere con la trama, di 
termini di cui ho avuto spesso bisogno di cercare il significato, usci-
te di scena dei personaggi a volte tirate per i capelli, pagine in cui la 
forma prende spesso il sopravvento sul contenuto tanto da sembrare 
a tratti un mero esercizio di stile. Un libro a me risultato pesante 
nonostante il numero esiguo di pagine, spietato, nero, in cui domi-
nano ossessioni, sospetti, rancori, invidie reciproche. Se è questa la 
visione della vita che Mari ci vuol dare, me ne sento molto lontana. 
  
 

Leggere mi annoiava. Forse non dovrei dire che aborrivo la 
lettura e che non avevo mai letto neanche un romanzo prima 
dei diciott'anni, ma è la pura verità. 

Philippe, diciassettenne di origini umili, con un passato di riforma-
torio e di piccoli reati, si trova a dover decidere della sua vita dagli 
inevitabili orizzonti limitati. Ma la vita, si sa, apre opportunità, stra-
de inaspettate, mondi che non conosci. Importante è avere gli occhi 
aperti e le antenne attive. E così, attraverso un corso professionale 
che doveva portarlo a quello che una volta si definiva lavoro d'uffi-

cio, scopre che c'è altro al di là del diploma, e dà spazio alla sua 
curiosità e ai suoi desideri. Comincia a scrivere e continua a leggere 
con avidità, interesse, impazienza. Annie Ernaux, scrittrice famosa, 

   
 

   

   

   

   

   

   

   

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
 
«Mi sono chiesto perché  
sono in corso indagini su 
sintomi di ricostituzione del 
Partito nazionale fascista,  
riguardo al suo partito. Ma 
ascoltando i suoi interventi e 
leggendo il programma  
un aspetto del fascismo  
più insidioso è già in atto.  
Non è probabilmente  
la ricostituzione del Partito 
nazionale fascista, ma trovo  
in lei la ricostituzione  
della narrativa, della retorica, 
dello spirito del fascismo.  
Più o meno si dichiara  
la superiorità dell'Italia e  
degli italiani. Vogliamo dire, 
della razza italiana?». 

Cernobbio, Forum Ambrosetti, 
Replica di Mario Monti  
a Vannacci, “Corriere.it”,  
5 settembre 2026 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
   

   

Stupore e 

nostalgie  

in un incontro 

inconsueto 
Margherita Zanol 
. 



14 

 

141414   

NotaNotaNota---m 614m 614m 614   
14 set14 set14 set   
202620262026   

premio Nobel nel 2022, lo colpisce con le sue opere, asciutte, un po' 
spigolose, stringate. Diventa un suo riferimento e destinataria di 
molte sue lettere, alle quali lei, forse lusingata, risponde. Il rapporto 
epistolare diventa una serie di incontri e una relazione affettiva. Tra 
Philippe Vilain, all'epoca ventenne, e Annie Ernaux, di quasi 
trent'anni più grande, nasce una storia d'amore, all'apparenza, e for-
se anche nella realtà, sbilanciata: per età, ceto sociale, cultura. 

Cinque anni fa ho passato una notte impacciata con uno studen-
te che mi scriveva da un anno e aveva voluto incontrarmi. 

Questo è l'incipit di un racconto lungo, in cui Annie Ernaux ci 
narra la sua relazione con uno studente di vent'anni, amante della 
lettura, desideroso di darsi alla scrittura, incantato e ammirato dal 
suo talento. 
Annie Ernaux e Philippe Vilain: la loro storia d'amore si sgrana ne-
gli ultimi anni del XX secolo, tra Parigi, Rouen e le numerose città 
del mondo che visitano insieme. Intorno al 2000 la storia si allenta e 
poi finisce, ma entrambi i protagonisti sentono il desiderio di met-
terla in una delle loro opere. 
Ne nascono Il ragazzo e Lo studente. Il primo di lei, nel quale tra-
spaiono il disincanto dell'esperienza sentimentale e un po' di stupo-
re e forse cautela, di fronte a una storia che, Annie Ernaux dichiara 
con cipiglio (per non soffrire troppo?) destinata a finire. Ma ricco 
anche del piacere che dà l'ebbrezza di essere oggetto di amore. 
Il secondo, di Philippe Vilain, ormai anch’egli scrittore affermato 
autore di diversi romanzi, più dettagliato e più ampiamente conte-
stualizzato, ci accompagna al momento dell'incontro, al vissuto di 
un giovanissimo inesperto ragazzo che si giostra come può nel 
mondo dei grandi, non solo per censo e fama, ma per età; ci fa vive-
re il suo stupore, la sua perplessità, per finire nel pragmatismo di un 
ragazzo, che sente di dover proseguire nella sua vita. 
Ho avuto la ventura di leggerli quasi in sequenza. E se Il ragazzo è 
stata la conferma di una scrittrice che, nel suo usuale stile brusco ed 
esplicito ci immerge nelle sue storie, Lo studente è stata una bella 
sorpresa. Non avevo letto nulla di Philippe Vilain. Penso che appro-
fondirò la sua conoscenza. Lo studente è stato uno dei libri meglio 
scritti e tradotti tra quelli che ho letto negli ultimi anni. 
Entrambi romanzi brevi, snelli, avvincenti. Due perfetti snack di 
qualità per le giornate estive. 
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