QUALCHE RIGA PER COMINCIARE
Manuela Poggiato

Credo che le inopportune parole sui consigli matrimoniali al figlio pro-
nunciate settimane fa dal ministro degli Esteri Antonio Tajani, ormai su-
perate da altre inadeguate esternazioni, siano espressione del suo persona-
le pensiero. Ma a me quelle immagini di donne con gonne lunghe e per
questo affidabili, che stanno a casa a occuparsi dei figli, che garantiscono
la stabilita della famiglia, richiamano concetti ben piu gravi di cui ho sen-
tito parlare lo scorso 2 agosto a Pagina 3 Internazionale, trasmissione di
Radio 3 RAL Si tratta del fenomeno Tradwife, fusione tra traditional e
wife: «mogli tradizionali». Ne scrive a luglio sul quotidiano argentino on
line Infobae la giornalista Mariana Campos:

Il movimento Tradwife [...] ¢ una ideologia che attenta ai diritti delle
donne [...] Quella che era iniziata sui social network come una ten-
denza estetica inoffensiva, fatta di video dai colori pastello di donne
che infornano il pane con indosso vestiti degli anni ’50, si ¢ trasforma-
ta in un fenomeno politico con implicazioni reali e allarmanti.

Si tratta di un pensiero che ha origine nel 2018, ma che quest’anno ha rag-
giunto 1’apice del dibattito su giornali, tv e rete: video postati su TikTok e
Instagram da donne influencer di solito giovani, bianche, statunitensi, ric-
che che propugnano un modello di vita tradizionale basato su una rigida e
stereotipata divisione dei ruoli in cui all’uomo spetta il compito di provve-
dere economicamente ¢ alla donna di stare a casa a occuparsi di lavori do-
mestici e di figli, riportando in auge un modello di vita che per molti anni ¢
stato 1’unico status sociale possibile per le donne e in cui le decisioni le
prende il capofamiglia, il marito, il padre, il patriarca. Di piu: alcune in-
fluencer sono arrivate ad affermare che le donne dovrebbero rinunciare al
proprio voto a favore di quello espresso solo dal marito a nome dell’intero
nucleo famigliare: «un voto per famiglia» si potrebbe dire.

L’ideologia ha trovato un enorme consenso in termini di visualizzazioni in
ambito anglofono mettendo in allarme attivisti e sociologi in quanto e-
spressione di ben precise dinamiche economiche e politiche attivate, in
questo preciso momento storico, da bianchi soprattutto uomini, ma anche
donne, conservatori, suprematisti, di estrema destra con 1’avallo degli am-
bienti piu retrogradi della chiesa cattolica. Molte riviste si sono interrogate
in chiave politica e sociologica sulla rapida diffusione di queste idee in
America Latina dove la scelta di restare a casa non ¢ un’opzione, ma il
risultato della mancanza di alternative lavorative, della disuguaglianza,
della poverta. Ed ¢ diventato un caso editoriale negli USA Yesteryear
(Tempi andati), il romanzo d’esordio della statunitense Caro Claire Burke,
che narra proprio di una influencer tradwife con un immenso numero di
follower che la ammirano e invidiano. Uscito in aprile, tradotto in spagnolo
a maggio, in testa alle classifiche statunitensi per settimane, ha venduto piu
di un milione di copie. Tale ¢ I’attenzione che I’editore Neri Pozza ne ha
anticipato 1’uscita ufficiale italiana, attesa per il 2027, al 10 novembre
prossimo ed ¢ gia in programmazione un film interpretato da Anne Hatha-
way per Amazon MGM Studios.

Tutto cio ¢, con chiarezza, una pericolosa deriva, una violazione dei diritti
delle donne che trova milioni di seguaci e che ¢ proposta da influencer atti-
vissime sui social da cui traggono enormi vantaggi economici pur espri-
mendo comportamenti che non hanno proprio nulla del pensiero tradwife.
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Il clima é cambiato.

La nuova linea di demarca-
zione non sara comunque
tra chi ha coscienza

del disastro ambientale
(anche se non ¢ piu di moda
parlarne) e chi invece lo nega
o comunque se ne frega.
Sara tra chi puo permettersi
un condizionatore d’aria e
chi no: dovendo scegliere
per chi votare, andrei su chi
mette nel suo programma
politico buoni sconto

per comprarne uno o

per cambiare quello

in uso in un modello

piu performante.

CARLO VERDELLLI,

Il clima e cambiato, la politica no,
“Corriere della sera”,

3 settembre 2026.

LLa MAGNIFICA UMANITA creata da Dio si trova oggi di fronte
a una scelta decisiva: innalzare una nuova torre di Babele o edifica-
re la citta dove Dio e l'umanita abitano insieme (n 1).

In apertura alla Magnifica humanitas (25 maggio 2026), Lettera
enciclica sulla custodia della persona umana nel tempo dell'intelli-
genza artificiale, le prime due parole, evidenziate nel testo a carat-
teri capitali, trasmettono un senso di gratitudine e sorprendono chi
si aspetterebbe dal papa toni piu sfumati, o0 magari giudizi severi.
L’umanita ¢ magnifica, scrive invece Leone XIV, perché ¢ stata
creata da Dio e dunque ne riflette la bellezza e la perfezione. Pro-
prio per questa originaria magnificenza il sottotitolo della lettera
raccomanda che la persona umana deve essere custodita nel tempo
dell’intelligenza artificiale.

E un monito che non esprime condanna nei confronti della IA, ma
invita alla cautela: il carattere artificiale di questo secondo tipo di
intelligenza non ne sminuisce il valore € non ne pregiudica I’utilita;
anche I'uomo, infatti, sa creare, e le sue capacita tecniche, al pari
delle intuizioni artistiche, hanno ugualmente prodotto magnificenze.
11 rischio, evidenziato dal pontefice nel capitolo introduttivo della
sua lettera, si annida come sempre nell’uso e nelle intenzioni degli
artefici; accanto a una citta dove Dio e I’umanita abitano insieme, €
accaduto e accade che siano stati edificati e si edifichino tuttora luo-
ghi in cui 'arroganza e la cecita, analogamente a Babele, hanno
innalzato torri di oppressione, di dominio e di radicali ingiustizie.
Sono possibilita abitative compresenti in ogni epoca, cosi che anche
oggi, come in altri tempi, siamo chiamati a scelte decisive. Siamo,
specifica l'enciclica, perché nessuno ¢ esente da responsabilita.
Contano le scelte quotidiane di ciascuno perché

la civilta dell'amore — si legge al n 213 — non nasce da un gesto
unico e spettacolare, ma da una somma di fedelta piccole e tena-
ci, che fanno argine alla disumanizzazione.

Rimanere umani ¢ infatti I’appello accorato che risuona gia nella
Introduzione e che viene ripetuto nei capitoli centrali, il terzo in
particolare (Tecnica e dominio. La grandezza della persona umana
davanti alle promesse della IA) e soprattutto il quarto, che ha per
titolo Custodire [ 'umano nella trasformazione. Verita, lavoro, liberta.
In effetti la riflessione del pontefice va ben oltre il pur importante
ambito della intelligenza artificiale, ma si allarga alla cultura del
nostro tempo, ai suoi valori e disvalori, agli aspetti sociali, alla poli-
tica e alla sua perdita di attenzione verso il passato. E un segno di
degrado, questo ultimo, di evidente gravita, al quale Leone XIV
riserva parole severe:

Viviamo in un tempo di notevole cecita spirituale e culturale.
Un falso pragmatismo invita a recidere le radici della memoria,
come se si potesse inaugurare un sorta di "nuova creazione"
sganciata dal passato; anche chi richiama grandi principi morali
puo cadere in questo nichilismo storico, illudendosi che le atro-
cita del XX secolo non possano piu ripetersi (n 204).

Custodire ['umano nella trasformazione significa allora conservare
il bene, salvaguardare verita, lavoro e liberta, cioé quelle acquisizio-
ni su cui si fonda la dignita della persona.

Rimanere umani & l'appello che viene rinnovato nella conclusione
dell’enciclica, in una pagina in cui papa Leone accosta un canto di
speranza ¢ una immagine di sofferenza. Il canto del Magnificat



(Luca 1, 46-65) ricorda che la misericordia di Dio si stende inces- 3
santemente su tempi e persone, mentre I’immagine della carne do-
lente del Figlio insegna che i vertici dell’umanita non si raggiungo-
no in certi avveniristici processi di ibridazione bio-ingegneristica, Nota-m 615
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i I’uno e gli altri, perché costitutivi del nostro essere nel mondo.  spazio Uber - 1

Premio Nobel
per la pace 2026

_ 11 Comitato norvegese per il
Premio Nobel ha deciso
di assegnare il Premio Nobel

C'E’ UN GIUDJZF per la Pace 2026 a

Navanethem "Navi" Pillay,
ALL' ONU giurista sudafricana, per il suo

impegno nella promozione
della pace e del diritto interna-
zionale. E capitato, e non solo
ultimamente, di nutrire
perplessita sui criteri adottati
da Oslo per 'assegnazione del
Premio. Questa volta il Premio
alla giurista sudafricana ex
membro della Corte Penale
internazionale dell'AIA e
ex Alto commissario delle
Nazioni Unite per i diritti

| ~ e umani ¢ destinato a raccoglie-
. afes — re un vasto consenso € a pre-
Gianfranco Uber (UBER) https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ miare, sia pure indirettamente,

le importanti Istituzioni
Internazionali ultimamente
bistrattate. 9 ottobre 2026

LA MORALE DELL'IA

Se insegniamo a una macchina a giudicare moralmente, chi educa I'educatore artificiale,e con quale
autorita morale?

Questa domanda pone due problemi: quali criteri morali adottare e chi abbia I'autorita di sceglierli. Sul pri-
mo, un relativista radicale puo obiettare: chi decide quale morale deve essere implementata nell'TA? [...]

Il disaccordo morale [tra le culture] non esclude la possibilita di un confronto razionale. [..]. Resteranno
sempre dei punti su cui il confronto non produrra un accordo: in quei casi si potrd pensare a sistemi artifi-
ciali con vincoli etici parzialmente diversi secondo i contesti, entro limiti posti a tutela dei diritti fonda-
mentali. Ma intanto cominciamo a implementare i principi per i quali disponiamo di solide giustificazioni e di
ampio consenso: sara gid molto.

Dalle macchine che giudicano a quelle che ci influenzano: dov'é oggi il confine tra persuasione e mani-
polazione?

L'ambiguo confine tra persuasione e manipolazione non & un tfema nuovo, ma ha acquistato nuova urgenza
con |'avvento dei social. T social possono favorire la formazione di "casse di risonanza", ossia luoghi virtuali
in cui si connette soprattutto chi ha opinioni affini alle nostre, mentre le posizioni contrarie vengono igno-
rate o screditate. E anche cosi che hanno acquistato seguito teorie del complotto prima marginali, come il
terrapiattismo. Ed & cosi che c'é chi, con notizie false e contenuti contraffatti, puo influire sulle scelte
degli elettori in paesi in cui la democrazia conta (o dovrebbe ancora contare) qualcosa.

Davide Imeneo, Intelligenza artificiale ed etica, De Caro: «Chi educa le macchine?», " Avvenire" 10 ottobre 2026
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Rassicurati da decenni di
relativa stabilita,

pace e benessere,

noi cittadini delle democra-
zie occidentali avevamo
tendenzialmente dimenticato
quanto la politica potesse
essere violenta, degradante,
sanguinaria. [...]

La scala odierna della disu-
manizzazione evoca i piu bui
fantasmi di un passato

che ci illudevamo

non sarebbe tornato.

La cosa piu grave ¢ che

1 valori moderni, liberali,
democratici, giurisdizionali,
che valevano almeno in linea
di principio come principi
contro gli abusi, vengono
respinti o ridimensionati
perfino dai leader

dei Paesi democratici.

DANIELE FRANCESCONI,
Machiavelli e le sfide

del presente,

“ll Sole 24 ore domenica”,
6 settembre 2026.

La Corte Penale Internazionale (CPI) ¢ il tribunale internazionale

che giudica le persone accusate dei crimini internazionali piu gravi.
Formata da diciotto giudici eletti fra i paesi membri, ¢ permanente,
indipendente e si occupa principalmente di genocidio, crimini con-
tro ’'umanita, crimini di guerra, crimine di aggressione.

I principi fondamentali sono quelli fissati dal processo di Norimber-
ga, celebrato fra il ‘45 e il ‘46 per giudicare i crimini dei gerarchi
nazisti: «I crimini internazionali sono commessi da uomini, non da
entita astratte». E gli uomini ne devono rispondere. Ha sede all’ Aia
ed ¢ stata istituita nel 1998 con lo Statuto di Roma. Centoventicin-
que stati hanno aderito: fra quelli che non hanno aderito, stati im-
portanti come Stati Uniti, Russia, Cina, Israele, India, Turchia, Ara-
bia Saudita, Iran.

La Corte agisce in base al principio di territorialita: la Corte, secon-
do lo Statuto di Roma, ha giurisdizione non solo sui cittadini degli
Stati membri, ma anche sui cittadini degli Stati che non sono mem-
bri se il crimine di cui sono accusati ¢ commesso nel territorio di
uno Stato membro.

E il principio che ha consentito alla Corte di emettere un mandato di
arresto nei confronti di Putin: la Russia non ¢ uno stato membro, ma
la sentenza riguarda la deportazione e il trasferimento illegale di
bambini ucraini in Russia. Poi sono arrivati i mandati contro i verti-
ci dell’esercito russo per gli attacchi alle infrastrutture civili del-
I’Ucraina. La reazione di Mosca ¢ stata furiosa: otto giudici e il Pre-
sidente sono stati condannati, in contumacia, dai tribunali russi, a
15 anni di carcere. Pare che durante 1’incontro in Alaska (17 agosto
2025) Putin abbia chiesto aiuto a Trump per la revoca del suo man-
dato di cattura.

A fronte di un mandato d’arresto, tutti i paesi che aderiscono alla
CPI hanno I’obbligo (non la facolta) di arrestare il ricercato quando
¢ sul loro territorio e consegnarlo alla Corte per essere processato.
Anche I’Italia, in quanto Stato parte dello Statuto di Roma, ha
1I’obbligo di cooperare con la CPI. Nel 2025 I’Italia ¢ stata censurata
dalla CPI per il caso di Osama Almasri/Njeem: la Corte ha stabilito
che I’Italia non aveva correttamente eseguito una richiesta di arresto
e consegna ¢ nel 2026 ha trasmesso la questione all’ Assemblea de-
gli Stati Parte.

Oggi ¢ il principio di «territorialita» al centro della feroce battaglia
contro la Corte, cio¢ su quali territori puo effettivamente esercitare
la propria giurisdizione.

Nel 2015 la Palestina ha aderito allo Statuto di Roma e la Corte ha
stabilito nel 2021 che la Palestina puo essere considerata Stato Parte
e che la giurisdizione territoriale della CPI comprende Gaza, Ci-
sgiordania e Gerusalemme est. La CPI ha quindi ritenuto di avere
giurisdizione sui crimini commessi nei territori palestinesi dagli
Israeliani e di conseguenza nel ‘24 ha emesso mandato di arresto
per Netanyahu e Gallant (ministro degli esteri).

Israele sostiene che la Palestina non possa conferire alla Corte que-
sta giurisdizione, e 1’ostilita per la CPI si ¢ trasformata in guerra
dichiarata. Trump, durante il suo secondo mandato presidenziale,
per difendere Netanyahu e, senza dichiararlo, anche Putin, si sono
scagliati contro i giudici della Corte sottoponendoli a sanzioni USA
e a liste nere (come per i trafficanti di droga o i terroristi). A tutti
loro sono stati bloccati account e carte di credito: subire queste san-
zioni USA significa essere espulsi dal sistema bancario di buona
parte del pianeta. In pratica non si € piu in grado di prenotare online



un treno, un aereo, un albergo o di fare un acquisto, né una prenota-
zione in ospedale.

All’Aia la Corte, per proteggersi da rischio interferenze, sta trasfe-
rendo le mail da Microsoft a OpenDesk, un software controllato dal
Ministero dell’interno tedesco, e sta stipulando protocolli bancari,
assicurazioni € misure gestionali per proteggersi da un totale blocco
informatico USA. Il rifiuto delle sentenze della CPI e addirittura la
messa in stato di accusa dei giudici, ¢ una delle gravi lesioni del
diritto internazionale che segano il nostro tempo.

Mentre scriviamo e abbiamo notizia del conferimento del premio
Nobel per la Pace alla giurista sudafricana Navi Pillay, ex giudice
della CPI e ex Presidente della Commissione ONU sui Territori
palestinesi occupati, si ¢ alzata un’onda di odio e di rabbia israelo-
americana contro di lei e contro le istituzioni che ha rappresentato.
II Ministro degli esteri israeliano 1’ha paragonata a Goebbles che
«sta certamente applaudendo dall’inferno».

Dal canto suo Trump, che avrebbe voluto per sé il Premio Nobel
per la Pace, ha dichiarato che il Premio «ha celebrato terroristi e
premiato Hamas». Infine, per rappresaglia, ha annunciato sanzioni
verso la Corte Penale Internazionale, la Norvegia e 1’istituzione del
Premio Nobel.

A sostegno di Navi Pillay e del Nobel si ¢ alzata la voce di Sanchez:
«Dal governo di Spagna ci uniamo al riconoscimento, applaudiamo
il suo lavoro e ribadiamo, ora pit che mai, il nostro sostegno agli
organismi internazionali che si occupano di vegliare sulla pace».
Oggi difendere il Premio Nobel per la Pace a Navi Pillay significa
soprattutto schierarsi dalla parte del diritto internazionale.

Non ci avevo pensato, prima dell’ultimo soggiorno parigino. Fra le
molte opere liriche ambientate nel richiamo ottocentesco di Parigi,
La Traviata ¢ La Bohéme, rappresentano 1’atmosfera delle due
grandi aree della citta separate dalla Senna, con caratteristiche so-
ciali e culturali tradizionalmente diverse. A droite, le banche, le
abitazioni di lusso, la moda, i gioiellieri; a gauche, universita, libre-
rie, studi di artisti ¢ una grande presenza di studenti amanti della
cultura, ma squattrinati e protagonisti di una vita antiborghese ¢
talvolta sregolata, bohemien, appunto.

L’opera di Verdi - 1853, parole di Francesco Maria Piave - ¢ am-
bientata sulla riva destra, fra feste, ostentazioni di eleganze, flumi di
soldi; quella di Puccini - 1896, parole di Giuseppe Giacosa e Luigi
Illica - porta in scena caratteri del quartiere latino, I’anima della
rive gauche, poesia, pittura, musica, filosofia di intellettuali costret-
ti a una soffitta gelida, di cui neppure riescono a pagare la pigione,
festicciole nelle piazze. Molto diverse per tessuto musicale, lessico,
sviluppo drammatico, le due opere raccontano amori, travolgenti o
sommessi, solitudini, consolazioni attorno alle due protagoniste, al
di sotto dei trent’anni, condannate dalla tisi: «con tal morbo ogni
speranza ¢ mortay.

Non so se sia documentato che Puccini conoscesse La Traviata, ma
immagino 1’avesse presente, mentre quarant’anni dopo, componeva
la sua, ben diversa, Boheme. Due situazioni speculari in ambienti
tanto diversi della stessa grande capitale. Bastano poche parole di
reciproca presentazione dopo un incontro casuale nel gelido abbai-
no che Rodolfo ¢ Mimi, alla luce di una candela, si abbandonano a
un ingenuo e caldo: «sarebbe cosi dolce restar qui...»; mentre nel

@ cartella dei pretesti

Mi spiace per Toto, ma
la morte non ¢ una livella,
non ci rende tutti uguali.
Esiste una Giornata

della Memoria che ricorda
le vittime della Shoah,

ma non ¢ mai stata istituita
una giornata per quelle
della tratta degli schiavi:
segno evidente di come
esistano vittime di serie A
e di serie B.

MARCO AIME, ONU e schiavitu.
Verita storica e conti aperti,
“Nigrizia”, maggio 2026.

Rive droite e

rive gauche
Ugo Basso
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«Noi li soccorriamo,
loro ci salvano». Che cosa
vuol dire? I nostri giovani,

dopo le prime missioni

di soccorso, ci hanno

insegnato che anche noi
abbiamo bisogno di essere
salvati: salvati da questa
societa dell’individualismo,
dell’indifferenza,

della prestazione, una societa
malata che si chiude su sé
stessa e crea gabbie mentali
che imprigionano e fanno
stare male. Quando i giovani
fanno 1’esperienza

del soccorso in mare, ci dico-
no che si sono sentiti salvati.

MATTIA FERRARI,

Noi li soccorriamo loro

ci salvano, “Mondo e Missione”,
maggio 2026.

salotto splendente di luci dall’altra parte della Senna si incrociano,
fra raffinati brindisi, passioni e gelosie. A Violetta, tuttavia, basta
qualche parola sincera perché I’anima sia turbata dalla sconosciuta
gioia di «esser amata amando», misterioso «palpito dell’universo
intero». «Saria per mia sventura un serio amore?». Professionista di
gran classe, corteggiata e ricchissima, una vita di piaceri nella soli-
tudine di «questo / popoloso deserto / che appellano Parigi». Dopo
il ritrovamento dell’amato Alfredo, da cui, senza colpa, era stata
rifiutata e offesa, Parigi diventa il triste luogo «de’ corsi affanni»
che urge abbandonare: «Parigi, o cara, noi lasceremo, / la vita uniti
trascorreremoy - vita a cui la morte non concede tempo.
L’ambientazione non potrebbe essere un’altra, il nome della citta
ricorre spesso ed ¢ riconoscibile anche dalle finestre: per i quattro
artisti al gelo Parigi rima con «cieli bigi» in cui «mille camini» fu-
mano invidiati davanti a quello spento nella soffitta; Violetta dal
letto intravede alla finestra il carnevale parigino di colori, ricchezza,
ma «nel comun tripudio, sallo il cielo... / quanti infelici gemon!»,
come lei a cui, secondo la sentenza del medico, ormai «la tisi non
accorda che poch’ore». Nel secondo atto della Bohéme un’altra Pa-
rigi frequentata da studenti e sartine, soldati e venditori ambulanti
capace di offrire scherzi, giochi, spettacolini, flirt, mangiate e bevu-
te che gli avventori non sono capaci di pagare.

L’allontanamento di Alfredo da Violetta ¢ imposto dal perbenismo
borghese del padre e annunciato con una scenata vergognosa
all’incolpevole e generosa amata; Rodolfo nella sua miseria si sente
inadeguato per Mimi, ¢ la ragazza tristemente rispetta concludendo:
«Dividerci conviene» con un sommesso «Addio, senza rancorey. 11
dolce sogno pare dissolversi nella garbata richiesta di recuperare «le
poche cose che lasciai» nella soffitta dell’amore. N¢ il poeta ¢ la
sua «soave fanciulla», né la generosa Violetta e I’esuberante Alfre-
do hanno pero mai cessato di amarsi e la rottura ¢ stata per tutti an-
gosciante esperienza.

«Non vado sempre a messa, ma prego assai il Signore» con quel
libro chiesto fra «le poche robe» che desidera recuperare dalla sof-
fitta dell’amore. E mentre Mimi consuma gli ultimi momenti di vi-
ta, sulle labbra di Musetta, vivace amica del pittore Marcello si co-
glie una tenera preghiera: «Madonna santa, i0 sono / indegna di per-
dono, / mentre invece Mimi / ¢ un angelo del cielo». Niente miraco-
li, ma la stessa emozione troviamo nella Traviata, che confida al
medico: «Mi conforto iersera un pio ministro. / Religione ¢ sollievo
a’ sofferenti» e poco dopo fara distribuire ai poveri una meta del
patrimonio rimasto. Nessun miracolo, neppure alla certezza di Al-
fredo di fronte a Violetta agonizzante: «A strazio cosi orribile / qui
non mi trasse Iddio». Forse nostalgie di cantucci spirituali; forse
reminescenze della musica sacra in cui si erano prodotti sia Giusep-
pe Verdi sia Giacomo Puccini.

Ma anche Mimi ¢ consapevole della fine imminente e, stremata dal-
le scale, si ripresenta alla soffitta gelida, accolta con emozione e
premura da tutto il gruppo, mentre Rodolfo cerca di scaldarle le
mani «che non si potranno piu scaldare». Parole strazianti accompa-
gnano in questa Parigi, che non si puo lasciare, gli ultimi momenti
di Mimi. E nella memoria dell’ascoltatore restano le parole di Ro-
dolfo agli amici incapaci di dirgli che Mimi non ¢’¢ piu: «Ebbene...
che vuol dire / quell’andare e venire, / quel guardarmi cosi...».
Mentre 1’ultimo incredulo grido accompagna la chiusura del sipario.



Un mattino di luglio, quando il caldo assopiva anche i pensieri, mi
sono tornate alla mente le riflessioni di Massimo Recalcati che ave-
vo ascoltato qualche giorno prima al Castello Sforzesco di Milano.

Le parole hanno un peso: lasciano segni profondi, accendono
ricordi, aprono i cuori oppure armano le mani. Non sono fatte
d’aria, spostano le vite, decidono 1’amore, ma sanno anche feri-
re e generare dolore. E ancora: Sono luce che illumina il cam-
mino, guidano le persone, vincono la solitudine, entrano fisica-
mente in noi che siamo fatti di parole, le respiriamo e le vivia-
mo ogni giorno.

Qualche settimana dopo, eravamo ad agosto, sul far della sera, nubi
minacciose si ammassarono in cielo, s’alzd un vento impetuoso,
lampi e tuoni squarciarono 1’orizzonte. In pochi minuti caddero
pioggia e grandine. All’improvviso tutto tacque e apparve il sereno.
Fu allora che, tornata la frescura, mi parve d’averle gia sentite quelle
parole.

In principio era il Verbo,

il Verbo era presso Dio

e il Verbo era Dio.

Egli era in principio presso Dio:

tutto ¢€ stato fatto per mezzo di lui,

e senza di lui niente ¢ stato fatto di tutto cid che esiste”.
(Gvl,1-3)

Luciano Manicardi, monaco della comunita di Bose, ha scritto (//
potere della parola, 2 gennaio 2021), a commento del prologo del
vangelo di Giovanni:

La parola ¢ il luogo di apparizione dello spazio, il mondo esiste
perché ¢ parlato, la parola ¢ la carne del nostro spirito, la parola
¢ luce e vita e Gesu di Nazareth I’ha resa visibile: Nessun uomo
ha mai parlato cosi (Gv 7, 46).

Non sempre la parola «lascia segni profondi» e non sempre ¢
«lampada per i nostri passi, luce sul nostro cammino». Spesso i di-
scorsi sono «fatti d’aria», non lasciano traccia, cadono nell’indif-
ferenza, spengono le coscienze. Si pensi all’affermazione, semplice
e allo stesso tempo preoccupata, di Leone XIV:

La pace esiste, vuole abitarci, ha il mite potere di illuminare e
allargare I’intelligenza, resiste alla violenza e la vince. La pace
ha il respiro dell’eterno. La pace di Cristo ¢ disarmata e disar-
mante.

E papa Francesco:

il crescente numero di conflitti locali trasforma quella che ¢ la
terza guerra mondiale a pezzi, in un vero e proprio conflitto
globale. Siamo lontani dal tempo, come scrisse il profeta Isaia,
in cui si debbano «spezzare le spade e farne aratri»; dal tempo
nel quale una nazione non alzera piu la spada contro un’altra
nazione, né si imparera piu 1’arte della guerra.

Parole che sono risuonate ad Assisi durante le celebrazioni del cen-
tenario della morte di san Francesco che, ha detto il cardinale Zuppi

continua a donarci pace ¢ a insegnarci a essere operatori di pa-
ce, per portarla dove ¢’¢ violenza, odio, incomprensione. Si ¢
spogliato di tutto per essere disarmato. E ha aggiunto: frate
Francesco ci ricorda che la guerra non ¢ un destino e la pace

La pace ¢
I’unico destino
Cesare Sottocorno

Per quanto tempo un uomo
deve guardare in alto
prima che riesca

a vedere il cielo?

E quante orecchie

deve avere un uomo
prima che ascolti

la gente piangere?

E quanti morti

ci dovranno essere
affinché lui sappia

che troppa gente é morta?
La risposta, amico mio,

se ne va nel vento,

la risposta se ne va nel vento.

Bob Dylan, Blowin’ in the
wind

7

Nota-m 615
19 ott
2026




8

Nota-m 615
19 ott
2026

Tolkien

di destra?
Enrica Brunetti

A beneficio di chi non ha mai
letto I/ Signore degli anelli
(sono pur sempre piu di 1000
pagine degne perfino di citazio-
ne papale), non ha mai visto

il film (una trilogia colossal

per la regia del neozelandese
Peter Jack, vincitrice di nume-
rosi premi Oscar ) e neppure
pensa di dedicarsi alla visione
della derivante serie TV di
Amazon Prime Video, inserisco
un breve riassunto della trama.

In un mondo straordinario,
popolato da maghi, elfi, nani, re
e creature misteriose, il destino
di ogni popolo dipende

da un piccolo anello.

Un oggetto apparentemente
insignificante, ma capace

di donare un potere immenso a
chi lo possiede, corrompendo
persino gli animi pin nobili.

inizia da noi ed ¢é 1’'unico futuro possibile.

Parole che piovono sulla magnifica umanita e scivolano via come
I’acqua sulla roccia. Non ci ¢ dato di sapere se mai potra la pace
entrare nelle mura di Gerusalemme, portare, come recita il salmo,
prosperita nei suoi palazzi e nei territori d’Oriente dove sono fiorite
le prime civilta. E nemmeno ci ¢ dato d’affidarci alla speranza per-
ché 1 velivoli moderni che oscurano il cielo e seminano la morte nei
campi di grano e nelle steppe a est, illuminino 1’orizzonte come fa
I’arcobaleno dopo la tempesta. Cosi come sappiamo che in terra
d’ Africa sara difficile che le armi diventino aratri e le donne e gli
uomini, un giorno, riusciranno ad abbracciare serenamente un tra-
monto che incendia le nuvole. Ci resta solo di abbandonarci alle
parole del profeta Isaia:

Non si fara né male né distruzione su tutto il mio monte santo,
poiché il paese sara ripieno della conoscenza dell’Eterno, come
le acque ricoprono il mare.

Riprendo un argomento appena accennato nelle righe iniziali del
numero estivo di Nota-m, quando parlavo dei nomi delle societa di
Peter Thiel, magnate americano dell’industria high-tech, tratti
allusivamente dal Signore degli anelli di J.R.R. Tolkien. Allu-
devo, cio¢, a come la destra si sia appropriata di Tolkien e della sua
opera, facendone un riferimento culturale privilegiato, anche se //
Signore degli Anelli, epopea di un mondo e dei suoi eroi, non ¢
I’unica opera fantasy faro della destra italiana, visto che Atreju, dal
nome del protagonista della Storia infinita di Michael Ende, ¢ il
titolo della festa ufficiale di Fratelli d'Ttalia. Rimando Ia storia della
lotta infinita contro il nulla e ritorno a Tolkien, chiedendomi perché
la fantasy, con quel suo particolare e indeterminato ambiente stile
medioevo, sia il terreno fertile per trarre radici, identita e immagina-
rio destrorsi. Intendiamoci, non tutta la fantasy mescola elementi
antichi medioevali, avventure di eroi e poteri soprannaturali (Sword
and sorcery, spada e stregoneria), si puo anche fantasticare di magia
mescolata con la tecnologia avanzata (Science fantasy, fantascienza
fantastica) o portare il soprannaturale nelle cittd contemporanee
(Urban fantasy, la fantasy in cittd), narrazioni fantasiose che mi
suggeriscono continuita con le teorie del complotto del deep state,
lo Stato profondo che influenza le decisioni politiche ufficiali, o
della terra cava, immaginario vuoto centrale del nostro pianeta,
funzionale a ospitare la piu pura intellighenzia della razza ariana.
Ma anche queste sono altre storie.

La nostra resta, invece, la storia di un innamoramento della destra
per Tolkien e la sua opera. Tutto comincia negli anni Settanta, quan-
do 1/ Signore degli anelli ¢ pubblicato in Italia e una parte della de-
stra giovanile italiana, leggendolo, vi trova un linguaggio nuovo ¢
lontano dai simboli tradizionali del neofascismo. Nascono allora, €
il 1971, i Campi Hobbit, raduni in cui politica, musica e cultura si
intrecciano alla ricerca di un’identita fondata su tradizione, comuni-
ta e critica della modernita, una ricerca metapolitica alla conquista
di uno spazio culturale prima che di voti politicamente espressi. Per
molti di loro la Terra di Mezzo tolkiana offriva un immaginario ric-
co di miti, radici e senso di appartenenza, interpretabili in chiave
politica. Si stabilisce cosi un legame avviato dal Fronte della gio-
ventu e sopravvissuto fino alla destra contemporanea, tanto che nel
2023 a Roma, alla Galleria di Arte Moderna e Contemporanea, vie-



ne inaugurata la mostra Tolkien, Uomo, Professore, Autore. Iniziati-
va di grande visibilita per il coinvolgimento del governo Meloni,
ma che riapre, sostenuto anche da Roberto Saviano, il dibattito sul-

I’appropriazione dell’autore da parte della destra. La stessa sorte €

toccata finanche al sommo Dante, dichiarato nello stesso anno
«fondatore del pensiero di destra italiano» da Gennaro Sangiuliano,
allora ministro della Cultura, intervenuto a un evento di Fratelli
d’Italia.

Da parte sua Tolkien, cattolico e certo legato profondamente alla
tradizione, si ¢ sempre mostrato, pero, critico nei confronti della
volonta di dominio e la sua opera va percio considerata piu com-
plessa di una semplice ¢ univoca lettura politica.

Lo scenario funzionale alla fantasy della Terra di Mezzo richiama
un Medioevo mitico, popolato da re, dinastie, guerrieri, fortezze e
antiche genealogie, non come ricostruzione storica, ma come un
universo nel quale il passato continua a vivere nel presente, attra-
verso le rovine, le lingue, le leggende e gli oggetti ereditati. Le di-
stanze sono grandi, il viaggio ¢ una prova, la natura conserva una
dimensione misteriosa e i rapporti umani si fondano su promesse,
obblighi e legami riconoscibili, mentre la storia individuale si in-
treccia con quella di interi popoli .

Per Tolkien, filologo e studioso della letteratura antica, il passato ¢
una profondita culturale da ricreare attraverso miti, lingue (per gli
Elfi inventa sia lingua sia scrittura) e tradizioni. Il suo mondo ¢ an-
che un mondo del tramonto: gli antichi regni decadono, gli Elfi si
allontanano e la vittoria non impedisce che qualcosa vada perduto.
Custodire la tradizione significa, quindi, accettare anche la respon-
sabilita di attraversarne le trasformazioni.

La destra puo riconoscersi nella difesa delle radici, nella fedelta e
nel senso di appartenenza, ma il Signore degli Anelli contiene
elementi che complicano una lettura fondata soltanto sulla forza,
sulla gerarchia e sull’identita.

L’ Anello rappresenta la tentazione di dominare gli altri anche quan-
do si pretende di agire per il bene. E il potere corrompe, tanto che
Gandalf, il mago positivo, rifiuta di usare 1’anello del potere, perché
la grandezza morale non coincide con la capacita di comandare e
una causa giusta non rende automaticamente giusti tutti i mezzi im-
piegati per sostenerla.

Frodo, aiutato da Sam, portera a compimento I’impresa dell’anello.
Sono semplici e piccoli hobbit e questo mette in discussione ’idea
che la storia sia opera esclusiva dei grandi uomini, come a dire che
il destino del mondo dipende da personaggi apparentemente margi-
nali, ma di qualita decisive quali la perseveranza, la fedelta e la
capacita di sopportare il peso di una missione.

Fondamentale, poi, ¢ la cooperazione fra i popoli della Terra di
Mezzo, Uomini, Elfi, Nani e Hobbit. Per affrontare la minaccia co-
mune, non sono asfaltate le differenze: lingue, memorie, capacita e
tradizioni vengono conservate quantunque diverse, mentre tutti im-
parano a collaborare. L’amicizia fra Legolas e Gimli supera un’an-
tica diffidenza fra elfi e nani, e gli Ent, giganteschi alberi antropo-
morfi, intervengono nella lotta contro il male rappresentato da Saru-
man, perché non sia distrutto il mondo condiviso. La diversita non
viene cancellata, ma diventa una preziosa risorsa.

Se la fantasy medievaleggiante offre alla destra un immaginario
efficace perché rende visibili la continuita storica, 1 legami comuni-

Quando [’anello finisce nelle
mani di Frodo, un hobbit tran-

quillo che non ha mai conosciuto

il mondo al di fuori della sua
pacifica casa, scopre di avere
una missione impossibile: attra-
versare terre sconosciute e rag-
giungere Mordor, il regno oscu-
ro di Sauron, per distruggere
I"anello nel fuoco in cui é stato
forgiato. Se fallira, il male con-
quistera ogni cosa.

Inizia cosi un viaggio epico,
durante il quale Frodo sara ac-
compagnato da amici fedeli, un
potente mago, un guerriero mi-
sterioso e altri compagni molto
diversi tra loro. Insieme attra-
verseranno foreste incantate,
montagne pericolose e regni
dimenticati, affrontando mostri,
eserciti nemici e soprattutto le
proprie paure. Perché il vero
pericolo non é soltanto cio che
li attende lungo la strada, ma
anche il potere dell anello, ca-
pace di trasformare il desiderio
di fare del bene in un’ossessione
per il dominio.

Mentre Frodo e il suo insepara-
bile amico Sam avanzano verso
la terra del nemico, il resto della
Terra di Mezzo si prepara a una
guerra decisiva. Un re senza
corona dovra ritrovare il corag-
gio di reclamare il proprio desti-
no, e popoli antichi dovranno
unirsi per affrontare un’oscurita
che sembra invincibile.
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@ letture

Mentre
una serranda

si chiude
Manuela Poggiato

MARCELLO FOIS
LIMMENSA STRAZIONE

Marcello Fois,
L’immensa distrazione,
Einaudi 2025,

282 pagine, 19,50 euro.

tari e la responsabilita verso cio che si ¢ ricevuto, Tolkien non si
esaurisce pero in questi temi. La sua critica del potere, la pieta verso
il nemico e la condanna della devastazione della natura aprono pro-
spettive che attraversano i tradizionali confini politici.

Non si tratta, allora, di stabilire se Tolkien sia di destra o di sinistra,
ma di distinguere fra 1’uso politico di un’opera ¢ la complessita del
suo significato. Leggerlo da una prospettiva conservatrice ¢ legitti-
mo, ma ridurlo a una conferma delle proprie convinzioni significa
invece travisarlo e impoverirlo.

La lezione piu interessante, forse, sta proprio qui: una tradizione ¢
viva non quando si limita a difendere sé stessa, ma quando sa con-
frontarsi con cid che ¢ diverso, riconosce i propri limiti e trasmette
alle generazioni future qualcosa che meriti davvero di essere custo-
dito. Nella Terra di Mezzo, come nel mondo della realta, nessun
popolo puo salvarsi da solo ¢ una narrazione fantasy puo aiutare a
rifletterci.

Nel tinello della casa di Ettore Manfredini la serranda della porta-
finestra era sempre stata difettosa. Anche appena posizionata e no-
nostante I’avesse scelta lui stesso, solida, fatta con materiali di quali-
ta. Glielo diceva sempre sua mamma Elda che avrebbe dovuto darle
un’occhiata prima o poi.

Nonostante fosse perfettamente sollevata, di punto in bianco
prendeva vita e cominciava a calare verso il basso. Scivolava
dall’alto come se si fosse improvvisamente esaurita quella for-
za che la teneva avvolta [...]. E scorreva in giu, dapprima lenta-
mente, qualche centimetro alla volta fino alla meta, poi prende-
va coraggio e I'ultimo metro lo faceva di colpo con una strana
stizzita violenza, che sbatteva gli uni sugli altri i listelli.

Ecco: L’immensa distrazione, 1’ultimo romanzo di Marcello Fois, si
svolge tutto nel momento in cui la serranda difettosa precipita giu
velocemente e rumorosamente, nel momento in cui i listelli si serra-
no I’un I’altro in basso ¢ si fa buio. Ettore Manfredini ¢ appena mor-
to, o sta per morire, e capisce — non lo pensiamo forse anche noi che
alla fine succede cosi? — che tutta la sua vita gli sta passando davan-
ti, negli occhi, nella mente mentre la stanza ¢ nel silenzio piu totale.
I suoi risvegli non sono mai stati silenziosi, sempre resi vitali da ci-
calecci di uccelli, richiami di volpi, stormire di pioppi della bassa
modenese in cui ha vissuto per novantacinque anni, da grugniti e
muggiti provenienti dal mattatoio di cui ¢ proprietario. Ma non quel
21 febbraio 2017.

Quando I'ultimo listello della sua porta-finestra si sta abbassando o
¢ gia caduto in basso, Ettore Manfredini capisce che ¢’¢ qualcosa di
strano: il silenzio innaturale della stanza contrasta con il chiasso di
immagini, ricordi, sentimenti che si agita confusamente dentro di lui
e «la sua vita gli appare improvvisamente come un materiale viscoso
¢ granuloso che stesse passando attraverso un setaccio finissimo».
Le scarpe in prestito, quelle due vecchie poltrone dove si era seduto
per la prima volta da bambino e che poi ritorneranno piu volte nella
sua vita, i fatti e i misfatti compiuti sulla famiglia dei suoceri, I’indif-
ferenza verso i figli, I’amore che credeva di avere provato per il ni-
pote preferito, gli si fanno rumorosamente davanti.

Raccontano la sua piccola storia, come lampi rapidi fra luce e buio.
Nonostante abbia vissuto quasi cent’anni la sua vita gli sembra ora



brevissima. Dove se ne erano andate quelle luminose sere d’estate, 1 1
il languore di certe giornate invernali che precedono Natale, la fame
vorace di quando si ¢ giovani, la capacita di resistere a tutto? Alla
luce della particolare situazione in cui si trova Ettore Manfredini Nota-m 615

sente di aver ben poco di bello da raccontare di sé. 12%;’;‘

Ora non sembrava uno spreco pensare [...] alle occasioni sciu-
pate, alle frasi non dette, alle attese disattese, alle risposte non
date, agli appuntamenti falliti, agli incontri elusi [...]. Un sacco
di tempo lo si perde a fare, pensare, agire cose indifferenti. Cosi
puo accadere che non si ami abbastanza. [...] Puo capitare per-
sino di investire un’immensita di energie a trovare soluzioni
inutili per problemi inutili.

Nel romanzo il racconto della piccola storia di vita della famiglia
Manfredini non puo non intrecciarsi con la grande Storia del Nove-
cento: il boom economico, il passaggio da un’Italia contadina e po-
vera che non puo neppure comperare le scarpe per il figlio e ha dif-
ficolta nel mandarlo a scuola alla crescita della media borghesia, la
contestazione, il terrorismo. Alla fine Ettore capisce di non aver
mai veramente amato nessuno fuor che sé stesso, che la sua vita €
stata, come spesso accade alla nostra, una immensa distrazione dal-
la morte che gli ha impedito, che ci impedisce, di concentraci sul
fatto che dura un lampo e conta solo viverla senza spenderla a fare,
pensare, agire cose senza importanza.

Occorre che dai un’occhiata alla serranda del tinello, gli disse
Elda prima di sparire dietro la porta.

11 libro ¢ dedicato a Michela Murgia — ma anche alla fotografa Da-
niela Zedda — conterranee e grandi amiche dell’autore, arrivate
troppo presto a «quell’incerto definitivo» di cui Fois ci parla pro-
fondamente ma con leggerezza nel suo libro.

Come Jeanne, Jeanne d’Arc? E puntuta, sensibile, sicura di sé, Una ragaZZina
senza paura e senza macchia. Sa disegnare, cucire, lavorare al telaio vestita

e le viene bene. E un’irriducibile sognatrice a cui le dicerie di pae-
se, il potere, il fatto che esistono cose da maschi che le femmine a maschio
non possono proprio fare, non interessano. Ma soprattutto ¢ una .
ragazzina. Cosi la vede Valeria Parrella nel suo ultimo libro che Manuela Poggiato
trovo alla libreria Feltrinelli, attirata dalla copertina e in cerca di
riscatto da insoddisfacenti letture estive, & nello scaffale della Storia
mentre, secondo me, dovrebbe stare in quello delle Favole per il
modo in cui ¢ scritto, perché le parole volano sulle righe, perché
racconta la storia fiabesca di Jeanette e quella di tante ragazzine che
sono nel mondo adesso. Jeanette ha gli occhi azzurri, intelligenti e
la prima volta che I’acqua santa la tocca, in braccio alla sua madri-
na, li spalanca, ed ¢ come si svegliasse da un sonno, mentre gli altri
neonati tremano e strillano, d’altra parte ¢ gennaio e la chiesa geli-
da. Jeanette, comincia tardi a parlare ma quando lo fa non smette
piu e parla da sola, ha una nenia, un tempo, uno sguardo, dei luoghi
tutti suoi dove «sibilano le bisce nei pressi del fiume che fa un’ansa,
il vento si insinua [...] nelle foglie dell’albero delle fate». E fede nel
suo Dio, prega tanto, digiuna, va in chiesa. Possiede un bastone che
chiama Merlin:

Valeria Parrella,
La ragazzina, Feltrinelli 2026,

Con un bastone si pud avere un comando, con un comando si pos- 140 pagine, 17 euro.
sono rimettere le cose al loro posto. E quello di cui Merlin si dove-
va occupare era: la liberazione del regno dalla tirannia inglese.
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¢ spazio Uber - 2
L’urlo dei giovani

Eh certo, chi non condanna le
manifestazioni di violenza?
Pero i governanti di tutto

il mondo non possono far finta
di cadere dal pero!

Da quanto tempo i giovani
stanno gridando il loro malesse-
re, certamente anche per le con-
dizioni della scuola pubblica,
per la mancanza di alloggi,

di centri di aggregazione ecc.
ma, soprattutto, per un mondo
che vedono sempre piu riservato
a pochi, per quella vita di preca-
rietd e di rinuncia alle proprie
aspirazioni che sembra attendere
la maggioranza di loro.

Ridare loro speranza nel futuro
¢ l'unico antidoto alla violenza
esplosa in questi giorni, €

un compito difficile ma entusia-
smante che attende chi si candi-
da a governare che potra avva-
lersi di un bellissimo manuale
che si chiama Costituzione.

19 ottobre 2026

Tutti gli altri ormai non hanno pit speranze, questa guerra combat-
tuta dal 1337 al 1453, nota come dei Cent’anni, per la liberazione
del regno di Francia dalla sottomissione all’Inghilterra, uccide, ro-
vina, preda, incendia, come fanno tutte le guerre. Jeanette ha un
sogno, un desiderio, una missione, «qualcosa davanti da guardare»:
farla finire perché nessuna guerra serve a qualcosa, uccide solo.
Jeanette ¢ una ragazzina come ce ne sono tante anche adesso magari
con un piercing sul sopracciglio: che ha imparato dalla sua madrina
che non ¢ obbligatorio riporre bene la ciocca dei capelli dietro
I’orecchio, che dice no al matrimonio imposto dal padre, al velo,
alla superstizione, alla violenza, al sopruso. Che dice no alla guerra
davanti a Orléans assediata in cui tanti bambini sono gia morti, av-
volti in bianchi lenzuoli e con le madri che li stringono al petto, cul-
landoli.

E cosi tentarono di ridurla. Ridurla in ceppi, a piu miti consigli,
[...] Gli uomini non sopportano qualcuno che sa dove sta an-
dando quando loro non hanno un motivo per andare. Gli uomini
non sopportano le ragazzine che non li ascoltano. (Gli vomini
non sopportano le ragazzine se non le hanno tra le mani). Gli
uomini, alcune donne, il mondo adulto: la gente di potere odia
essere messa in crisi.

Prima la dipingono come una contadinella, una stramba perché non
ha le mestruazioni, una che parla con Santa Caterina ¢ Santa Mar-
gherita, che vede San Michele Arcangelo, poi la chiamano liberatri-
ce, una che vuole comandare un esercito. «Di uomini? Puo farlo
vestita da maschio?», alla fine invasata, eretica, strega.

In ogni luogo del mondo una ragazzina si mette di traverso
[...]. Ogni giorno, proprio ora, in ogni posto di questa terra una
ragazzina decide dove andare e ci va. Che si sappia o meno, che
la si veda o meno, lei ci va.
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